






 

DIRITTO & QUESTIONI PUBBLICHE | XXIII, 2023 / 1 (giugno)  

RIVISTA DI FILOSOFIA DEL DIRITTO E CULTURA GIURIDICA 

 

 

COMITATO EDITORIALE 

Direzione  
Giorgio Maniaci (Università di Palermo), Giorgio Pino (Università Roma Tre), Aldo Schiavello 
(Università di Palermo) 
 
Redazione 
Marco Brigaglia, Matija Žgur (coordinamento), Maria Giulia Bernardini, Noemi Calidori, Gaetano 
Carlizzi, Giulia Falleti, Miguel Fernández Núñez, Maria Ferrara, Dario Ippolito, Fabrizio 
Mastromartino, Paola Parolari, Giuseppe Rocché, Giulia Sajeva, Michele Ubertone, Adriano Zambon 
 
COMITATO SCIENTIFICO  

Manuel Atienza (Universidad de Alicante) – Mauro Barberis (Università di Trieste) – Juan Carlos 
Bayon (Universidad Autónoma de Madrid) – Roberto Bin (Università di Ferrara) – Bruno 
Celano † (Università di Palermo) – Pierluigi Chiassoni (Università di Genova) – Paolo 
Comanducci (Università di Genova) – Pasquale De Sena (Università di Palermo) – Enrico 
Diciotti (Università di Siena) – Jordi Ferrer (Universitat de Girona) – Riccardo Guastini 
(Università di Genova) – Mario Jori (Università di Milano) – Claudio Luzzati (Università di 
Milano) – Pierpaolo Marrone (Università di Trieste) – Tecla Mazzarese (Università di Brescia) – 
Claudio Michelon (University of Edinburgh) – José Juan Moreso (Universitat Pompeu Fabra, 
Barcelona) – Pablo Navarro (Universidad de Córdoba) – Luca Nivarra (Università di Palermo) – 
François Ost (Université Saint-Louis, Bruxelles) – Gianluigi Palombella (Scuola Superiore 
S. Anna, Pisa) – Roberto Pardolesi (Luiss, Roma) – Baldassare Pastore (Università di Ferrara) – 
José Luis Pérez Triviño (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) – Anna Pintore (Università 
diCagliari) – Luis Prieto Sanchís (Universidad de Castilla-La Mancha, Toledo) – Cristina 
Redondo (Università di Genova) – Michel Rosenfeld (Cardozo School of Law, New York) – 
Giovanni Sartor (Università di Bologna e European University Institute, Firenze) – Marc Van 
Hoecke (Universiteit Gent) – Josep Maria Vilajosana (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) – 
Vittorio Villa (Università di Palermo) – Francesco Viola (Università di Palermo) – Giuseppe 
Zaccaria (Università di Padova) – Gianfrancesco Zanetti (Università di Modena-Reggio Emilia) 
 
 
 
 
 2023, Diritto e questioni pubbliche, Palermo 
 
www.dirittoequestionipubbliche.it  
 
ISSN 1825-0173  
 
Double-Blind Peer Review 
 
Banche dati: Scopus, Heinonline, Elsevier 
 
Progetto grafico e impaginazione rospeinfrantumi 
 
Tutti i diritti riservati 



CREATION AND APPLICATION 

OF LAW 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diritto & Questioni Pubbliche 
XXIII 2023 /1 (giugno) 



 



MONOGRAFICA 
 
Creation and Application of Law  
 
a cura di MATIJA ŽGUR 

  



 



 

THAT OBSCURE 

OBJECT OF DESIRING 

LITERAL MEANING 

A CRITIQUE TO 

“MODERATE” LEGAL 

COGNITIVISM 
 

JORGE BAQUERIZO MINUCHE  



 

DIRITTO & QUESTIONI PUBBLICHE | XXIII, 2023 / 1 (giugno) | pp. 7-17  
  
 2023, Diritto e questioni pubbliche, Palermo. 
ISSN 1825-0173  
Tutti i diritti sono riservati.  

That Obscure Object of Desiring Literal Meaning. 

A Critique to “Moderate” Legal Cognitivism 
 
JORGE BAQUERIZO MINUCHE 

 
“Margarita Salas” Postdoctoral Fellow, Philosophy of Law Area, University of Girona (Spain). 
Visiting Researcher at the Law Department, Roma Tre University (Italy).  
E-mail: jorge.baquerizo@udg.edu 
 
 
ABSTRACT 

The main idea of The Making of Constitutional Democracy: From Creation to Application of Law 
(2021) is that democracy and constitutionalism rely on the distinction between “law-creation” 
and “law-application”. This distinction – according to Paolo Sandro – would be not only crucial 
for the legitimacy of constitutional democracy but also a necessary condition within its 
conceptual structure. This brief article is organized in two parts. In the first part I show that, 
whilst the aforementioned distinction can be understood and assumed in diverse forms, Sandro 
adopts one of its diverse possibilities of understanding, which corresponds to a cognitivist 
perspective of legal communication. And in the second part I seek to show that, in order to 
maintain the connection between constitutional democracy and the aforementioned distinction, 
there are two important reasons why it is unnecessary to adopt the “moderate cognitivism” 
assumed by Sandro: a) because it can be criticized for some important flaws; b) because there 
are other theories – even within the moderate positions about determinacy in law – capable of 
achieving the same objectives without those defects. 
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1.  Introduction  

 
Paolo Sandro’s The Making of Constitutional Democracy: From Creation to Application of Law is, in 
my opinion, an essential reference book that is quite enlightening and enriching, abundant in 
profound discussions of interest to legal and political philosophers as well as to public law 
scholars. Its main idea is the “two-fold dependence” of constitutional democracy on the 
distinction between the creation and application of the law, given that «both democracy and 
constitutionalism, taken individually, rely on the distinction being possible»1. This distinction, 
in Sandro’s approach, «is constitutive of the legitimacy of our constitutional democracies»2, and 
this constitutive relationship applies «not only to the doctrine of constitutionalism but also to 
democracy as the ideal of self-rule of the people»3. Moreover, according to Sandro, the 
distinction is not just «crucial for the legitimacy of constitutional democracy, but it also 
clarifies the structure of our existing constitutional systems»4. 

Sandro understands this distinction between law-creation and law-application, considering 
“law-application” as the very possibility that judges (and other law-applying organs) could 
apply to particular cases the general rules previously created by another institution of the same 
legal order (for instance, the democratic legislator in civil law systems). As the author says, if 
there is no possibility of applying a legal rule created by a different institution at a previous 
moment in time, «then our current constitutional-democratic frameworks are effectively empty 
vessels»5: if democracy is always based, in one way or another, on the idea of “self-
determination”, “self-rule” or “self-government”, then it is necessary that the law produced «by 
the people, of the people, for the people» could be applied to individual cases6. Sandro holds this 
idea as a conceptual necessity: «democracy actually demands that the relevant rule created by 
the people, either directly or through their representatives, is the rule that is applied in the given 
individual case by the rule-user»7. 

According to Sandro, this requirement is incompatible with the thesis that the law «is 
always (or even only mostly) indeterminate – as realists and critical legal scholars affirm», for 
the law produced by the people could not be applied to individual cases, and the decisions 

 
 
1  SANDRO 2021, 12. 
2  SANDRO 2021, 71. Sandro adds that if we deny this distinction, modern constitutional democracies would be 
delegitimized, “perhaps fatally” (SANDRO 2021, 17). 
3  SANDRO 2021, 71. 
4  SANDRO 2021, 43. 
5  SANDRO 2021, 2. 
6  SANDRO 2021, 76. 
7  SANDRO 2021, 77. «My claim here then is conceptual and not normative: it does not make any sense to understand law, 
at the most general level, as the enterprise of subjecting human conduct to the guidance of rules, if we at the same time 
deny the possibility of distinguishing between the activities of law-creation and law-application» (SANDRO 2021, 212). 
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reached by judges would «always be the product of their creative, jurisgenerative, activity»8. As 
a result, and as relevant judges are not democratically elected, Sandro claims that «there cannot 
be self-rule, nor “shared control” over law-making» in those conditions9: «what would the point 
be in electing representatives to make laws, if then what courts decide in individual cases is not, 
to a significant extent, determined by those laws?»10. This would not only put at risk the 
legitimacy of adjudication11 but also the very conduct-guiding function of law12. And it is in this 
precise context that the author concludes that «democracy does not hold unless there is the 
possibility of distinguishing between the activities of law-creation and law-application»13. 

 
 

2.  The distinction between law-creation and law-application: the cognitivist gaze 

 
The first point that I want to make is quite obvious: Sandro’s main thesis is that constitutional 
democracies rely on the distinction between law-creation and law-application14, but this 
distinction – without any further additions – could be understood and assumed in diverse ways, 
even by some legal realists. In fact, if «rule-scepticism represents the lowest common 
denominator of realisms» (as Sandro claims)15, we can take as an example the work of Riccardo 
Guastini – one of «two of the most prominent moderate legal realists in the literature»16 discussed 
in the book17 – and we will find that, even though he defends some version of rule-scepticism18, he 
nevertheless expressly draws a distinction between law-creation and law-application.  

Indeed, in several of his works, Guastini considers that one thing is to formulate a legal 
provision (law-creation), and another thing is to ascribe meaning to it, that is, to use it as an 
object for interpretation (this amounts to law-application: to apply a legal provision)19. Also, for 
Guastini, one thing is to produce a norm through the legal interpretation of a given legal 
provision (norm-creation), and another thing is to use it as a premise in deductive legal reasoning 
whose conclusion is an individual and specific precept (this amounts to norm-application)20.  

As we can see with this example, it seems evident that even a legal realist can defend some 
form of rule-scepticism while maintaining the distinction between “creation of law” and 
“application of law” (or at least a version of it). Besides, for a legal realist like Guastini, it is 
perfectly possible to “apply” a legal provision «created by a different institution at a previous 
moment in time»: that would mean, again, to use that provision to ascribe some meaning to it, 
i.e., to use it as an object for interpretation.  

 
 
8  SANDRO 2021, 76. «[I]f law is always indeterminate, then legal norms cannot be applied – but would always be 
created instead by courts in reaching a decision on any particular case» (SANDRO 2021, 72). 
9  SANDRO 2021, 76. 
10  SANDRO 2021, 2. See also SANDRO 2021, 208. 
11  SANDRO 2021, 77 and 101. 
12  «[I]f law is a practice that is always (or even just mostly) indeterminate […] it is unclear how law can have any 
action guiding function (or capacity) at all» (SANDRO 2021, 2). See also SANDRO 2021, 212. 
13  SANDRO 2021, 76. 
14  Sandro claims that «when legal theorists have examined (rather than assumed) the distinction between creation 
and application of law, most of them have undermined it or dismissed it altogether as untenable» (SANDRO 2021, 1 – 
italics added). However, I think the truth of this assertion depends on the specific legal culture taken as a reference; 
for instance, this will not be true in legal cultures dominated by formalism.   
15  SANDRO 2021, 91. 
16  SANDRO 2021, 13. 
17  SANDRO 2021, 99-101 and 108-110. 
18  See e.g. GUASTINI 2011b. 
19  GUASTINI 2011a, 254. 
20  GUASTINI 2011a, 254. This author presupposes the distinction between provisions and norms and, in turn, the 
distinction between two types of norms: rules and principles (GUASTINI 2011a, 254). 
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Of course, it is also certain that Sandro would not agree with the former explanation for he 
does not consider “law-application” as an activity of interpreting provisions but rather as an 
activity of using those provisions to decide concrete cases. However, at this point it seems clear 
that the distinction between “law-creation” and “law-application” depends, in turn, on the 
concept of “application of law” and, ultimately, on the concept of “law” that we are assuming. 
In other words, the diverse ways in which the aforementioned distinction can be stipulated are 
conditioned by our legal conceptions when answering the questions «What kind of activity is 
applying the law?» and, ultimately, «What kind of entity (or set of entities) is the law?»21. 

The above said is pretty obvious, and Sandro accepts it22. Indeed, based on a specific 
conception of law defended in his book, he adopts «the corresponding theory of legal meaning 
and interpretation»23: a theory that – in his view – respects the requirements of “action-
guidance” and “collective autonomy” in which «modern constitutional democracies are 
premised»24. Thus, Sandro assumes “semantic minimalism” as a theory of legal meaning25. 

In line with this theory, the author argues that the meaning of legal utterances in a vast 
number of cases could be clearly understood because it is fully determined by lexical content and 
syntactic structure, i.e., by the meaning of its parts and by their mode of composition26. 
Therefore, it would be possible to identify an “a-contextual” level of meaning in legal 
communication «that is essentially conventional (what legal interpreters already call “literal” 
meaning), and as such pre-exists the (pragmatic) interpretation by courts»27. Based on this idea, 
Sandro defends a sense of “applying a rule” which, in his words, is “objectively determinate” and 
«allows for the existence of clear cases of linguistic meaning»28. Consequently, he subscribes to 
the idea that in “core” or “easy” cases «the correct application of a term to a new instance is 
something we discover rather than invent»29.  

On these grounds, it is clear that the main thesis of Sandro’s book is the dependence of 
constitutional democracy on the distinction between “law-creation” and “law-application” from a 
cognitivist point of view. Or, even more specifically, the main thesis is the dependence of 
constitutional democracy on the possibility of law-application under a cognitivist theory of meaning 
in legal communication: a theory that presupposes the existence of a univocal and knowable 
meaning incorporated in the legal provisions in the majority of cases. This objective meaning would 
pre-exist legal interpretation and would provide the conditions for the correctness of legal reasoning 
in general30. And this is precisely what allows Sandro to advocate “the basic idea” that 
«democratically-elected legislatures make the law, and judges (among other officials) apply it»31. 

 
 
21  This question is formulated in GUASTINI 2015, 45 (in a diverse but related context). 
22  «[T]he central claims about legal meaning and legal interpretation I put forward […] are neither descriptive nor 
normative, but rather conceptual. In this regard, I agree with Ramírez Ludeña that “The position one takes up on 
legal interpretation is connected with which conception of law in general is understood to be most plausible”» 
(SANDRO 2021, 171). 
23  SANDRO 2021, 172. 
24  SANDRO 2021, 170 and 169. 
25  As the same author explains it, «semantic minimalism» is «a theory of (truth-evaluable) meaning that reduces 
the scope for pragmatic enrichment» (SANDRO 2021, 6). See SANDRO 2021, 202, for a concise list of the four main 
claims of semantic minimalism. Cf. MORESO 2023 (also commenting on Sandro’s book), for certain objections to 
semantic minimalism in legal communication. 
26  SANDRO 2021, 202.  
27  SANDRO 2021, 6. 
28  SANDRO 2021, 248. 
29  Jussi Haukioja, cited in SANDRO 2021, 259. 
30  SANDRO 2021, 112. 
31  SANDRO 2021, 2. This does not imply that «legislatures always (and only) create the law and courts always (and 
only) apply the law» (SANDRO 2021, 213). 
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Having identified the main thesis of the book with more precision, I will move on to my 
second point. 

 
 

3.  “Moderate” cognitivism: is it necessary?  

 
It seems that Sandro embraces a cognitivist theory of legal communication because, in his view, the 
possibility of law-application can only be explained by two different ontological outlooks and 
resulting epistemological theories: «a moderate cognitivism adopted by most modern legal positivists 
(following Hart)» or «a radical rule-sceptic position»32. These two alternatives are presented in the 
book as a dichotomy, since Sandro – rejecting the viability of the so-called “moderate scepticism”33 – 
does not see a third possibility. So, avoiding what he calls the “indeterminacy threat” implied in the 
radical rule-scepticism34, Sandro opts for what then appears to be the only viable way to explain the 
concept of “law-application”: a “moderate” cognitivist theory.  

This expression (“moderate cognitivism”) is used in many parts of the book35 to refer to the 
“mixed theories” or “vigil theories” originally described by H.L.A. Hart, i.e., those intermediate 
positions about the determinacy of law (between “the Noble Dream” of radical formalism, and 
the “Nightmare” of radical scepticism)36. In this context, Sandro considers that there are good 
philosophical reasons to uphold some version of a “moderate determinacy thesis” in language, 
according to which there is a middle ground, a “meaning determinism” that would allow 
linguistic determinacy to be retained in core cases or easy cases37; also, he expressly declares that 
«only a mixed theory of legal interpretation, as resulting from an adequate theory of meaning in 
legal communication» seems capable of respecting the requirements of action-guidance and 
collective autonomy that, in his view, define constitutional democracies38. 

But is it necessary to adopt the specific cognitivism assumed by Sandro in order to allow the 
distinction between “law-creation” and “law-application” and, therefore, the possibility of law-
application within the model of constitutional democracy? I will try to show that the answer is 
negative, for two important reasons. On the one hand, this “moderate cognitivism” sustained 
by Sandro can be criticized due to some important flaws. On the other hand, there are other 
theories (even within the moderate positions about determinacy in law) capable of achieving 
the same objectives without those defects. Let us see.  

 
3.1. The flaws of Sandro’s “moderate” cognitivism 

 
As we have seen, Sandro defends that, in the vast majority of cases, there is a level of meaning 
in legal texts that pre-exists the pragmatic interpretation (again, something that is discovered 
rather than invented)39. In these cases, the author sustains that the meaning of legal utterances 

 
 
32  SANDRO 2021, 13. 
33  SANDRO 2021, 108-110. Regarding Guastini’s “moderate scepticism”, it is interesting to note that other authors have 
also dismissed it on the basis of quite different conclusions: either by arguing that the most recent versions of that 
“scepticism” à la génoise have become indistinguishable from the mixed theory (BARBERIS 2000, 33-35) or by arguing that, 
despite his attempts, Guastini continues to be «a sophisticated defender of the Nightmare» (RAMÍREZ LUDEÑA 2012, 114). 
34  In this respect, José Luis Martí has also tried to show that radical scepticism is logically or conceptually 
incompatible (or at least pragmatically inconsistent) with the implementation of any liberal vision of the State and 
with any theory of democracy (MARTÍ 2002, 279).  
35  See e.g. SANDRO 2021, 13 and 112. 
36  HART 1977. 
37  SANDRO 2021, 259. 
38  SANDRO 2021, 172. 
39  This claim is central in Sandro’s work, as he points out that «if (knowledge of) the meaning of a legislative 
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can be simply “understood” because it is fully determined by lexical content and syntactic 
structure; and this would allow us to know what the law prescribes or establishes «before a 
necessarily inferential process of interpretation»40.  

This author’s ideas lend themselves to a certain ambiguity. Sometimes it seems that Sandro 
denies the necessity of interpretation in the “vast” majority of cases41: the mere “understanding” of 
legal provisions would be sufficient42. If this is so, this claim would be very similar (or no different) 
to the cognitivist conception reflected in the “in claris non fit interpretatio” methodological directive, 
as it was assumed by the Exegetical School in the nineteenth century43 (reminiscent of the legal 
doctrines of the Enlightenment)44. However, at other times in his work, Sandro does not seem to 
deny the necessity of interpretation; rather, his ideas are expressly oriented towards a «preference for 
literal or sentence meaning in legal interpretation» as a conceptual necessity45. 

Let us take the first possibility of reconstruction. It is not convincing at all that in “clear” or 
“easy” cases there would be no need for legal interpretation. The notion of “easy case” does not 
dismiss interpretation: on the contrary, it presupposes it46. To establish that a certain case is an 
“easy case” (i.e., to confirm that the case falls into the “core of certainty” of a legal norm), it is 
previously necessary to carry out an interpretative activity. This is so because – as Giorgio Pino 
correctly notes – a case is “clear” precisely in the light of a norm, concerning a norm, and the norm 
is the product of an interpretation47. And even when the meaning of a legal text is considered 
fully determined by its parts and by the mode of its composition, this consideration is nothing 
but the product of a specific interpretive activity: the result of literal interpretation (understood in 
the sense of an a-contextual interpretation)48. 

Regarding this first possibility of reconstruction, the “moderate” cognitivism defended by 
Sandro would have the major flaw of offering a picture of legal phenomena that neglects the 
institutional and interpretative dimension of the law, i.e., the circumstance that even in easy or clear 
cases «the law does not apply by itself to its addressees»49: in legal communication, there is an 
inevitable intermediation of the law-applying organs and interpreters in general50. And specifically 
regarding law-application processes, the competent organs must (cannot help but) attribute 
meanings to legal provisions, either by interpreting them or by using preceding interpretations 
(with the possible help of the interpretative discourses that circulate in the general legal culture)51. 

But let us move on to the second – and maybe more accurate – possibility of reconstructing 
Sandro’s ideas: the conceptual necessity of preferring literal meaning within legal interpretation52. 
 
 
utterance does not pre-exist, it simply cannot be applied» (SANDRO 2021, 4). 
40  SANDRO 2021, 184. See also SANDRO 2021, 201: «If law is the enterprise of guiding conduct through rules, the 
communication of such rules must generally suffice for law’s addressees […] to understand what is required of them». 
41  In SANDRO 2021, 246-247, the author asks (in a critical way): «if between every rule and its application to a 
particular case there is a gap to be filled by such interpretive activity […] what does it mean to follow a rule?». 
42  Sandro refers to an «intuitive juxtaposition of “understanding” and “interpreting” as different activities» 
(SANDRO 2021, 246) and, indeed, he uses this juxtaposition to communicate his ideas (SANDRO 2021, 209). 
43  See CHIASSONI 2009, 255 ss. 
44  In this context, it should be noted that Sandro links what he calls an “intuitive” juxtaposition between 
“understanding” and “interpreting” with the maxim interpretatio cessat in claris (SANDRO 2021, 246). In addition, the 
author does not hide his positive assessment of the “lessons” of the European Legal Enlightenment (see SANDRO 
2021, 9 and 200). 
45  SANDRO 2021, 201 (italics added). 
46  GUASTINI 2011a, 427, nt. 62; PINO 2021, 98. 
47  PINO 2021, 98. 
48  GUASTINI 2011a, 96. 
49  PINO 2020, 391. 
50  PINO 2020, 395. 
51  PINO 2020, 391. 
52  Despite what the term “preference” may suggest, I assume that Sandro uses it within a theoretical discourse on 
interpretation, concerned with developing a model that could serve to understand what interpretation is (and not 
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This could mean that, even though there are cases in which interpretation involves «a creative or 
discretionary activity», in the majority of cases interpretation would be just a cognitive task 
aimed at discovering the literal meaning of legal utterances53. Nevertheless, this idea would 
overlook some important aspects frequently highlighted in theoretical discourses about legal 
interpretation:  

 
a) The notion of “literal interpretation” is not univocal: it could be understood in different 

senses, and not just as an a-contextual interpretation54. 
b) The same thing occurs with the very notion of “literal meaning”, which is actually a rather 

complex notion that can be defined in many different ways55 (and not only in the same terms 
specified by Sandro). 

c) When the “literal meaning” is appealed to (even in an intuitive way), it could conceivably 
refer not only to the meaning that a term has in ordinary language, but also to the meaning 
that it has in legal (or other specialized) language56.  

d) Furthermore, legal language is not governed only by the rules of ordinary language, but also 
by rules and conventions that are specifically legal57. 

e) There are certainly “clear”, paradigmatic cases of “literal meaning”, but also doubtful cases in 
which “literal” meaning precisely constitutes the source of an interpretative doubt58. 

f) There is nothing fixed about the fact that something could count as a “clear” case of literal 
meaning: even the paradigmatic cases of applying a term can change over time and can be 
questioned59. 

g) Even literal interpretation has “a creative or discretionary” component because it presupposes a 
choice of the interpreter: the choice to set aside other possible interpretations60. 

 
In sum, the point here is the following. Sandro’s cognitivism seems indeed “moderate” because it 
does not lead to affirm that all the cases have always a “correct” answer; he accepts that the 
content of the law is “typically” (not always) «determined by what the authorities 
communicate»61 and, therefore, that «in some contexts of application what is communicated by 
the law might turn out to be underdetermined»62. However, at the same time, this cognitivism 
seems a bit naïve, because it leads to assuming that, in a majority of cases, the “correct” answer 
exists objectively63 and is simply “discovered”: either by simply understanding (without 
interpretation) or simply by a literal interpretation64. In any case, either of these two alternatives 

 
 
what interpretation should be; this would not be a part of a “theory of legal interpretation” but, rather, a prescriptive 
discourse for developing an ideal model of interpretation). 
53  SANDRO 2021, 208. 
54  Guastini refers to other two possibilities of understanding: as a “prima facie interpretation” or as a “declarative 
interpretation” (GUASTINI 2011a, 95-97).   
55  PINO 2021, 280 and 280, nt. 22. 
56  PINO 2021, 280-281. Thus, “literal meaning” could refer to the “common meaning” of words; to a technical-
juridical meaning; or to a technical but non-juridical meaning. In this context, Pino points out the problem of what 
will be the “literal meaning” of a term that exists (with different meanings) both in legal language and in ordinary 
language. See PINO 2021, 281. 
57  PINO 2021, 336.  
58  PINO 2021, 280.  
59  PINO 2021, 100; GUASTINI 2011a, 96-97. 
60  GUASTINI 2011a, 402 and 402, nt. 10. 
61  SANDRO 2021, 210. 
62  SANDRO 2021, 202. 
63  «[T]he problem seems to be with the determinacy as much as with the objectivity of legal rules: […] about 
what makes an application of law correct and another one incorrect» (SANDRO 2021, 247). 
64  This is precisely what characterizes the “naïve conceptions” of interpretive objectivism (PINO 2021, 75). 
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of reconstruction is highly problematic (as we have seen); furthermore, assuming them implies 
losing sight of the variety and diversity of the interpretative activities involved in the acts of law-
application, as well of the complex “dialectic” of legal phenomena65. 

Of course, Sandro defends this “moderate” cognitivism because he tries to avoid what he 
refers as the “current interpretive orthodoxy” in legal interpretation, according to which there is 
always «a gap between a rule and its applications»66. In his view, «[t]his clearly threatens law’s 
autonomy» and leads to conceiving law-application as «an inherently subjective and, at least in 
one potential sense, political activity»67. So, in Sandro’s view, his cognitivism is the only theory 
capable of respecting the objectivity of legal rules, which is required for evaluating an act of 
law-application as correct or incorrect. But is there really no other option?   

 
3.2. Another “moderate” objectivism is possible  

 
As is well known, “moderate” or “mixed” theories of legal interpretation constitute an extended 
family with diverse versions that use different criteria68: «the Vigil is compatible with many 
philosophical assumptions, without thereby implying severe ontological or semantic commitments 
for their adherents»69. In this sense, there are other theories that predicate a level of objectivity in 
the interpretation, without depending on some level of “pre-existing” meaning that precedes 
interpretation or that has to be discovered by a literal interpretation.  

My point is that it is not necessary to commit to this type of cognitivism assumed by Sandro 
in order to maintain the connection between constitutional democracy and the distinction 
between “creation” and “application” of the law. There is certainly an alternative, and I 
synthetize it as follows: 

 
a) The distinction between “law-creation” and “law-application” can only be accurately 

formulated if we take into account the stratified nature of law and of legal communication, 
i.e., the level of provisions and the level (or multiple levels) of the interpretations of those 
provisions (the level of norms)70. According to this, it is possible to identify diverse and 
separable activities of “law-creation” and “law-application” on both levels (provisions and 
norms), in the same way explained by Guastini. 

b) Following this way of stating the distinction, the solution of legal cases is carried out through 
the application of norms (and not directly through the application of provisions). But that the 
norms are the result of interpretative activities does not imply that their application to 
concrete cases amounts to completely forgiving the importance of textual formulations or 
constitutes “an inherently subjective” or “political” activity. It is in this precise context that 
it is useful to turn to another type of “mixed” theory. 

c) The mixed theory of interpretation to which I refer71 is one that could be able to recognize that: 
a) the law is an institutionalized normative phenomenon that includes not only normative-
producing organs (which produce normative texts) but also law-applying organs (which, 
through interpretation, extract the norms from these texts to be applied to legal cases)72; b) 
legal interpretation has necessarily a creative dimension since the language of normative-

 
 
65  PINO 2021, 348. 
66  SANDRO 2021, 246. 
67  SANDRO 2021, 247. 
68  PINO 2021, 75. 
69  MORESO 1998, 160. 
70  GUASTINI 2015, 48-51. PINO 2020, 396. 
71  From now on I will entirely rely on the theory of legal interpretation articulated by Giorgio Pino (PINO 2021). 
72  PINO 2021, 347-348. 
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producing organs (the “legislator”) is continuously transformed by the interpreters73; c) legal 
interpretation is by no means a totally free activity: it is always an interpretation of something 
(a normative text) and because of this it has also a cognitive dimension74. 

d) To reach a certain level of objectivity in legal interpretation – and, therefore, to have a standard 
that allows evaluating an act of law-application as correct or incorrect – it is possible to resort to 
the use of interpretive criteria considered right (e.g., because they are unanimously shared) or 
interpretive criteria used under ideal conditions75. This way, it is possible to recognize “easy 
cases” based – not in the existence of any objective and pre-existing meaning before the 
interpretation but – in certain common circumstances: incompletely theorized interpretive 
agreements, consolidated interpretations, paradigmatic cases and partial interpretive 
convergences, etc76.  

e) Even if there is not a clear dividing line between “easy” cases and “hard” cases77 – and, therefore, 
between “correct” and “wrong” interpretations and further applications – it can be said that, in 
principle, there are two determinant factors that contribute to making possible the evaluation of 
a specific interpretation in terms of correctness: a certain correspondence with the starting 
normative text and the presence of appropriate justifications78. These factors operate reciprocally 
from an evaluative level: the greater the distance from the starting normative text, the greater the 
burden of argumentation and the need to justify such a distance79. 

f) The above is not equivalent to saying that «the more the judicial meaning of a provision is 
distant from its communicative one, the more the justificatory strength of the concept of law-
application is undermined»80. This is so because even the interpretations that exhibit a 
pronounced distance from the starting text can still be considered “correct” if the justification 
is strong; and even the interpretations that are close to the textual meaning can still be 
considered “wrong” because they ignore the existent arguments for the opposite way (e.g., 
when the literal meaning gives rise to absurd or unconstitutional results)81.  

g) Last, but not least: incorporating this layered nature of law and legal communication is just the 
natural consequence of an adequate reconstruction of the law as a set of legal texts produced by 
the normative-producing organs, and the interpretations of those texts made by law-applying 
organs. And this does not prevent us from applying the characteristics of the rule of law to 
both levels: the resultant scheme is compatible with the tenets of constitutional democracies.  
 
 

  

 
 
73  PINO 2021, 348. 
74  PINO 2021, 74, 333, and 348. 
75  PINO 2021, 100. 
76  PINO 2021, 92-97. 
77  PINO 2021, 99. 
78  PINO 2021, 333. 
79  PINO 2021, 334. 
80  SANDRO 2021, 245. 
81  PINO 2021, 334. 



D&Q, 2023/1 | 17 

References 

 
BARBERIS M. 2000. Lo scetticismo immaginario. Nove obiezioni agli scettici à la génoise, in 

COMANDUCCI P., GUASTINI R. (eds.), Analisi e diritto 2000. Ricerche di giurisprudenza analitica, 
Giappichelli, 1 ff. 

CHIASSONI P. 2009. L’indirizzo analitico nella filosofia del diritto. I. Da Bentham a Kelsen, 
Giappichelli. 

GUASTINI R. 2011a. Interpretare e argomentare, Giuffrè. 

GUASTINI R. 2011b. Rule-scepticism restated, in GREEN L., LEITER, B. (eds.), Oxford studies in 
philosophy of law (vol. 1), Oxford University Press, 138 ff. 

GUASTINI R. 2015. A realistic view on Law and legal cognition, in «Revus», 27, 2015, 45 ff.  

HART H.L.A. 1977. American jurisprudence through English eyes: the nightmare and the noble dream, 
in ID., Essays in Jurisprudence and Philosophy, Clarendon Press, 1983, 123 ff. 

MARTÍ J.L. 2002. El realismo jurídico: ¿una amenaza para el liberalismo y la democracia?, in 
«Isonomía, Revista de Teoría y Filosofía del Derecho», 17, 2002, 259 ff. 

MORESO J.J. 1998. Legal indeterminacy and constitutional interpretation, Springer. 

MORESO J.J. 2023. The Discreet Charm of the Formalism: Paolo Sandro on Creating and Applying the 
Law, in «Diritto & Questioni pubbliche», 1, 2023, 19 ff.. 

PINO G. 2020. Celano sul Rule of Law: il tassello mancante, in LUQUE, P., MALDONADO MUÑOZ, 
M. (eds.), Discutendo con Bruno Celano: vol. 1. Contributi, Marcial Pons, 385 ff. 

PINO G. 2021. L’interpretazione nel diritto, Giappichelli. 

RAMÍREZ LUDEÑA L. 2012. El desvelo de la pesadilla. Una respuesta a “El escepticismo ante las reglas 
replanteado”, in «Discusiones», 11, 2012, 87 ff.  

SANDRO P. 2021. The Making of Constitutional Democracy. From Creation to Application of Law, 
Hart Publishing. 

 

 
 
 



 



 

THE DISCREET CHARM 

OF FORMALISM:  

PAOLO SANDRO  

ON CREATING AND 

APPLYING THE LAW 

 
JOSÉ JUAN MORESO 



DIRITTO & QUESTIONI PUBBLICHE | XXIII, 2023 / 1 (giugno) | pp. 19-27  
  
 2023, Diritto e questioni pubbliche, Palermo. 
ISSN 1825-0173  
Tutti i diritti sono riservati.  

The Discreet Charm of Formalism:  
Paolo Sandro on Creating and Applying the Law 
 
JOSÉ JUAN MORESO 
 
Professor of Legal Philosophy, Pompeu Fabra University.  
E-mail: josejuan.moreso@upf.edu 

 
 

ABSTRACT 
In this contribution, I first intend to explain in Section 2 the reasons why I agree with the main 
claim of Sandro’s book, which is that constitutional democracy presupposes the ability to 
distinguish between creating and applying the law. However, I will then cast some doubts on 
Sandro’s considerations on the meaning of legal texts, particularly in Chapter 5. In Section 3, I 
will discuss the text-act theory versus speech act theory, and in Section 4, I will present some 
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1. Introduction – 2. Constitutional democracy as organic whole – 3. Logic and conversation – 4. Minimal 

meaning v. potential meaning – 5. Formalism and arbitrariness 

 
Tarry a little, there is something else. 

This bond doth give thee here no jot of blood. 
The words expressly are ‘a pound of flesh’: 

Take then thy bond, take thou thy pound of flesh, 
But in the cutting it, if thou dost shed 

One drop of Christian blood, thy lands and goods 
Are, by the laws of Venice, confiscate 

Unto the state of Venice. 
William Shakespeare  

The Merchant of Venice 

[1596-1598]: Act IV. Scene I. 
 

1. Introduction 

 
In my opinion, the most significant argument presented in Paolo Sandro’s (2022) beautiful book 
is that constitutional democracy requires the ability to differentiate between the creation and 
application of the law. I strongly agree with this claim, and Sandro supports his argument by 
discussing several crucial concepts such as power, politics, division of powers, 
constitutionalism, interpretation, legal realism, discretion, and more. The book is full of 
insightful observations that are always aligned with the author’s purpose. 

In this contribution, I will first explain my reasons for agreeing with Sandro’s main claim in 
section 2. Afterward, I will raise some doubts about his considerations on the meaning of legal 
texts, primarily in chapter 5. In section 3, I will discuss the text-act theory v. the speech act 
theory, and in section 4, I will present certain objections to semantic minimalism. Finally, in 
section 5, I will introduce a more tentative consideration regarding the seemingly implausible 
relationship between formalism and arbitrariness. 

Before diving in the main content, however, I would like to address the title. I believe that 
the most complete expression of the distinction between the creation and the application of the 
law is known as legal formalism. In a compelling paper by Schauer (1988, 510)1, he wrote: 

  
Formalism is the way in which rules achieve their “ruleness” precisely by doing what is 
supposed to be the failing of formalism: screening off from a decisionmaker factors that a 
sensitive decisionmaker would otherwise take into account. Moreover, it appears that this 
screening off takes place largely through the force of the language in which rules are written. 
Thus the tasks performed by rules are tasks for which the primary tool is the specific linguistic 
formulation of a rule. As a result, insofar as formalism is frequently condemned as excessive 
reliance on the language of a rule, it is the very idea of decisionmaking by rule that is being 
condemned, either as a description of how decisionmaking can take place or as a prescription for 
how decisionmaking should take place. 
 
 
1  As it is well known, the argument of this paper is the core of SCHAUER 1991. See also BOBBIO 1958. 
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In my view, this is the discreet charm of formalism. Although Schauer himself cautions against 
taking this point to the extreme, he suggests endorsing only presumptive formalism. I fully agree. 

 
 

2.  Constitutional democracy as organic whole 

 
Constitutional democracy is an ideal which embodies a value. And, according to G.E. Moore, the 
value should be regarded as an organic whole in which a whole «bears no regular proportion to the 
sum of the values of its parts» (MOORE 1903, 27)2. Constitutional democracy is an ideal where three 
sub-ideals are intertwined: the ideal of democratic self-government, the ideal of the protection and 
honor of basic rights, and the ideal of the rule of law. The rule of law in its thin or procedural 
account includes only one sub-ideal, whereas its thick or substantive account encompasses all three 
sub-ideals. The third sub-ideal can be better described by the elegant expression used in the Québec 
French, “la primauté du droit”. Understood in this way, the ideal contains the so-called features of the 
inner morality of law (FULLER 1969, ch. 2): (1) generality; (2) publicity; (3) prospectiveness; (4) clarity; 
(5) non-contradiction with other laws; (6) the possibility of conformity to the law; (7) constancy 
through time; and, finally, (8) congruence between the announced laws and their application, as 
well as the procedural or institutional requirements, such as an impartial and independent judiciary, 
the right to be heard and to present reasons and evidence, to ensure that judicial decisions are 
responsive to the evidence and arguments presented before it: nemo iudex in causa propria, audiatur et 
altera pars and ubi non est actio, ibi non est jurisdiction3. 

Thus conceived, constitutional democracy has greater value than its constituent parts. 
Moreover, the three parts presuppose the distinction between creating and applying the law.  

If the various legal realisms were correct, we could not separate the creation from the application 
of law. If «general propositions do not decide concrete cases» (Holmes in the dissenting vote of 
Lochner v. New York)4 and «in an important sense legal rules are never clear» (LEVI 1949, 3), then 
judges would always create the law for individual cases, and constitutional democracy would not be 
an ideal, but only an illusion. The three sub-ideals would be undermined by this account: self-
government because we would not be governed by our laws, but by judicial decisions; the protection 
of basic rights because our bills of rights would always be in the fog, only cleared by the final 
judicial adjudication; and the procedural rule of law because the congruency between the enacted 
laws and their application would be empty, given that the enacted rules would never be clear. 

For this reason, I will now examine how Paolo intends to draw the line. I assume that his 
objections to the sceptical arguments (in chapter 3) are well grounded and no more I will say on that. 

 
 

3.  Logic and conversation 

 
In the introduction, Sandro argues that the speech-acts theory is not applicable to legal 
communication. Sandro (2022, 5) says: 

 
The second limb of my strategy of to explain why the application of speech-act theory to legal 
communication is unsatisfactory and should be replaced by what I instead call “text-act theory”. The 
point here is straightforward: speech-act theory is modelled after face-to-face – or conversational – 
communicative exchanges, that is, there taking place (at the same place and moment in time) 
between a speaker and a hearer. But this is clearly not what happens with legal communication. 
 
 
2  See this idea as developed in MORESO 2019. 
3  See, for instance, for a general presentation and discussion, WALDRON 2020 and CELANO 2022. 
4  Lochner v. New York, 198 US 45, 76 (1905). 
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And, in the chapter six he elaborates this point (SANDRO 2022, 195): 
 
[…] as complex sentences or “unsponsored” text-acts, legislative utterances are a-contextual or 
unconstitutional, both in the sense that there is no shared “situational” context between producers 
and receivers, and in that, by definition, legal utterances are created to be applied over multiple 
contexts across time and space. [note omitted] 

 
While I agree that there are limitations to applying conversational pragmatics to legal 
communication, I have doubts on one of Sandro’s conclusions (2022, 196): 
 

[…] the actual locutionary intentions of the members of Parliament – as opposed to their 
illocutionary intention – cannot be relevant, constitutively, towards the determination of the 
meaning of the legislative utterance. 

 
In my view, legal interpretation requires a different approach from ordinary conversation 
because the context of legal communication is distinct. The context of enacting a legal text is 
very different from the context of applying it. Therefore, the legislator and the addressees of 
her rules cannot be considered to be part of the same conversation in a literal sense. Instead, 
legal interpretation requires the use of different instruments, such as those used to attribute 
meaning to literary and philosophical texts of the past. Legal interpretation is sometimes 
compared to translation (LESSIG 1993), because, like translating a text from another language, it 
involves taking into account the original context as well as the context of application. This 
allows us to fully grasp the meaning of the text. For example, literary works such as 
Shakespearean plays must be translated again from time to time because speakers of other 
languages (Spanish, Italian) may not understand all of its nuances of the language in which, 
say, Richard III was translated one hundred years ago5. 

In this sense, I agree with Paolo. Curiously, this is also the position of a recent book (POGGI 
2020), which argues against the application of the Gricean pragmatics to legal communication. 
And it is curious because Francesca argues her position, which is completely different from 
Paolo’s, to show that (POGGI 2020, 296) «legal interpretation is not essentially a question of 
communication». This is another expression of scepticism about legal interpretation, which is 
one of the targets of Paolo’s criticism. 

Nonetheless, I do not agree with the irrelevance of the locutionary intentions of the 
legislator. Sometimes we cannot determine the meaning of legal texts without certain pragmatic 
operations (GRICE 1975, 1989), such as implicatures, pragmatic enrichment and so on6. 

Let me introduce a ruling of the Spanish Constitutional Court (STC June, 15, 1981). Section 
25.3 of the Spanish Constitution states: 

 
The Civil Administration may not impose penalties which directly or indirectly imply deprivation of freedom. 

 
And the Court argues that «from the section 25.3 is derived “a sensu contrario” that the Military 
Administration may impose penalties which, either directly or indirectly, imply the deprivation 
of freedom». It is clear that the Constitution does not mention the Military Administration, but 
the Constitutional Court interprets the silence of the constitutional provision as allowing the 
Military Administration to use penalties that imply the deprivation of freedom. I think that 
here the Constitution establishes a strong protection, forbidding the civil administration to 

 
 
5  I developed these ideas in MORESO 2022. 
6  A similar position in PINO 2021, 121-124; 202-205. 
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impose this kind of penalties to, and that, as an implicature, allowing the Military administration 
to impose these penalties.  

I believe that a contrario argument is often a pragmatic argument, which obtains an implicature 
in a certain context. Implicatures, as is well-known, are cancellable (for instance, DAVIES 2019). 
It is conceivable that a strongly freedom-protecting Constitution could extend the regime of 
civil administration to military administration.  

The context determines whether the argument is suitable. In some contexts, silence, perhaps 
together with other regulations, is a good indicator that we can obtain the implicature, while in 
other contexts, it is not. For example, if I say that our friend Cristina will not arrive on time to 
the dinner we have planned in a restaurant, it seems that I conversationally imply that she will 
arrive. Clearly, I can cancel this implicature by adding something like «because she is outside 
the city». However, in most contexts, my linguistic utterance conversationally implies, but it is 
not a logical consequence, that Cristina will arrive at some moment during the dinner.  

Therefore, in my view, the success of the a contrario argument depends on showing that the 
implicature is reasonable in a certain context. Perhaps for that reason, the a contrario argument 
is suitable in certain contexts, while in others, the analogy argument, which leads to the opposite 
conclusion, is more appropriate.  

 Something similar happens with the canon of interpretation expressio unius est exclusio alterius. As 
is known, this canon is one of the canons which a famous article of Llewellyn (1950) tried to show 
as always having a parry. In this case the opposite canon to the expression unius is the following:  

  
The language may fairly comprehend many different cases where some only are expressly mentioned by way of 

example. 
  
In fact, canons are not only sometimes in opposition but they also cooperate in order to achieve 
the most suitable interpretation (see for this case, SINCLAIR 2008/2009). When F.C. von 
Savigny (1840, 215) introduced the well-known four elements for the interpretation – 
grammatical, logical, historical, and systematic – he added: 

  
These elements are not four kinds of interpretation among which we could arbitrarily choose. On the 
contrary, there are four different operations which only jointly are able to interpret the legal statutes, 
even though in certain circumstances one of them could be more relevant than the other.  

  
My suggestion is that arguing a contrario is a way of arguing pragmatically. Determining 
accurately the context is crucial here. And the context, in cases of legal interpretation, is quite 
different from the context in common conversation, the preferred field of philosophers of 
language. In legal cases, the context of the enactment of legal provisions is relevant, but also the 
judicial interpretation, precedents, and so on; and the context of adjudication is also crucial.  

In the following section, I will attempt to complete these considerations on the application of 
pragmatics to legal communication. 

  
 

4.  Minimal meaning v. potential meaning 
 
Paolo argues that, to maintain the distinction between creating and applying the law, we must 
reduce the role of pragmatics in his speech-text theory to a minimum. In his words (2022, 6): 

 
The upshot of this move, for our purposes, is that we can then identify a level of meaning in legal 
communication that is essentially conventional (what legal interpreters already call “literal” 
meaning), and as such pre-exists the (pragmatic) interpretation by courts. 
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And Paolo endorses Borg’s minimalist semantics for this purpose (for instance BORG 2012), which 
involves four elements (SANDRO 2022, 202): 

 
(i)  Semantic account for sentences is truth-valuable content. 
(ii) Semantic content for sentences is fully determined by syntactic structure and lexical content: the 

meaning of a sentence is exhausted by the meaning of its parts and their mode of composition. 
(iii) There are only a limited number of context-sensitive expressions in natural language. 
(iv) Recovery of semantic content is possible without access to current speaker intentions (crudely, 

grasp of semantic content involves “word reading” not “mind reading”). 
 

However, I believe that it is impossible to fully understand the content of legal texts without 
considering pragmatics. Semantics alone cannot provide access to the legal meaning of legal 
enactments. As an example, we can examine the standard way in which homicide is punished 
in the Italian and the Spanish Criminal Codes. Article 575 of the Italian Criminal Code states: 

 
Chiunque cagiona la morte di un uomo è punito con la reclusione non inferiore ad anni ventuno. 

 
And section 138.1 of the Spanish Code states: 
 

El que matare a otro será castigado, como reo de homicidio, con la pena de prisión de diez a quince años. 

 
In the case of the Italian regulation, the word “uomo” (“man”) is ambiguous and can refer to all 
human beings – like in the handbooks of logic «All men are mortal» – or only to sexually male 
individuals – as in «most men over 50 years of age experience prostate problems». It is through a 
pragmatic operation, such as implicature or pragmatic enrichment, that we can determine which 
interpretation is appropriate. In this case, it is obvious that “uomo” refers to all human beings. 

The Spanish regulation also requires a cooperative effort, «el que matare a otro» («that who 
kills another») does not explicitly state that the victim should be a human being. However, it is 
pragmatically implied that this is the case.  

One important feature of implicatures is that they are cancellable. In both of these cases, the 
implicatures can be cancelled. For example, if the legislator decides to punish differently killing 
men and killing women in the Italian case, then the implicature is cancelled and “uomo” would 
mean “man”. Similarly, if intelligent beings, who are rational and vulnerable like humans and 
can be both perpetrators and victims of death, come to Earth, then the implicature of “another” 
being a human being can be cancelled in the Spanish case. Changes in the world can make the 
Spanish regulation applicable to new cases7. 

Therefore, in my view, the Gricean principle of cooperation works well in legal communication. 
The communicative content of the authoritative decisions is relevant, in a way to be better specified, 
for determining the content of our legal obligations, rights and powers, and pragmatic operations 
are compatible with the previous determination of the normative solution of individual cases. We 
can assign meaning univocally to linguistic utterances, even in accounts that are friendly to the role 
of pragmatics in determining meaning, such as Recanati’s account (2004). Legal texts may display 
potential meanings or contributory reasons, as Dancy (2004, 15-17) suggests, or they may determine the 
content of the law pro tanto way, as Asgeirsson (2020) argues.  

However, whether the meaning of legal texts is sufficient to determine the legal context, as 
presupposed in the Standard Picture (GREENBERG 2011), or whether it is only the first word but 

 
 
7  In PERRY 2011 there is an explanation, completely convincing to me, of how changes in the world and changes 
in our knowledge of the world change the meaning of legal provisions.  
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not the concluding word (GREENBERG 2014) remains an open question. Unfortunately, I cannot 
elaborate on this crucial point here.  

 
 

5.  Formalism and arbitrariness8 
 
I would like to conclude with a tentative suggestion that should remain as an idea to be 
developed in the future. What I mean is that the idea of the law as a book of rules, interpreted 
and applied with extreme formalism, often lends to the arbitrariness. It may seem like an 
oxymoron, but any legal system contains so many rules that it is always possible for the 
adjudicator to selectively apply only those that are convenient and neglect those that are not in 
a given case. Those who have lived in dictatorships (in my case, fortunately, for a short time 
when Franco died, I was an adolescent) and heard the saying dura lex, sed lex know how this 
combination of extreme formalism and extreme arbitrariness is possible. 

During the lockdown in 2020, amidst the pandemic, I saw on TV a film adaption (directed by 
Michael Radford in 2004) of William Shakespeare’s masterpiece, The Merchant of Venice. It 
seemed to me a very nice version (no doubt due to the magnificent actors, Al Pacino played 
Shylock, Jeremy Irons played Antonio, Joseph Fiennes played Bassanio, and Lyn Collins played 
Portia). Watching the film made me reflect on this point: Shylock has made claim to obtain a 
pound of Antonio’s flesh, nearest to his heart, in virtue of a loan that bankruptcy prevented him 
from paying, a claim grounded on a literal interpretation of the applicable Venetian law. 
However, Portia – disguised as a young lawyer from Bologna – effectively objected to this claim 
by interpreting other provisions of Venetian legislation with the same literal tenor and 
formalist rigor, which led to Shylock’s economic ruin. When Shylock was close to killing the 
poor Antonio, Portia argues in this very literal way (SHAKESPEARE 1596-1598: Act IV. Scene I): 

 
Tarry a little, there is something else. 
This bond doth give thee here no jot of blood. 
The words expressly are “a pound of flesh”: 
Take then thy bond, take thou thy pound of flesh, 
But in the cutting it, if thou dost shed 
One drop of Christian blood, thy lands and goods 
Are, by the laws of Venice, confiscate 
Unto the state of Venice. 

 
Therefore, another thing to learn from Shakespeare is that it is not a good idea to conceive the 
law as a book of rules which are auto-applying to the cases. This is not only because it can 
generate patently unjust solutions in many situations but also because such an account easily 
leads to a plainly arbitrary application. There is no good reason to either miss or long for the 
charm of formalism.  

 
 

  

 
 
8  This idea appears elaborated in MORESO 2020. 
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Who fears the anti-literalist bogeyman?  

On Paolo Sandro’s meaning-determinism  
 
NICOLA MUFFATO 
 
1. The central pillar (and some modus ponens arguments)  – 2. Philosophical crossfire 

 
 
1.  The central pillar (and some modus ponens arguments) 
 
I am grateful for the opportunity to discuss Paolo Sandro’s thought-provoking and well-written 
book, The Making of Constitutional Democracy (henceforth, MoCD). I apologize in advance for 
not being able to do full justice to its complexity and the connections of the theses the author 
argues for within this limited space. I will instead directly approach a central argument that I 
consider flawed and try to deepen in the philosophical background it presupposes of the work. 

Sandro’s main goal consists in defending a reconstruction of the common fundamental structure 
of constitutional democracies grounded in the distinction between law-creation and law-application. 
By law-creation Sandro means – if I’m right – a (legally) proceduralized linguistic production of a 
text providing a set of provisions that communicates new general and abstract legal norms. By law-
application, he refers to a (legally) proceduralized linguistic production that results in a particular and 
concrete legal norm and expresses a decision whose content can be either bound – i.e., derived from 
a general and abstract norm (application in a strict sense) – or discretionary – i.e., implying a choice 
among possibilities pre-determined by the communicative frame vehiculated in the relevant legal 
text. To make a long story short, for Sandro, if this distinction is de facto or theoretically blurred – as 
some legal realists suggest – then 1) against the rule of law, the exercise of power by legal authorities 
appears to be indeed unconstrained; 2) against the principle of legal certainty, law is prospectively 
indeterminate and cannot guide the actions of individuals to solve conflicts and cooperation 
problems; 3) against the democratic principle of collective autonomy, people cannot rule themselves 
through their elected representatives. 

Sandro adopts a fruitful multidisciplinary methodology, offering historical, political theoretical, 
sociological, and philosophical considerations to resist different debunking analyses and narratives 
about the unfeasibility of the law creation/application distinction. However, the central pillar that 
bears most of the weight of his jurisprudential cathedral is, in my opinion, a conceptual argument 
from analytical language philosophy. It can be summarized along the following lines: 

 
1.1. First, the law is a semiotic system, «a linguistic, and more generally expressive, activity, in 
that it is based on (abstract) entities such as rules (and norms) created through speech acts»1; it 
is «the kind of practice whose point is the general guidance of conduct through rules expressed 
linguistically, and those rules must be able to be followed, by and large, by the public without 
further intervention by the courts»2. Accordingly, «the legal system needs to successfully 
communicate standards of behaviour (at least in a majority of cases) to incredibly vast 
audiences in a stable manner across time and space and through multiple contexts»3. Moreover, 
it must accomplish this task assuring a sufficiently high level of objectivity, otherwise a legally 

 
 
1
  SANDRO 2022, 25. 

2
  SANDRO 2022, 177. 

3
  SANDRO 2022, 201. 
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organized society would not exist at all. These conditions can be met, and wherever they are 
met legal communication takes place.  

Sandro’s first point can also be framed as an enthymematic modus tollendo tollens argument:  
 
«if we always needed to go through the adjudicative moment in order to know what the law is for a 

given situation, it is not clear at all how law […] could ever [i.e., law could never] fulfil [its] general 

guiding function»4  

 
– first premise (A→B or A↔B);  
 
but (it would be absurd to deny that) the law fulfils its general guiding function (at least in a 
great majority of cases) – second premise (¬B); 
_____________________________________________________________________________ 
 
therefore, it must be possible to know what the law is without going through the adjudicative 
moment – conclusion (¬A). 
 
1.2. The fulfilment of law’s guiding function – and this is Sandro’s second point – is only possible 
if legal language works in a very peculiar way. This remark was originally made by Mario Jori5, 
who described legal language as a tertium genus between ordinary language (spontaneously and 
cooperatively evolved, characterized by a general effability and a bottom-up, “customary” 
normativity) and “instrumental/technical” languages (intentionally developed by experts to 
pursue specific aims, characterized by a limited effability and a top-down normativity). Legal 
language is different because its use is not backed by a common specific aim or principle of 
cooperation. Instead, given the semiotic backlashes of the practical conflicts the law deals with, it 
is administered by linguistic legal authorities, in primis legislatures and judges. These subjects 
«establish what can and cannot be said with specific uses of legal language, thus reducing its 
overall pragmatic scope»6. More precisely, «legal authorities retain the power to modify the rules 
of legal language (in particular at the semantic level) in their pursuit of a more precise and 
verifiable intersubjective tool to expose and manage conflicts within the group».7 So, according to 
Sandro, legal discourses «are more formalised (in the sense of the precision of their semiotic 
rules) and less dependent on context than ordinary linguistic conversation»8. In brief, the macro-
pragmatic structure of legal language guarantees a sufficient degree of determinacy of the 
meanings of legal texts. 

 
1.3. This second point is reinforced by a consideration of the textual nature (at least in the great 
majority of cases) of legal communication. Statutory norms, for example, are conveyed by 
written provisions, which can be seen as text-acts. Now, the third fundamental thesis in 
Sandro’s reconstruction holds that to offer an adequate account of legal communication, we 
should replace conversational pragmatics and speech act theory with a text-act theory supported 
by some qualified versions of semantic minimalism, the variety of literalism defended by 
Emma Borg9. On one side, only text-act theory takes the written, unilateral (“closed”), context-
free (or context-invariant), and unsponsored dimensions of legal communication seriously. On 

 
 
4
  SANDRO 2022, 176. 

5
  Cf. JORI 1996. 

6
  SANDRO 2022, 188. 

7
  SANDRO 2022, 188. 

8
  SANDRO 2022, 185. 

9
  Cf. BORG 2004. 
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the other, semantic minimalists’ reference to a layer of conventional meaning better fits the 
needs of compositionality and explains, without conjuring up more or less hidden non-linguistic 
causes, the normal convergence in the abiding behaviours of officials and lay-people: they 
simply come to understand the sufficiently pre-determined meaning-contents of legal 
provisions. As Sandro maintains,  

 
«the author of a text-act can make the co-text of an utterance as informative as she considers 

necessary for the successful outcome of the communicative act […] in these communicative text-acts 

the author, if she wants to successfully transmit exactly the same message to any number of different 

recipients across a variety of contexts, must seek a higher degree of ‘accuracy and precision of 

meaning’ than in ordinary, face-to-face conversation. This means not just reducing as far as possible 

syntactical ambiguity, but also, for instance, making the co-text as informative as possible – so that 

the saturation and/or connotation of lexical-grammatical elements are exhausted by said co-text and, 

in this sense, determined by it»10.  

 
More precisely, not only are legal provisions independent from the context of legislative utterances 
and the potentially infinite contexts of reception/interpretation, but even “the boundaries of the 
relevant co-text […] can be artificially fixed ex ante, unlike in ordinary communicative exchanges” 11. 

As one might expect, Sandro cannot examine in detail the endless ramifications and 
subtleties of the enduring debates between literalism and contextualism. He rather proceeds 
arguing again by modus tollens. Here are some examples:  

 
(1) «if [legal standards of behaviour] were to be, in the vast majority of cases, a function of the opaque 

context of creation and potentially infinite wide contexts of reception, then it is not clear how the law 

could communicate ([i.e., the law could never communicate] in a stable manner anything at all»12  

 
– first premise (A→B or A↔B); 

 
but (it would be absurd to deny that) law can communicate in a stable manner its prescriptions 
– second premise (¬B); 
_____________________________________________________________________________ 
 
therefore, legal standards of behaviour are not, in the majority of cases, a function of the opaque 
context of creation and potentially infinite wide contexts of reception – conclusion (¬A). 

 
(2) According to contextualism, despite the difference between the context of legislation and the 
potentially infinite contexts of interpretation, «there is a striking convergence of (pragmatic) 
interpretations […]. But what is this convergence due to, if not precisely to the conventionality of 
(the level of) meaning deployed by the author(s) of a text?»13. In other words, if the meaning of 
the legislative text were not conventional, then the convergence of pragmatic interpretations 
would be either impossible or a striking coincidence – first premise (A→B or A↔B); 

 
but (it would be absurd to deny that) the convergence of interpretations is a normal fact about 
legislative communication – second premise (¬B); 

_____________________________________________________________________________ 

 
 
10  SANDRO 2022, 204. 
11  SANDRO 2022, 199. 
12  SANDRO 2022, 201. 
13  SANDRO 2022, 209. 
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therefore, the meaning of the legislative text must be conventional – conclusion (¬A). 
 

(3) «if it is always context-dependent […], semantic (lexico-syntactic) meaning cannot be used as a 

general means of transmitting constantly any kind of content across different subjects and different 

contexts […], any kind of objective relation – even minimal – between signifier and signified is 

obliterated»14  

 
– first premise (A→B or A↔B); 
 
but (it would be absurd to deny that) meaning can be used as a general means of transmitting 
constantly any kind of content across different subjects and different contexts, and signs exist – 
second premise (¬B); 
_____________________________________________________________________________ 
 
therefore, meaning is not always context-dependent – conclusion (¬A). 
 
In sum, law’s communicative goals are achieved in virtue of the macro-pragmatic peculiarity 
and textual nature of legal language, which can pre-determine the meaning of, e.g., legislative 
utterances, and fix their co-text. Legal provisions can thus be applied without always resorting 
to interpretive discretion, thereby securing the distinction between law-creation and law-
application and a conceptual space for the rule of law and the principle of collective autonomy.   

 
 

2.  Philosophical crossfire  

 
2.0. The narrative/rhetorical development of MoCD can be reconstructed as the dramatization 
of a dialectical battle against interpretive skeptics, who contend that the law is inevitably 
indeterminate, and contextualists, who deny that the meaning of a text can be fixed and 
determined before its interpretation, in the context of reception. Both the skeptic and the 
contextualist attack the modus tollens arguments sketched above, rejecting their premises. The 
skeptic typically deems the second premise (¬B) to amount «to a dogmatic insistence on 
mistaking common sense for scientific truth»15. The contextualist, on the other hand, disallows 
a construction of the first premise as a biconditional logically equivalent to an exclusive 
disjunction (¬A aut B = A↔B) – regarded as a false dilemma – and offers a completely 
different conception of signification, not compromised with language mythologies. Taken 
together, skeptical and contextualist arguments subject Sandro’s view to a fatal crossfire.  

Before delving into these dialectics, however, let us pause to see how Sandro defines the 
skeptical and contextualist positions. The third chapter of MoCD is devoted to distinguishing 
four varieties of skeptical claims applied to law: 1) the radical-immanent indeterminacy thesis, 
according to which the law is globally indeterminate due to the characteristics of the legal 
practice – there are neither objective legal meanings nor binding legal norms nor exclusionary 
legal reasons; 2) the radical-transcendental indeterminacy thesis, which denies tout court the 
possibility of objective meanings and binding norms; 3) the moderate-immanent indeterminacy 
thesis, according to which the law is indeterminate only in litigated cases; 4) the moderate-
transcendental indeterminacy thesis, which states that interpretive statements are neither true nor 
false, but only more or less persuasive.  

 
 
14  SANDRO 2022, 183. 
15

  TAYLOR 1997, 189. 
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Sandro’s quadripartition, however, is ill-conceived. Not only does it fail to precisely indicate 
the sense in which the moderate-transcendent indeterminacy thesis is both “moderate” and 
“transcendent”, but it also misses the fundamental difference between radical and moderate 
meaning-indeterminacy, which is conceptually independent of the fact that some cases happen to 
be litigated and others not, and surely does not rely on the acknowledgement of easy cases. 
According to the skeptic, a case is not easy because its solution is pre-determined by legislative 
provisions or past decisions. A sounder alternative classification, then, could be the following: the 
radical skeptic accepts that “anything goes” because if there is no objective standard against which 
to measure the correctness of meaning-ascriptions, then, à la Ivan Karamazov, any interpretation 
is permissible. The “moderate” skeptic, instead, allows for the possibility of unjustified meaning-
ascriptions16 (interpretive errors), while insisting that every speech or text is subject to multiple 
interpretations (plurality thesis), which are equally justified (parity thesis)17. Nonetheless, it must be 
noted that the plurality thesis admits degrees, so that it can appear more or less skeptical 
depending on the breadth of the range of the admitted interpretive canons and solutions.  

Translating this distinction into two “law-immanent” theses, we obtain that 1) radical skepticism 
amounts to the view of a Humpty-Dumpty in robes, according to which the meaning of a legal 
provision is created (depends on) the interpreter, while 2) moderate skepticism maintains that any 
interpreter can always ascribe more than one (but not whatever) meaning to each legal text, in each 
context of application of the relative norm, by either following the ordinary linguistic rules or 
employing the variety of alternative interpretive methods and techniques, legal doctrines, and 
normative theories available to lawyers in their interpretive community. Moderate skepticism 
seems, then, to conceive of interpretive criteria as technical (non-regulative) rules.  

Moreover, some authors observe that the indeterminacy of law does not depend so much on 
linguistic indeterminacy as on the practical attitudes of the interpreters – especially judges – 
towards the legal norms18. Beyond the distinctions between literal and non-literal meaning, 
what is said and what is meant, interpretation and integration are often hard to trace. Not only is 
the locution literal meaning itself ambiguous, but the very fact that a norm is entrenched or 
defeasible depends on how the interpreter treats it, in a publicly justifiable way: legality must be 
balanced with other principles.  

A legal skeptic might thus say that:  
 

(a) legal rules can (and do) exist and can be (are) binding, but “paper” rules are not real rules, 
due to the indeterminacy of their a-contextual meaning (interpretive skepticism); 

(b) legal rules can and do exist, but they can always be treated as subject to unpredictable yet 
justifiable exceptions (unrestricted defeasibilism); 

(c) “General propositions [linguistic formulations of legal rules] do not decide concrete 
cases”19 (particularism). 

 
But there is more. The last station along the tracks of skepticism is the claim that 
 
(d) we are not justified in assuming that legal rules exist at all (rule-skepticism). 
 
In current jurisprudential debates, however, (d) is rarely – if ever – expressly underwritten. 

 
 
16  As a first approximation, a meaning-ascription is unjustified when it is not supported by valid reasons, that is, 
accepted meaning rules and reasonableness standards. Whenever a meaning-ascription lacks this support, it is 
usually unpersuasive. 
17  Cf. LAUDAN 1990; MEDINA 2006, 15 S.; CHIASSONI 2019, 98. 
18  Cf. SCHAUER 2012, 23 f.; LUZZATI 2016a, 306; CHIASSONI 2019, 240-253. 
19

  HOLMES 1905, 76.  
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A further problem in the classification of the skeptical varieties concerns its possible overlaps 
with the spectrum of contextualist positions. To clarify, let me list some theses in the analytical 
philosophy of language:  

 
(i)  a-contextual meaning is always theoretically determinate (radical literalism); 
(ii) in many cases, if not all, a-contextual meaning can be known because it is sufficiently 

determinate – univocal, clear, precise – for the purposes of communication (let us call 
moderate literalism this conception);  

(iii) a-contextual meaning – if it makes sense to talk about an “a-contextual meaning” at all – 
is always theoretically indeterminate (anti-literalism); 

(iv) contextual meaning is always theoretically determined – that is, it can be inferred with 
enough approximation by applying a hierarchy of rational principles to the salient features of 
the context (radical cognitivist contextualism);  

(v) contextual meaning is always theoretically indeterminate (theoretical contextualist 
skepticism); 

(vi) contextual meaning is always practically determined – that is, it can be ascribed as the 
result of a semiotic process that always involves decisions (non-cognitivist contextualism); 

(vii) in some cases (hard cases) contextual meaning cannot be theoretically determined and 
must be practically determined (moderate cognitive contextualism); 

(viii) contextual meaning is always theoretically and practically indeterminate (radical meaning 
skepticism). 
 

Leaving aside (viii) – which I will try to make sense of later – it is quite apparent that an 
interpretive/meaning skeptic would reject both literalism and cognitivist contextualism. This 
would leave her with anti-literalism, theoretical contextualist skepticism, and non-cognitivist 
contextualism. Note, however, that the latter is not, strictly speaking, an indeterminacy thesis. 
Sandro is then almost right when he assumes that the drop point for the interpretive legal 
skeptic is meaning-contextualism20. Yet, the skeptic can pick out only some contextualist 
arguments against literalism because she is called to turn out the idea that the ascription of 
meaning in context and the relative contextualization are just (or usually) rule-governed 
inferential processes: the contextual meaning cannot be fixed through meaning rules that make 
rational interpretive principles appliable as if they were algorithms. 

 
2.1. As far as I can see, Sandro’s arguments aim at rejecting the parity thesis and unrestricted 
defeasibilism by showing that, in a legal system informed by the requirements of legality and 
collective autonomy, there’s a default standard of interpretive correctness – the literal, a-
contextual, conventional, fixed meaning of legal provisions. But skeptics and contextualists 
know this line of thought very well and have their counterarguments.  

Pierluigi Chiassoni provides a first clear objection in his recent book Interpretation without 
Truth, where he criticizes semantic formalism, i.e., the conception according to which the provisions 
enacted by a legislature, in most situations, «prove univocal […] [and] determinate enough so as 
to clearly include [the facts of the case] within the scope of the norms, or clearly exclude them 
from it»21 and limited cognitivsm, i.e., the view that «interpreters face an interpretive code that is 
objective, intrinsically endowed with strict normativity, and exclusive»22 (even if the code may 

 
 
20  Cf. SANDRO 2022, 203: «radical contextualist theories (à la Recanati) applied to legal communication reinforce certain 
strands of scepticism, and are used to disprove the notion of sentence (or literal) meaning as a valid candidate for the 
meaning of legal utterances». This idea is shared by skeptical legal realist Pierluigi CHIASSONI (2019, 86-97). 
21  CHIASSONI 2019, 81.  
22

  CHIASSONI 2019, 131.  
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prove inefficient, so that the interpreters are called to exercise their applicative discretion). 
Chiassoni notes that to pass from the premise that legal provisions are made of certain “linguistic 
materials” to the conclusion that the literal meaning conventionally associated to these materials 
is their correct legal meaning, a further normative premise is required: an interpretive directive (or 
a wider “hermeneutic code”) that prescribes the interpreter to treat the literal meaning as the 
correct legal meaning. However, 

 
«[t]he need for adding such further premises is, apparently, something supporters of the conventional 

meaning variety seem to overlook, being somehow bewitched by a sort of “linguistic naturalism”. 

There is indeed a further point they seem to overlook when they present the conventional linguistic 

reading of legal provisions as the “proper”, “obvious”, “natural”, “evident” legal way of reading them. 

They seem to overlook that such a claim […] actually belongs to the normative theory of 

interpretation and normative philosophy of law. Indeed, it is in fact a claim about the correct, proper, 

natural way of interpreting legal provisions, and, consequently, a claim concerning the correct, 

proper, natural way of establishing what the law – what the actual content of legal systems – really 

amounts to. A moment’s reflection suggests that the conventional meaning variety is the (perhaps 

unconscious) servant to an influential practical master: the legal policy master preoccupied with such 

ethical goals as “making practical sense of legislation”, “restoring the dignity of legislation as a 

veritable legal source”, “establishing legal security so far as possible”, “making the law, so far as 

possible, readable and knowable to any competent speaker of the relevant natural language”, etc. 

Notice that all these ethical goals belong to the Enlightenment doctrine of legislation. They belong to 

a specific normative view of legislation and statutory construction»23. 

 
In brief: adherence to the literal meaning of statutory provisions is not bound by the very 
concept (essence?) of legal communication; it requires instead a well-considered or conformist 
decision to adopt literalism out of many other possible doctrines of interpretation. 

Sandro would probably address this criticism by pointing out 1) that the law is not a natural, 
ordinary language, but an administered, more determinate, language and 2) that the written 
character of legislative communication speaks in favour of its a-contextuality. Moreover, he 
would probably add 3) that the fact that the meaning of legal provisions is in most cases pre-
determinate, is a condition for the fulfilment of law’s guiding function.  

 
2.2. Let us then move to a second objection. Claudio Luzzati24 warns against identifying the law 
with a semiotic system. In his view, law and language are two different normative systems, that 
are, however, at least partially inter-dependent. It is true that in most cases legal statements are 
expressed using words from ordinary language, while legal authorities often modify the 
meaning rules of the natural language through legislative re-definitions. Yet, not even a 
legislator can create an entire new language. Languages evolve and can be made more precise for 
specific purposes, but not created ex nihilo (which is why I find the figurative expression law-
creation unfortunate): even instrumental languages and sophisticated conceptual apparatuses can 
only be elaborated starting from ordinary language words and common-sense concepts. On the 
other hand, a single judge surely administers the law relative to a given case, but she does not 
administer the legal language directly: her decisions usually concern the meaning of a legal text, 
but to have an impact on the whole language and on the way legal concepts are generally 
understood by other officials and, in some cases, lay-people, these decisions need to enter in 
performative citational chains as legacies of use25.  
 
 
23

  CHIASSONI 2019, 116.  
24

  LUZZATI 2016b, 98-102.  
25

  MEDINA 2006, 140 f. 
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I will return to these ideas in §2.5. Here, I just want to highlight that written law is better 
understood as a corpus of a legal sentences that are repeatedly interpreted, rather than as a 
language, and that statutory law – although diachronically considered – cannot be deemed to 
control the meaning of its provisions, even if the language it employs is especially refined. Even 
legislative language is semiotically distributed, made and re-made by all legal operators (in civil 
law systems, especially by legal science/dogmatics) within open-ended cultural processes. Now, 
if legal meanings are influenced by all legal-operators and “administered” by many different 
legal authorities whose conceptions and practical attitudes towards the law may vary and 
diverge, why should we expect that the way statutes are usually written and applied by the 
courts produces «a more precise and verifiable intersubjective tool to expose and manage 
conflicts»?  

 
2.3. Third, in many passages, Sandro claims that legal language can be seen as a fixed/invariant 
conventional code. Roy Harris characterizes this conception as the fixed-code fallacy, which is 
part and parcel of a persistent language myth. The fallacy consists in taking for granted that  

 
«[i]ndividuals are able to exchange their thoughts by means of words because – and insofar as – they 

have come to understand and to adhere to a fixed public plan for doing so. The plan is based on 

recurrent instantiations of invariant items belonging to a set known to all members of the 

community. These items are the “sentences” of the community’s language. They are invariant items 

in two respects: form and meaning. Knowing the forms of sentences enables those who know the 

language to express appropriately the thoughts they intend to convey. Knowing the meanings of 

sentences enables those who know the language to identify the thoughts thus expressed. Being 

invariant, sentences are context-free, and so proof against the vagaries of changing speakers, hearers 

and circumstances, rather as coin of the realm is valid irrespective of the honesty or dishonesty of 

individual transactions»26. 

 
Chiassoni shows how this assumption becomes, in the legal domain, a code model of legislation 
(where the word code refers not to a legal code, but to a “linguistic cipher”):  

 
A legislature, wishing to convey a certain regulation of a certain matter, codifies the intended 
regulation in a message made of a string of sentences in a natural language, according to the 
grammar and semantics of that natural language. In the form of a statute published, say, in the 
Official Journal, the message is sent to the interpreters (the judges). These, in turn, translate – 
decode – it according to the grammar and semantics of that natural language, retrieve the normative 
communication the legislature meant to convey […] and use it to decide individual cases27. 

 
According to Chiassoni, many defenders of the code model – such as Herbert L.A. Hart, 
Genaro Carrió, Eugenio Bulygin or Enrico Diciotti – if asked to justify its adoption, 

 
«would answer, apparently, either by pointing to the “evident” explanatory correctness of the model 

(the relation between legislature and judges plainly works in that way), or by suggesting that it would 

be absurd denying the code model, since legal provisions are formulated in a natural language 

precisely to that very purpose, or else by claiming that it is the only way compatible with allowing for 

the existence of (definite) legal norms, indeed, with our “having norms” at all»28. 

 
 
 
26  HARRIS 1981, 10. See also MEDINA 2006, 3. 
27

  CHIASSONI 2019, 82.  
28

  CHIASSONI 2019, 82.  
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The similarity of this justification with at least part of Sandro’s argumentation, transfused in 
his modus tollens inferences, is apparent. 

If this is the received view about communication (legal or not), then the doubts raised by the 
radical meaning skeptic become, at least philosophically, more comprehensible: for all we know, 
even if we act as if we understand each other, mutual understanding and the existence of 
shared, objective meanings could be an illusion. In fact, the radical skeptic à la Kripkenstein 
«argues that we are unable to isolate facts that can endow our words with fixed and definite 
meanings, that is, facts that can ground our normative assessments and allow us to deem every 
application of a term either correct or incorrect»29. Following Ludwig Wittgenstein and Gary 
Ebbs, José Medina diagnoses such skeptical challenge as stemming from a reifying and 
decontextualizing perspective that pictures sentences and meanings as (objective or subjective, 
empirical or abstract) things, objects, entities – a foundationalist picture of meaning shared by 
both the “fixed-code theorist” and the skeptic – «in a vain attempt to distil the semantic essence 
of our words»30 from particular contexts of use. The main point of Wittgenstein’s regress 
argument in his rule-following considerations consists in showing that, if meanings are objects, 
their identity will always escape our attempts to determine it: «The indeterminacy that afflicts 
objective reifications casts doubts on […] the idea that the world has self-indicating powers, that 
it contains self-identifying objects […] unaffected by our conceptualizations and our ways of 
dealing with the world»31. Subjective reifications of meaning as mind-dependent objects do not 
fare better, «for nothing is intrinsically self-interpreting, neither mind nor the world»32. 

In his Post-Scriptum to the sixth chapter of MoCD, Sandro tries to avoid the regress threat 
and, at the same time, satisfy the requirement of advance determination – i.e., the condition that 
«[a]t least some instances of application of the rule must be determined in advance of anyone’s 
judgements about it»33 – which is deemed crucial for the fulfilment of law’s guiding function. 
His solution, borrowed from Jussi Haukioja’s meaning determinism, consists in relying on the 
extrapolative dispositions of language-users. The problem with this explanation is that the 
dispositions to extend the patterns of application of a concept to new cases are not acquired out 
of any context and are always exhibited in the varying circumstances of application. They are 
thus developed as abilities to contextualize, i.e. to make a sign signify in order to achieve 
something, taking into account the varying circumstances in which it will be interpreted and to 
treat an action or its visible traces (e.g., the written text) as signifying, taking into account how 
the author of the signifying action perceived (or imagined) and conceptualized the context (or 
contexts) of interpretation. This is quite different from using a ready-made meaning. 

 
2.4. What about the written character of modern and post-modern law? Is not textuality 
evidence of the possibility of a-contextual communication? According to the fourth objection, it 
is not. Even if the advent of glottic writing made the incorporation of spoken words into a 
material support possible, thereby separating them from their “human sponsors” and facilitating 
theoretical decontextualizations and “the institutionalised orthographical practices of literate 
societies”34, the following step in the semiotic process always requires a recontextualization. As 
Dorthe Duncker explains,  

 

 
 
29

  MEDINA 2006, 5 f. 
30

  MEDINA 2006, 13. 
31

  MEDINA 2006, 10. 
32

  MEDINA 2006, 5 F. 
33

  SANDRO 2022, 253. Cf. HAUKIOJA 2005, 38. 
34

  LOVE 2017, 146. 
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«Unless someone in a particular situation attaches semiological value to it, the sign is simply not a sign. 

A sign does not have a form of existence in which it is not contextualized by a person. […] 

Nevertheless, it is perfectly possible to treat signs in this way, as if they were decontextualizable, 

without discovering that their identity and original (historical) semiological status are thereby affected, 

misconstrued, and possibly even destroyed, because it is impossible to talk about an abstraction without 

(re)contextualizing it. This can happen because and only because language is reflexive»35. 

 
In fact, in writing a text, its author produces an artefact that functions as a tool for contextualization 
as and when required, not an instance of an autonomously existing abstract entity. 

 
2.5. The fifth objection is directed against the anxiety-provoking determinist sting, presenting the 
defenders of constitutional democracies with a contextualist alternative to literalism and 
skepticism. Contextual variability is not something to be afraid of. Historical linguistic 
continuities are matters of course: they depend on our biological capacities, shared training, 
education, the enculturation we receive from childhood, joint participation in social dynamics, 
and the repetition/re-contextualization/re-signification of successful communicative behaviours 
on new occasions. Biology, education, socialization, and episodes of successful repetition shape 
our dispositions to find similarities between the contexts of application and expectations of 
normalcy, which in turn have a stabilizing effect over the communicative practices.  

However, people’s perception and understanding of the communicative situation, as sign-
makers, are different, since the contexts are not self-contained, isolated vessels that encapsulate 
meaning, but unsaturated and reciprocally interconnected aspects of different (re-)significations 
that can echo each other through unfinished citational chains. Accordingly, «there is no room in 
pragmatic contextualism for a conservative attitude towards semantic innovations and 
eccentricities»36 or for a «polarized dichotomy between rigid contextualization and unconstrained 
decontextualization»37. Every speech act, text-act, or interpretation is at the same time linked to 
and partially constrained by past uses and is susceptible to innovative re-signification for which 
the sign-maker has to take responsibility. As Medina emphasizes, 

 
«[t]he contexts of use in which a term finds application can be expanded and diversified; or they can be 

narrowed down and homogeneized; and, accordingly, meaning can grow or shrink, become enriched or 

impoverished. But what a meaning cannot do is to become absolutely static, frozen in time»38. 

 
In the legal domain, consider the principle of precedent: new judicial decisions are citationally 
linked to (and echo) past holdings, but every new reconstruction of the norms implicit in the 
practice is also innovative, even if the degree of innovation may vary (from unnoticeable 
variations to declared overrulings). In the case of legislation, each statute is citationally linked 
to (and echoes) past statutes, but also to judicial decisions and doctrinal conceptualizations, and 
every new reconstruction of their meaning in a new context inherits some degree of similarity 
with past cases and transformative possibilities. This view is compatible with a diversification 
of the communicative and institutional roles of legislators and judges, but the making of a 
constitutional democracy cannot be subtracted from the open-ended intercontextual constitution39 of 
our linguistic agency. 
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  DUNCKER 2019, 11. 
36

  MEDINA 2006, 21. 
37

  MEDINA 2006, 145. 
38

  MEDINA 2006, 10. 
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  MEDINA 2006, 147. 
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ABSTRACT 
In this paper, I critically address some of the main contributions of Paolo Sandro’s book, The 
Making of Constitutional Democracy. In particular, chapters 4, 5 and 6 are analysed, by first 
exposing Sandro's considerations in support of the distinction between application and creation 
of law, and then carrying out a critical analysis. As I will try to show, despite Sandro’s essential 
considerations for our understanding of law, semantic minimalism does not allow us to properly 
distinguish between discretion and creation in the legal field. 
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1.  Introduction 
 
Paolo Sandro’s excellent book, The Making of Constitutional Democracy1, contains innovative 
reflections on the distinction between the creation and the application of law, illuminatingly 
drawing on and linking discussions in legal theory, semantics, and political philosophy. The 
relevance of the distinction, and thus the justification for writing a book on it, can hardly be 
questioned. But Sandro shows very clearly the relevance of the distinction in the context of 
constitutional democracies, especially if we want to achieve the action-guiding function of law 
and preserve collective autonomy through law. 

To support this distinction, in chapter 4, Sandro deals with the concept of legal discretion, 
presenting a unified account that distinguishes between normative and interpretive discretion. In 
chapter 5, he takes an intermediate view about legal interpretation, advocating a kind of semantic 
minimalism to defend against sceptics the possibility of applying pre-existing law. In chapter 6, he 
differentiates, on the one hand, formal and substantive application and, on the other, the question of 
deontic modality and the question of interpretive discretion. In this paper, I’ll focus on these three 
sets of issues by first stating what Sandro claims and then conducting a critical analysis. To this 
end, I will explain the controversies surrounding the interpretation of the term “violence” in the 
context of the crime of coercion in the Spanish legal system (Article 172 of the Penal Code2). In 
particular, it has been debated whether the provision includes only physical violence against persons 
or also psychological coercion and the use of force on things, which are considered to be covered by 
“intimidation” and “use of force” in other criminal offenses. The legislature has not included these 
other expressions (“intimidation” and “use of force”) in regulating coercion, while it has done so for 
other crimes such as sexual assault and robbery. In deciding specific cases, the Spanish Supreme 
Court has moved toward a so-called progressive spiritualization of violence, understanding 
“violence” in a broad sense, which has led to disagreements about whether it is creating new law3. 

 
 

2.  A Unified Account of Legal Discretion 

 
To maintain the distinction between creation and application of law, Sandro presents a unified 
account of legal discretion in chapter 4. In his view, discretion always constitutes a limited 
 
 
*  I am grateful to Josep Joan Moreso and Diego Papayannis for their comments to a previous version of this 
contribution. 
1  SANDRO 2022. 
2  The article is applied to someone who, without being legitimately authorized, prevents another person with 
violence from doing something not prohibited by law, or compels them to do something they do not want to do. 
3  On the interpretation of “violence” in the crime of coercion, see RAMÍREZ-LUDEÑA 2021. 



46 | Lorena Ramírez-Ludeña 

power to decide: all discretionary power is legally constituted, which means that to a certain 
extent it is normatively limited by higher rules and principles. According to Sandro’s view, both 
in the judicial and the administrative spheres, normative discretion can be distinguished from 
interpretive discretion (SANDRO 2022,158 ff.). The two kinds of discretion are asymmetrical and 
analytically independent from each other. Normative discretion (SANDRO 2022,162-165) 
presupposes the intentional distribution of decision-making power among agents at different 
levels of an institutional normative system4. As for interpretive discretion (SANDRO 2022,165-
167), it points to the degree of choice of anyone who has to make a decision. While the first 
notion implies that there is no right answer and that the body exercising discretion has the final 
say if it remains within the normative limits of the delegation, the second notion does not 
imply a systemic determination of who has the final say in the matter, being inherent to every 
act of interpretation and application of law. Nor does it imply that there is a right answer, as it 
may be absent due to the amount of interpretive discretion involved in the decision. Unlike 
normative discretion, interpretive discretion admits of degrees, and the review of this discretion 
depends on the combination of institutional rules, judicial conventions and interpretive canons 
adopted in a particular legal system. This classification seems preferable to the one that 
distinguishes between judicial and administrative discretion, since normative and interpretive 
discretion can occur in both spheres and, according to Sandro, it is clearer than the distinction 
between weak and strong discretion.  

Normative discretion may give rise to general or individual rules. Only when it gives rise to 
general rules, however, does it imply the creation of law; when it gives rise to individual rules there 
is discretionary application. Normative discretion may involve the power to make or not to make a 
decision, or over the content of the decision. It is important to notice that even if there is discretion 
to choose among several equally available normative options, once that choice has been made and 
some standards established, those standards become normative together with requirements of 
practical reason such as rationality. Moreover, delegation may be express or tacit. In this last case, it 
all depends on the interpretation of the distribution of power in the system, which depends in turn 
on the functioning of the system in question and may lead to disagreements. 

Interpretive discretion is pervasive. It can be semantic, factual, or systemic. Semantic 
discretion is inversely proportional to the degree of semantic determination of the language of 
the law in question. Factual discretion occurs in the process of recognizing the facts related to a 
decision. Both are the result of the necessary use of natural languages in legal communication 
and the interpretative nature of empirical knowledge more generally. In contrast, systemic 
discretion is a purely legal phenomenon. It depends on contingent aspects of legal systems, such 
as the defeasibility of the norms, the principles accepted in the system, the contradictions and 
fragmentation of the sources, the accepted canons of interpretation, the specific conventions 
accepted among legal actors, and the jurisdiction and structure of the courts. Different legal 
systems will have different institutional features and, consequently, higher or lower levels of 
systemic discretion. At the end of chapter 4, Sandro points out that systemic discretion is 
sometimes difficult to distinguish from normative discretion, and that it can even be considered 
a subcategory of normative discretion, in which the distribution of power is not intentional and 
can lead to the creation of law if it involves the generation of general rules. 

The first question that seems to be problematic is how to understand intentionality in Sandro’s 
scheme, and what agents and facts are relevant to determine that there is an intentional delegation 
(express or tacit). This relates to the question of whether the two types of discretion are 
distinguishable. First, Sandro points out that in the case of normative discretion there is an 
intentional distribution of power but that the delegation may be tacit. In discussing systemic 

 
 
4  In a similar vein, see SHAPIRO 2013. 
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discretion, however, he acknowledges that there may be unintended normative discretion (SANDRO 
2022,167). But then it becomes unclear what makes a certain exercise of discretion normative and 
what enables us to distinguish it from interpretive discretion (of any of the three types). 

The distinction seems clearer if instead we acknowledge the central role of intentionality to 
consider that we are facing normative and not interpretive discretion. But if we also concede 
that the delegation can be tacit, doubts will arise as to whether there is normative or systemic 
discretion. It is not only that doubts may occasionally arise, but that all cases in which the 
delegation is not explicit may be reconstructed as cases in which normative discretion has been 
delegated intentionally or as cases in which there is interpretive discretion. That is, if whenever 
doubt arises it can be understood that there were more precise alternatives, then it can also be 
assumed that there is always some kind of intent to confer discretion. This problem arises not 
only with respect to systemic discretion, but also with respect to semantic and factual 
discretion. As Sandro acknowledges, in relation to semantic and factual discretion it is always 
possible to understand that there are ways in which the regulation could have been established 
that would leave less room for discretion. Consequently, in all those situations there seems to be 
discretion to determine the type of discretion (normative or interpretative) we are faced with, 
calling into question the usefulness of the distinction. 

Sandro points out that in the case of imprecise terms, understanding that there is discretion 
of one type or the other is a choice that each system must make; a choice which resists 
analytical treatment. This means emphasizing that it all depends on how it is understood in that 
system. That, in turn, seems to assume that, in tacit normative discretion, the intentional 
element is not relevant. What becomes relevant is how practice develops. However, we have 
already seen that considerations such as the absence of right answers or the question of the 
reviewable nature of decisions are not conclusive in determining whether we are dealing with 
one kind of discretion or another. What aspects, then, are crucial to knowing whether we are 
dealing with a case of tacit normative discretion rather than interpretive discretion? In any case, 
whether what is emphasized is the intentions of the agents who introduced the regulations, or 
how those rules are understood in subsequent legal practice, Sandro does not provide us with a 
(more general) theory of why one thing or the other would be relevant, and which agents, 
actions and mental states would be decisive. Undoubtedly, controversies will arise over those 
issues that cannot be resolved by his account5. 

More importantly, it is not clear that the distinction is useful for differentiating creation and 
application, which is one of the main goals of the book. According to Sandro, normative 
discretion leads to creation of law inasmuch it involves general rules, and it is necessary to 
distinguish creation in that sense from that which supposes exceeding the limits in the 
delegated activity. As for interpretive discretion, from what he points out it follows that, if 
systemic discretion gives rise to general norms, it also implies creation. Thus, if in both cases 
there can be no right answer and no possibility of control, and there is a creative activity when 
it involves general norms, the distinction between normative and interpretative discretion 
becomes less useful for distinguishing between creation and application. 

Another relevant question is whether it is possible to distinguish, within interpretive discretion, 
between semantic and systemic discretion. Given the existence of disagreements about how to 
understand the semantic question, and how often these discussions imply a discussion about 
intentions, contexts, and other elements related to legal tools of interpretation, semantic discretion 
seems to entail systemic discretion. I will return to this point in the next section. 

 
 
5  In fact, as Sandro himself argues against Kelsen (SANDRO 2022, 136), it would be questionable to speak of 
intentional discretion without giving priority to the interpretation that emphasizes the legislator's intention, 
something Sandro does not commit himself to, as we will see in the next section. 
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To illustrate the above problems, let’s reflect on the term “violence”. The Spanish Supreme 
Court has decided that even cases without physical violence, but psychological coercion or the 
use of force on things, constitute crimes of coercion. Is this a case of normative or interpretive 
discretion? This is not easy to determine: since there have been opportunities to make the 
Criminal Code more precise, it might be argued that there is an intentional distribution of 
power in favour of the courts. But it also seems to be plausible to think that there is interpretive 
discretion. Which agents or facts are decisive to determine whether there has been a delegation 
or not is difficult to specify, there being disagreements among participants in the legal practice 
about the relevance of the legislator’s intention, the creative role of the Supreme Court or with 
respect to its fallibility. If we assume that there is interpretive discretion, it is not clear whether 
it would be semantic or systemic, as the various arguments have often been presented as 
different reconstructions of the literal and/or ordinary meaning of the term, but also other 
interpretative tools have been invoked. Moreover, it is not clear to what extent the distinction 
between types of discretion is helpful in determining whether the Supreme Court is creating 
new law, since the determining factor seems to be whether it creates general norms, which 
Sandro argues can be the case with either type of discretion. 

 
 

3.  The Defence of Semantic Minimalism 

 
In order to maintain that in the legal sphere there is genuine application of pre-existing law, 
Sandro questions the pragmatic turn that can lead to rule scepticism. He challenges two 
fundamental assumptions underlying the current mainstream understanding of legal practice: 
that law is a subspecies of ordinary language and that legal communication can be analysed 
through the same lens as ordinary communication 

First, he rejects the emphasis on adjudication and stresses the importance of the general public in 
legal communication, which is not limited to legislators and judges. In order to reject that law is a 
subspecies of ordinary language, Sandro highlights the (macro)pragmatic purpose present in legal 
communication: «the creation and maintenance of a separate ‘universe of discourse(s)’ where group 
conflicts as to ‘what needs to be the case’ can be managed, and compromises or authoritative 
resolutions be reached (as well as peacefully challenged)» (SANDRO 2022, 185). While borrowing 
natural language as a whole to fulfil the guiding function of law, legal authorities also claim the 
power to modify some of those rules ad hoc in their pursuit of a more precise and verifiable 
intersubjective tool to manage conflicts within the group (SANDRO 2022, 184-190). 

Moreover, Sandro argues that legal communication differs from ordinary language in virtue of 
its written form and its distinctive functions (SANDRO 2022, 190-195). In written communication, 
there are no paralinguistic cues (e.g., body movements) and no prosody (e.g. changes in 
intonation). But written communication allows for a greater degree of precision and objectivity, 
as well as the ability to address vast audiences in a stable manner across time and space. 

Furthermore, texts might be interpreted in a potentially infinite number of contexts where 
there might be no direct epistemic access to the context of creation, being participants on both 
sides of law's communicative endeavour irrelevant to a great extent. There is no correspondence 
between individual legislative provisions and the norms that emerge from them, and often several 
norm-sentences interact with each other to yield a complex meaning. Indeed, in the legal field, the 
relevant co-text may extend beyond the immediate norm-sentence and even beyond the statute in 
which the provision is contained. In any case, it is important to note that the boundaries of the 
relevant co-text of the legislative utterance can be artificially fixed in advance 

According to Sandro, we can only intelligibly account for instances of multi-contextual, text-
based communication if we adopt some form of semantic minimalism as a theory of legal 
meaning, especially in the form defended by Emma Borg (SANDRO 2022, 200-205). Following 
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Borg, Sandro notes that the four main claims of minimalism are: 1) semantic content for 
sentences is truth-evaluable content; 2) it is fully determined by syntactic structure and lexical 
content; 3) there are only a limited number of context-sensitive expressions in natural language; 
4) recovery of semantic content is possible without access to current speaker intentions 
(SANDRO 2022, 202). On this account, the notion of what is said shifts depending on the social 
aims and purposes of the different linguistic acts we perform. In some written endeavours such 
as legal communication what is said is determined by the literal content of the utterance prior to 
wide pragmatic enrichment (SANDRO 2022, 204). This is because, in these situations, written 
language is a means to communicate standards of behaviour and other normative contents to a 
multitude of recipients across different contexts of application. It is also a consequence of the 
fact that, in the case of typical text-acts, the context of creation of the utterance that is fully 
accessible to the recipients of the communication is limited to the co-text. As noted by Sandro, 
there seems to be a fundamental difference between the notion of co-text of a text-act and that 
of the context surrounding a speech-act, in that the former can be purposely fixed by the author 
of the text-act itself. As he points out,  

 
«in the case of complex text-acts, what is said is not a direct function of the intention of the speaker, 
as contextualists claim for ordinary communication, but of what we can call ‘objective’ determinants: 
lexico-grammatical structures and their interrelations as part of a complex text» (SANDRO 2022, 205).  

 
It is in those cases in which the content of the utterance is not determined that we must seek 
the intention of the author of the text-act, Sandro argues. 

Following Guastini, Sandro distinguishes different senses of “interpretation”, and he considers 
the distinction between cognitive and adjudicative interpretation particularly important. 
Adjudicative amounts to selecting one of the meanings as the correct meaning of the text, and it 
contrasts with creative interpretation, that is related to the ascription of a meaning that is not 
among the meanings identified through cognitive interpretation. Creative interpretation, in fact, 
involves not interpretation, but interstitial legislation or construction (SANDRO 2022, 207). 

In his view, interpretation is what brings us from a legal text to the meaning expressed by 
that text. Application, instead, is the activity of using the norm as a reason for action and thus 
deciding to act in a certain way because of the norm. This means that someone can apply both a 
norm that is the product of interpretation and a legal norm that is not. In a sense, all judicial 
decisions are acts of law-application. The real question, Sandro argues, is whether the law, as 
identified by the judge and which is the basis for the decision in the case at hand, is the product 
of understanding or interpretation, or the product of construction. If we apply a radical 
contextualist picture of meaning to legal communication, this last distinction disappears, for 
there are no limits to the potential meanings expressed by each individual utterance. In 
Sandro’s view, minimalism is necessary to have intersubjective criteria for distinguishing 
between interpretations and constructions of a legal text. 

Considering the above, Sandro’s views on semantics leads us again to the question of 
whether the distinction between semantic and systemic discretion can be accepted. If the 
appropriate semantics must be sensitive to the fact that we are in the legal realm and to 
elements such as the co-text, they seem sensitive to the legal particularities, which Sandro 
understood as related to systemic interpretative discretion. That is to say, if semantics in the 
legal domain must pay attention to the specificities of that domain, which involves attending to 
elements that are normally understood as interpretive tools and conventions, then it is not clear 
how semantic discretion can be distinguished from issues related to systemic discretion. 

Second, as noted in the previous section, it is not clear what role intentions play and how 
they are to be determined. For example, we have seen that social goals and purposes are 
assumed to be relevant, and Sandro mentions that the legal co-text is intentionally set by the 
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author of the text. But it is not clear how those elements are to be identified. Sandro also 
affirms that «if she wants to successfully transmit exactly the same message to any number of 
different recipients across a variety of contexts, must seek a higher degree of ‘accuracy and 
precision of meaning’ than in ordinary, face-to-face conversation» (SANDRO 2022, 204). In the 
chapter, he clearly distinguishes between the intention to create a text and more specific 
intentions, but he does not specify which agents are relevant in relation to the former and how 
these intentions extend, for example, to a particular understanding of the co-text that isn't 
limited to the mere intention to create a normative text. According to Sandro, if his account 
were not correct, then the functions of legal systems, such as preserving autonomy, would not 
be fulfilled. However, I think that his view of the functions of the system does not enable us to 
exclude the possibility that the legislator does not intend to create a regulation by determining a 
well-defined co-text, or that different agents want to transmit different messages, just to 
mention a couple of examples. 

Moreover, Sandro does not take a clear position on how to understand the relationship 
between the norm expressed by legal provisions based on semantic minimalism (which leads to 
determining a minimal literal content) and other interpretative tools. If we adopt a position that 
focuses on the communicated meaning according to semantic minimalism, we would have at 
least two problems. On the one hand, semantic minimalism so understood does not allow us to 
distinguish between discretionary application and creation of law, for it would provide us with a 
reconstruction only of clear cases, not of those in the penumbra. On the other hand, it is not 
then clear to what extent it is possible to speak of semantic discretion, since it seems that in this 
area there is either unproblematic application (without discretion) or creation. If instead, 
following Guastini6 we argue that the provisions may express different norms depending on the 
different instruments of interpretation we take into account, then for us literal interpretation 
will not play a preponderant role: it will not always be decisive and sometimes it will be 
completely irrelevant. We would then have a way to distinguish creation from interpretation 
depending on whether it goes beyond the permissible interpretations, but then literal meaning 
would not play a central role in distinguishing interpretation from creation, as Sandro claims. 
In other words, he seems to face a dilemma: The first horn leads to the impossibility of 
accounting for discretion (and distinguishing it from creation) and the second to the irrelevance 
of semantic minimalism.  

Furthermore, if we were to adopt a position like Guastini’s, the distinction between 
interpretation within the framework and creation by integrating gaps would no longer depend 
on this minimal content. There may be instances where we can identify a gap using one 
interpretative instrument, but not if we were to use another instrument, which would view the 
case as clearly falling within the scope of the rule in question.This means that the distinction 
between creation and application becomes less relevant, because a case in which there is a gap, 
which involves creation, can be reconstructed by appealing to another instrument as a case of 
non-problematic application. In fact, I think the problem with adopting such a conception is 
much deeper, because it runs the risk of falling into scepticism, which Sandro wants to avoid. I 
will elaborate on this point in the next section. 

To return to the term “violence” and the crime of coercion, there have been discrepancies 
about whether other articles of the Criminal Code are relevant, aspects such as the intentions 
and purposes have been emphasized, and different readings about the meaning of “violence” 
have been offered, by invoking different readings about its literal and/or ordinary meaning. In 
such a context, what might be considered the content of the provision, which would be 
communicated, according to the minimalism suggested by Sandro? Would it refer to clear 

 
 
6  For example, GUASTINI 2012. 
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instances of physical violence? Or, if not, what generic property would be decisive? In any case, 
if instruments other than literal interpretation have been foregrounded in many cases, wouldn’t 
that show that semantic minimalism is not a limitation on permissible interpretations? 

 
 

4.  Creation vs. Bound and Discretionary Application 
 
Throughout the book, and especially in chapter 6, Sandro is interested in the possibility of 
distinguishing between cases in which a court has applied existing law and cases in which it has 
created (and applied) new law. In contrast to a Kelsenian view, Sandro argues that it is possible to 
speak of acts of application without creation of law (e.g. in the granting of certain administrative 
licenses). In his view, judges do not create norms when deciding cases if the decision is derived 
from the premises. What is relevant, in line with the action-guiding function of law, is whether 
the decision is an innovation in the legal system in question. Judges create law only when they 
create a general and abstract norm that cannot be derived from the sources of the legal system in 
question, the norm being the product of “construction” or “invention”, not obtained through the 
process of cognitive interpretation. It is important to note that if a norm that does not follow from 
the system is created, the general norm is the ratio, not the individual decision. Following 
Bulygin, Sandro points out that when the judge decides according to a vague standard and chooses 
one of the many possible norms expressed by such standard, she is still applying the given 
standard, whereas if she fills a normative gap, or invents a new norm (for whatever reason), we 
can say that she is creating the law (SANDRO 2022, fn. 66).  

Sandro emphasizes that application, unlike rule-following and mere compliance, is a justified 
(SANDRO 2022, 231-234) and intentional (SANDRO 2022, 234-237) activity related to power 
conferring rules. He also distinguishes formal from substantive norms in the application of law 
(240 ff.). According to Sandro, formal application always requires conformity to the norms that 
establish formal requirements for the exercise of a power-conferring norm, so that the decision-
maker is bound to do exactly what the formal norms require in order to produce a valid token-act 
of the type established by the power-conferring norm. By contrast, a decision can be governed by 
substantive requirements in two ways: by the modality of obligation or by permission to 
determine the content of the decision, resulting in a discretionary application of the law. 
Moreover, the fact that a decision is substantively bound, as to its contents, by higher norms, does 
not necessarily mean that it is also determinate. Consequently, we can speak of a bound 
application of the law only when the decision is mandatory and the extent of interpretative 
discretion present is negligible. In all other cases, where the decision is mandatory but non-
determinate or non-obligatory but determinate, the decision is discretionary in the sense that the 
decision-maker yields some power to choose vis-à-vis the exercise of the relevant power. When 
the exercise of the relevant power-conferring norm is both (substantively) non-obligatory and 
non-determinate, it is constrained, according to Sandro, in an autonomous way. 

Turning to the critical analysis of these elements of the chapter, it is worth questioning the 
fact that Sandro considers that application, related to norms that confer powers, is always 
intentional, and that it is a justified activity. With regard to the first point, it is important to 
note that judges sometimes make decisions in which they consider a particular interpretation of 
the rules to be the correct one, and it is only later that the practice of considering these decisions 
as binding precedents with legal relevance develops. What is the most appropriate 
reconstruction in these cases? Are they empowered to unintentionally dictate general rules? Are 
the rules that determine the relevance of precedents not power-conferring norms? As for 
justification, the emphasis on this question seems to presuppose that applicability is a necessary 
condition for application, which Sandro does not point out. Moreover, the question of 
justification is at odds with what he says at the end of the chapter, in which he acknowledges 
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the possibility of referring to “application” in cases in which a norm outside the framework of 
possibilities that arise from cognitive interpretation is being taken into consideration. In fact, by 
reading the chapter it is not clear if, according to Sandro, it makes sense to speak of 
“misapplication” or “unjustified application”. Moreover, it is questionable whether formal 
application is always bound, because it seems that even in relation to formal issues (such as 
deadlines or the formal way in which contracts can be implemented, to mention just two 
examples), there may be discretion in their application. 

More importantly, a sharp distinction is assumed (again in this chapter) between filling gaps 
and solving problems of interpretation, which I have already described as problematic in the 
previous section. In any case, if we assume that judges create a general and abstract norm when 
there are gaps, it is useful to reflect on why this is not what happens when adjudicative 
interpretation takes place. In adjudicative interpretation, judges opt for one of the 
interpretations within the framework of possibilities derived from the existence of different 
interpretative tools and conventions, identifying one of the norms as the norm expressed by the 
provision. In principle, as we have already seen, it seems to be a central argument of Sandro’s 
position that creation is opposed to the (non-creative) application of law within the 
interpretative framework. However, he argues at the end of the chapter that this is a matter of 
degree and that it may ultimately be considered that law is created depending on how far the 
interpretive option is from what the provision in question communicates. Apart from the fact 
that the distinction between (application with) creation and application (without creation) 
becomes less clear, I think that additional arguments are needed to claim that, in general, in 
adjudicative interpretation within the interpretive framework there is no creation. This is so 
given that in adjudicative interpretation a decision is being made regarding which norm 
integrates the legal system (i.e., about the relevant correlation between legal properties and legal 
consequences), in contrast to other options that would lead to other decisions and would 
motivate conducts in a different way. This seems to involve the creation of an individual norm 
to solve the case, but also the determination of the general norm expressed by the provision. 
Moreover, this affects not only the adjudicative interpretation stricto sensu, where one of the 
interpretations within the framework is chosen, but also what happens when problems of 
subsumption are solved. The resolution of these problems seems to have an impact on the 
interpretation in the abstract because ultimately it affects the determination of which norm is 
expressed by the provision. Thus, whenever interpretative doubts are resolved and an 
interpretation chosen, the norm expressed by the provision is being identified or determined, 
which in turn seems to affect the initial configuration of the norm expressed by the rule (which, 
in his view, is derived from the minimalist conception that he advocates)7. 

To illuminate this point of criticism, let’s think about what happens with the term “violence” 
in the offence of coercion, where the interpretation of the Spanish Supreme Court conforms to 
a great extent with existing interpretative conventions. In principle, it would seem that 
according to Sandro, there is no creation of law. However, in a system like the Spanish one, the 
reading of the Supreme Court is binding on the lower courts and deviating from it can lead to 
the invalidation of the decision. The Supreme Court’s decision presupposes that a particular 
norm, resulting from the consideration of a particular interpretative tool (instead of other 
possibilities) integrates the normative system and is legally binding. Therefore, it seems 
intuitive to say that it is creating law. But, for this to be the case, what is the relevant factor? It 
may be emphasized that, while adopting an interpretation, an activity that is creative is being 
carried out (at least in some cases); or that there are rules of adjudication that determine the 

 
 
7  See my analysis in RAMÍREZ-LUDEÑA 2012, in the special issue of Discussions on Riccardo Guastini's moderate 
scepticism. 
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binding nature of the Supreme Court’s decision; or it may be pointed out the fact that the 
Supreme Court’s interpretative decisions are considered law according to the rule of recognition 
in Spain.8 In any case, the answer to the question about the relevant factor is not clear if we 
consider Sandro’s view. In fact, if in the case of normative gaps judges create law (general and 
abstract norms) regardless of whether there is a system of precedents, why would the existence 
of binding precedents that are considered law be required in the case of interpretative decisions? 

All of the above are just minor remarks that do nothing more than show the interest that 
Paolo Sandro’s excellent book arouses and the relevance of his reflections for drawing the 
crucial distinction between application and creation of law. 

 
 
 

  

 
 
8  Distinguishing the three issues, RAMÍREZ-LUDEÑA 2023. 
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1.  Introduction 

 
I cannot but begin this piece by expressing my gratitude to the four colleagues – Jorge Baquerizo 
Minuche, José Juan Moreso, Nicola Muffato, and Lorena Ramirez-Ludeña – who have taken a 
considerable amount of time off their busy personal and professional schedules to engage so 
carefully with many of the key claims in my book The Making of Constitutional Democracy: From 
Creation to Application of Law (TMCD, hereinafter)1. This is, honestly, the best sort of 
engagement/feedback a book author could hope for. I am also thankful because their probing 
critiques grant me an opportunity to reconsider and hopefully further clarify those claims. I do 
not think for a second though that clarification alone will suffice in addressing at least some of 
the critiques levelled at the position I develop in the book on matters of legal interpretation. If 
anything, then, my reply might end up emphasising even more some of the differences in the 
theoretical viewpoints we respectively assume. 

To begin with, it is worth emphasising where we seem broadly to agree: namely, on the 
conceptual dependence of constitutional democracy on the possibility of distinguishing between 
the activities of law-creation and law-application. This is clearly the case with Baquerizo 
Minuche, Moreso, and Ramirez-Ludeña — while Muffato (surely due to his radical 
realist/contexualist stance) is less committed to this distinction, speaking instead of the 
“compatibility” of constitutional democracy with a «diversification of the communicative and 
institutional roles of legislators and judges»2. But agreement, arguably, stops here. Each comment 
takes issues with one or more aspects of the account of law I put forward in TMCD, sometimes 
with considerable overlap between the different authors. This is why, in what follows, I reply by 
topic/issue rather than by responding to the comments of each scholar in turn. This will 
hopefully help me in addressing the challenges raised in the clearest possible way. 

I begin by offering a brief methodological clarification, motivated by Muffato’s reconstruction 
of several of the key arguments I put forward in TMCD as modus tollens ones. I then discuss the 
version of the distinction between law-creation and law-application developed in the book, to 
address a doubt raised by Baquerizo Minuche. Following this, I analyse Baquerizo Minuche and 
Muffato’s rejection of the moderate cognitivist picture of legal interpretation I offer, raising 
doubts in turn as to the internal consistency of realist accounts which claim to be compatible with 
the collective autonomy and action-guidance requirements. I then offer a rejoinder to Muffato’s 

 
 
∗  My utmost gratitude goes to Sebastian Lewis for making time, at very short notice, to provide me with 
invaluable comments on a previous draft. 
1  SANDRO 2022. 
2  MUFFATO 2023, 40. 
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criticism of my conception of the relationship between law and language, followed by 
consideration of the critical notes offered by Moreso on the role of pragmatics (and of the 
intention of legislators) in legal interpretation. Finally, I consider the probing comments by 
Ramirez Ludeña which cast doubt on the compatibility between the theory of interpretation and 
the concept of discretion I defend. 

 
 

2.  A brief methodological clarification 

 
I need to start from a methodological point. In this contribution Who fears the anti-literalist 
bogeyman? On Paolo Sandro’s meaning-determinism, Nicola Muffato reconstructs several key claims I 
make in the book as modus tollendo tollens arguments where one or more premises are implicit3. 
This allows him then to clarify, in some cases, which premises of my reasoning my “opponents” 
– interpretive sceptics and radical contextualists – reject4. While I will engage with the rejection 
of those premises in sections four and five below, I want to clarify at the start why Muffato’s 
reconstruction of my argumentative strategy in those passages is not quite correct. 

That a reconstruction of my argument like Muffato’s could be offered was indeed anticipated 
by Felipe Jiménez in the first journal review of TMCD ever published5. Jiménez, presciently, 
explains how some key claims in the book could be reconstructed as modus tollens arguments 
and as such easily dismissed, being revealed then as nothing more than misguided examples of 
«reverse wishful thinking»6. I reckon this is another way to capture what Muffato calls, quoting 
Talbot Taylor, «dogmatic insistence on mistaking common sense for scientific truth» or 
«languages mythologies»7. But, to my rescue, Jiménez goes on immediately in his review to 
illustrate how such a reconstruction of part of my argumentative strategy in the book would be 
“uncharitable”. This is so because said reconstruction would miss a crucial meta-theoretical 
premise which underlies the whole work: the thesis that legal theory does not «merely describe 
legal practices but can also have an impact on them»8.  

This is indeed a crucial remark, as it clarifies that the theorist cannot stand “neutral” and pretend 
to be doing pure description of legal practices (à la Kelsen), but always needs to take into account 
the potential pragmatic impact of her theorising vis-à-vis the object of study (law). Thus, what I am 
doing in those (reconstructed) modus tollens arguments is not to claim the falsity of rule-scepticism 
or meaning-contextualism because they are incompatible with our constitutional democracies; but, 
rather, to convey that we have reasons, because of said incompatibility, to question their truth (or 
theoretical cogency)9. This step is necessary, as I explain in the introduction of TMCD, because 
barring very few exceptions10 the incompatibility between various types of legal realism and our 
existing political practices is not made manifest in the literature. But this is only the first step of an 
argumentative strategy which then questions squarely and on their own terms some of the most 
basic theses put forward by interpretive sceptics and radical contextualists (to name but two of my 
book’s “targets”). In hindsight, however, I should have made even clearer in the text of the book 
made that this is a two-step (and not one-step) argumentative strategy, so as to avoid the 
materialisation of the incorrect (but prima facie arguable) interpretation put forward by Muffato. 
 
 
3  MUFFATO 2023, 1.1., 1.3. 
4  MUFFATO 2023, 2.0. 
5  JIMÉNEZ 2023. 
6  JIMÉNEZ 2023, 79. 
7  MUFFATO 2023, 34. 
8  JIMÉNEZ 2023, 79-80. This position has been famously defended, among others, by MacCormick and 
Weinberger, Ferrajoli, and more recently by Arie Rosen (2018). 
9  JIMÉNEZ 2023, 80. 
10  MARTÍ 2002; CHIASSONI 2021. 
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3.  On the distinction between creation and application of law (part one) 

 
The main thesis of TMCD is that the possibility of distinguishing between the activities of law-
creation and law-application – a possibility more or less rejected, through different theoretical 
routes, by many common legal-theoretical approaches in the literature – is constitutive of the very 
existence of constitutional democracy. This is because, if there is no such thing as law-application 
and individual rulings (be by civil servants or judges) are always the product of jurisgenerative 
activity by those who adopt them, neither the principle of democracy nor what I call the action-
guiding function of law can ever obtain (or at least not in any meaningful way). As a result, given 
that in my view legal realist accounts of all kinds (including moderate ones) cannot argue for the 
possibility of the distinction while remaining consistent with their fundamental theoretical 
assumptions, I end up putting forward a rather stark dichotomy before the reader: either we 
assume some version of “moderate legal cognitivism”11 or, if we are to subscribe to a sceptical 
view of legal interpretation, we must effectively completely revise – if not abandon – our 
institutional and political theories and practices12. 

In his comment That Obscure Object of Desiring Literal Meaning. A critique to “moderate” legal 
cognitivism, Baquerizo Minuche suggests that I might be proposing a false dichotomy after all. 
For, as he correctly notes, there are surely several different ways of conceiving of the distinction 
between law-creation and law-application. And among those, must there not be one which a 
legal realist is happy to subscribe to, thus demonstrating the ultimate compatibility between 
legal realism and constitutional democracy? Let us take each point in turn. 

Baquerizo Minuche correctly notes that Guastini holds some version of the distinction 
despite the fact he is one of the most prominent legal sceptics/realists. For him, law-creation 
amounts to the formulation of a legal provision, while law-application is the activity of 
ascribing meaning to it. Furthermore, norm-creation amounts to the production of a norm via 
interpretation of a legal provision, while norm-application is to use that norm as a premise in a 
deductive reasoning whose conclusion is an individual precept. What’s wrong with holding this 
version of the distinction? To begin with, “law-application” and “norm-creation” appear here to 
be different ways to call the same activity (the ascription of meaning to a legal provision which 
returns a norm). This is surely confusing. Also, cannot there be cases in which the application 
of law is not an instance of norm-creation? 

Most importantly, though, Guastini’s conception of the distinction between creation and 
application of law is completely idle when it comes with the two requirements – the democratic 
and the action-guidance one – that I submit any theory of law must respect to be compatible 
with constitutional democracy. For if law-application is the activity of ascribing meaning to a 
legal provision but there are always multiple meanings which cannot be pre-determined and can 
be assigned via different interpretive canons, it is not clear what is the applicative relationship 
between the text and the norm supposedly ascribed to said text. To put it differently: if the text 
of the provision does not determine, even in part, the contents of the norm that it is being 
ascribed to it via interpretive operations, I do not understand in what sense we can 
meaningfully talk of applying anything.  

Cannot a legal realist hold this version of the distinction while still saying that the text of the 
provision somehow determines at least the range of potential meanings which can be ascribed 
via interpretation to said provision? This is precisely what Guastini does in one of his latest 
restatements of his legal realist theory. In chapter three of TMCD, however, I show precisely 
why his latest and “moderate” scepticism is untenable, being plagued by an inescapable internal 

 
 
11  BAQUERIZO MINUCHE 2023. 
12  See MARTÍ 2002; CHIASSONI 2021. 
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contradiction at the meta-theoretical level which leaves him unable to ground non-
contradictorily the “determinative” function of literal meaning within his theory13. As I will 
argue in the next section, this same meta-theoretical contradiction seems fatal for all realist 
attempts to strike a middle ground between moderate cognitivism and radical scepticism 
(according to which everything goes – the law is what the courts say). 

 
 

4.  The alternative between cognitivism and realism/scepticism 

 
Both Baquerizo Minuche and Muffato explicitly reject the “moderate cognitivism” I defend in 
chapters 5 and 6 of TMCD. Interestingly, both of them appear keen to be able to meet the 
challenge I raise in the book – namely that a theory of law compatible with constitutional 
democracy must meet the democracy and action-guidance requirements – while at the same 
time retaining a broadly realist or sceptical view about legal communication and legal 
interpretation. Or at least Baquerizo Minuche certainly does. Thus, after criticising my 
moderate cognitivism as “naïve”, he goes on to argue that other mixed theories are available 
which meet the challenges above without falling into the naivete of my account.  

As to the latter, Baquerizo Minuche identifies an ambiguity in the theory of legal 
interpretation put forward in TMCD between what he finds are two different theses that I would 
be alternatively holding:  

 
a) A juxtaposition between the ideas of “understanding” and “interpreting” a rule, based on the 

discussion of the rule-following paradox by Wittgenstein in chapter 6, which would broadly 
support the famous legal maxim in claris not fit interpretatio; and 

b) The idea instead that interpretation is always necessary in legal adjudication (and so no naïve 
account of merely ‘understanding’ a rule is at play), but that there are conceptual reasons 
which make preference for literal or sentence meaning a necessity for a theory of legal 
interpretation. 
 

Both of these theses are naïve, for Baquerizo Minuche, because they neglect the complex, 
stratified, constantly changing institutional nature of legal interpretation. As to the first, a case 
is never clear before interpretation and the law never applies “by itself” to its addressees. As a 
result, Baquerizo Minuche says following Pino, «in legal communication, there is an inevitable 
intermediation of the law-applying organs and interpreters in general»14. Talking of 
“understanding” obscures this necessary “step” of legal interpretation. And while the second 
thesis is less naïve than the first one – because it recognises that there is always an interpretation 
between a rule and its applications – still it would be inaccurate to hold that in a majority of 
cases interpretation is a cognitive activity aimed to discover the literal meaning of legal 
utterances. Correct answers to legal problems are not simply “discovered” in this way, and 
Baquerizo Minuche raises a number of objections, ‘ranging from the lack of agreement of 
definitions such as “literal meaning” and “literal interpretation” to the more fundamental 
observation that even a literal interpretation has always a discretionary or creative component. 

Let me clarify a few things. First, I discuss the juxtaposition of “understanding” and 
“interpreting” as qualitatively different activities in the context of the rule-following paradox (or 
considerations) raised by Ludwig Wittgenstein in his Philosophical Investigations. Against sceptical 
readings of it (including the famous “Kripkenstein”), I defend a non-sceptical reading of 

 
 
13  SANDRO 2022, 108-110. 
14  BAQUERIZO MINUCHE 2023, 13. 
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Wittgenstein’s thought which rejects the idea that there must always be an “interpretation” (a 
creative or discretionary activity) between a rule and at least some of its applications (in particular, 
core or “normal” ones). This, for the reasons I show in the book, is the most convincing 
reconstruction if we take a comprehensive view of Wittgenstein’s discussion and especially 
considering his remark that «there is a way of grasping a rule which is not an interpretation»15. 

Now, as I explain on page 247 of TMCD, at least three levels of discourse about legal rules 
and their interpretation which should be kept separate are instead routinely bundled up 
together: 

 
• The philosophical level, at which the question is about rule-following tout court; 
• The language level, at which the question is about the relationship between the words we use 

and their meanings; and 
• The juridical level, at which the question is about legal rules and their application to 

particular cases. 
 

There is nothing contradictory, then, in holding at the same time that: 
 

a) when it comes to rule-following, including following the rules of language (that is applying 
our words), there is a distinction between the mental activity which takes place in core or 
normal cases (understanding) and the mental activity which takes place in all other cases 
(interpretation)16; and 

b) when it comes to following legal rules, that there is a level of meaning (literal meaning) that 
pre-exist (pragmatic) interpretation and that, in a majority of cases, this level of meaning 
must be given preference by the legal interpreter vis-à-vis other potential meanings (and in 
particular the purposive one) for conceptual reasons17. 
 

In other words. In my view, there is a way of grasping a legal rule – in core or normal cases, 
that is, when the statutory language in question is precise (determinate) enough to clearly refer 
to at least some scenarios in the real world – that does not involve a creative or discretionary 
interpretive activity, and for the conceptual reasons I explain at length in TMCD that grasping 
of a rule – however you might want to call it – must be preferred to other and potentially infinite 
interpretations of said rule. This means that, contrary to what Baquerizo Minuche holds, there 
is not always a “creative or discretionary” component even in literal interpretation, because 
setting aside those other potential interpretations of the rule is a theoretical necessity ensuing 
from the concept of law and legal system we adopt.  

Of course, this picture can be complicated by the existence, in any given legal system, of a 
significant variety of accepted interpretive approaches (or codes) which depart from what we 
routinely call literal interpretation, as well as by the fragmentation, complexity, contradictoriness, 
and overall obscurity of statutory language. I broadly refer to all of these as sources of “systemic 
discretion” in chapter 4 of TMCD, and I will discuss them more in section seven below. The 
point is that the more systemic discretion is pervasive in a legal system, the more even literal 
interpretations of a legal rule will have to be considered discretionary, as the scope of core or 
normal cases where the rule can be directly applied to the situation at hand will diminish 
exponentially. 

 
 
15  WITTGENSTEIN 2009: para 202. As I write in TMCD, this constitutes «an insuperable obstacle for any sceptical 
reading of his analysis». 
16  Cf. PINO 2021, 336. 
17  SANDRO 2015; cf also PINO 2021, 178. 
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Is another moderate objectivism possible? And more specifically, can a realist theory of legal 
interpretation nonetheless meet the challenges of collective-autonomy and action-guiding as 
raised in TMCD? Baquerizo Minuche thinks so, and he illustrates in broad strokes the theory of 
legal interpretation put forward very recently by Giorgio Pino as an example.18 Pino’s masterful 
2021 book was published when I had already sent the final manuscript version of TMCD to the 
publisher, and so I could not have discussed it within the text. Neither can I now do justice to 
such an impressive work – a true treatise on legal interpretation, notwithstanding what the 
subtitle says –19 in the context of the present reply. I will limit myself to two macro-observations.  

First (and foremost), Pino explicitly affirms that legal interpretation is always an 
interpretation of something (a normative text) and due to this is has also always a cognitive 
dimension. Such cognitive element, in turn, would establish limits as to what can be considered 
an interpretation properly speaking and what instead goes beyond the realm of acceptable or 
legitimate interpretive outcomes20. I see, prima facie21, two problems with this position. On the 
one hand, any theory of legal interpretation which establishes (viz recognises, postulates, etc) 
limits as to which interpretations can be considered valid (or correct, or justified, etc) cannot be 
considered a purely descriptive theory. This is intrinsically problematic because it contradicts 
one of the epistemic tenets of legal realism (at least in its Italian and North-American variant), 
and forecloses the possibility of maintaining any neat distinction between cognitive and 
prescriptive approaches to interpretation22. On the other hand, on Pino’s account it is not 
immediately clear what grounds the cognitive dimension of legal interpretation. For unless Pino 
presupposes a similar distinction between understanding and interpretation as the one offered 
in TMCD and which Baquerizo Minuche rejects, the sceptical paradox of rule-following 
appears again, and there can be no determinacy – but only «the illusion of determinacy», as 
Kripke puts it23 – even in “core” or “normal” cases of the application of linguistic meaning. In 
other words, unless Pino presupposes the very thing Baquerizo Minuche rejects in my theory as 
“naïve”, it is not clear at all how the legislative text from which an interpretation departs can 
set any limits as to which interpretations of said text might be correct and which are not so (as 
in the “plus two” rule example in the Investigations)24. There would be no objectivity, not even 
in a thin sense – as intersubjectivity – in law.  

Second, standing tall among the reasons which in my view establish the conceptual necessity 
for literal or sentence meaning in legal interpretation in most cases is the crucial yet widely 
neglected observation that the majority of events in which legal rules are followed or applied 
take place outside courtrooms25. That is, Baquerizo Minuche seems to presuppose the traditional 
model of legal communication according to which there are only two actors, legislatures (or 
law-makers in general) and courts. This in turn returns a skewed picture of legal interpretation, 
both in the sense of the cases considered (predominantly hard cases) and in terms of the 
characteristics of the interpreters.  

Things change dramatically though once we acknowledge a) that legal officials not necessarily 
equipped with formal legal training constitute the vast majority of official law-appliers; and b) that 
laypeople more generally must be part of any theory of legal interpretation, as they constitute, in a 
 
 
18  PINO 2021. 
19  “Like a treatise”. 
20  PINO 2021, 333-34. Pino adds that this cognitive dimension of interpretation depends not only on the text at 
stake, but also on the accepted interpretive or justifying criteria in that particular legal culture. 
21  As I said above, I cannot do justice to Pino’s wonderful book in this piece, and I look forward to engaging with 
it properly in the near future.  
22  BAQUERIZO MINUCHE 2023, fn 52; PINO 2021, 17-20. 
23  KRIPKE 1982. 
24  WITTGENSTEIN 2009, para 201. 
25  SANDRO 2015; SANDRO 2022. 
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significant number of cases, the primary addressees of legislation and other types of regulative 
measures. To put it differently, I reject the (Kelsenian) idea that «in legal communication, there is 
an inevitable intermediation of the law-applying organs and interpreters in general»26 as a 
misleading reconstruction of legal phenomena in modern legal systems. I have illustrated the 
reasons for this at length elsewhere27. For the purposes of this reply I only want to add that putting 
laypeople (and other non-judicial officials) back at the centre of law’s interpretive picture appears 
to complicate the relationship between the two criteria of correctness of legal interpretation for 
Baquerizo Minuche/Pino. For if “appropriate justifications” more regularly than not licence a 
significant departure from the “starting normative text”, it is not clear (again) how the law can 
fulfil the democratic and action-guiding requirements Baquerizo Minuche is keen to comply 
with28. This indicates that in determining the concept of “correctness” of a legal interpretation we 
cannot put on the same level the meaning of the text to be interpreted and the interpretive codes or 
justifications accepted in the system, at least if we want to put forward a theory compatible with 
the tenets of constitutional democracy. And so we go back to legal realism.  

 
 

5.  Law and language, law as language: a rejoinder 

 
Muffato’s razor-sharp contribution shares many of the criticisms levelled already by Baquerizo 
Minuche against the theory of legal interpretation I sketch in TMCD. Thus after rejecting my 
quadripartition of legal realism as “ill-conceived”,29 Muffato explains what characterises the 
“moderate scepticism” position and differentiates it from radical scepticism: the fact that not all 
interpretive ascriptions of meaning to a legal text are justified (for any context of application). He 
then goes to discuss the potential overlap with contextualist positions in philosophy of language, of 
which he identifies at least eight, to highlight that I am “almost right” (but not quite) in identifying 
meaning-contextualism as the “drop point” for legal sceptics. This is because the sceptic, according 
to Muffato, does not need to buy wholesale into any defined contextualist position, but can rather 
«pick out only some contextualist arguments against literalism»30. This leads him, with his first 
horn of his critique, to adopt Chiassoni’s argument against supporters of the “conventional meaning 
variety” that these latter positions would be plagued by a form of “linguistic naturalism”31. As 
Muffato sums it up: 

 
«adherence to the literal meaning of statutory provisions is not bound by the very concept (essence?) 
of legal communication; it requires instead a well considered or conformist decision to adopt 
literalism out of many other possible doctrines of interpretation»32. 

 
My answer, ca va sans dire, is the same as above where the exact same criticism is raised by 
Baquerizo Minuche. But Muffato does not stop here: he brings on a second line of attack, this 
time aiming at the conception of the relationship between law and language developed in 
TMCD. Let’s have a look. 

Muffato, following this time Claudio Luzzati, warns against the identification of law with a 
semiotic system. Languages, says Muffato, cannot be created ex nihilo: for «even instrumental 

 
 
26  BAQUERIZO MINUCHE 2023, 13. 
27  SANDRO 2015; SANDRO 2022. 
28  See KRAMER 2007, 139-140. 
29  MUFFATO 2023, 35. 
30  MUFFATO 2023, 36. 
31  MUFFATO 2023, 37, citing CHIASSONI 2019. 
32  MUFFATO 2023, 37. 
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languages and sophisticated conceptual apparatuses can only be elaborated starting from ordinary 
language words and common sense concepts»33. Furthermore, individual judges do «not administer 
directly the legal language», given that their decision as to the meaning of a specific text must enter 
into «performative citational chains» in order to have an impact on the whole legal system34. This is 
why, according to him, it is better to understand written law as a corpus of legal sentences that are 
constantly interpreted rather than as a language, and that statutory law «cannot be deemed to 
control the meaning of its provisions»35. 

On this point, there is no amount of clarification on my part that can bridge our disagreement. 
To begin with, it is not clear to me how Muffato can claim that new languages cannot be created ex 
nihilo, given that there in an abundance of examples not just in computer science, but also if one 
thinks about constructed auxiliary languages and so-called a priori ones in particular. Muffato’s 
objection appears to be that, to be truly considered ‘created’, a new language should be elaborated in 
a biological and cultural vacuum, but if this is the case, I think the objection misses the mark by a 
large margin. For what is relevant about the distinction between natural and artificial or 
administered languages is not the context in which the creation takes place (which clearly cannot be 
in a vacuum), but the possibility to establish conventionally the (macro) pragmatic purposes and 
the semantic and syntactic rules (at least) of said languages. This is not possible in natural 
languages, which persist over time precisely because they can be used for whatever purpose the 
speakers want and whose rules resist ‘fixing’ by linguistic authorities. 

Muffato denies that this can happen in legal language as well: courts do not administer legal 
language directly. But it is hard to reconcile this position with what happens in our legal systems, 
where (to take but one example) apex courts – both in civil and common law systems – are indeed 
capable of fixing the meaning of legislative or other regulatory utterances for the system. This 
appears perhaps clearer in constitutional adjudication in many jurisdictions, where judicial decisions 
dealing with primary legislation in order to make it compatible with constitutional norms have 
effects erga omnes immediately. More generally, one can consider the citation by other courts as 
constitutive of the impact that apical judicial decisions have on legal language only if one denies 
normativity to the system of precedent. But if precedents are binding on lower courts (whether de 
jure or de facto, the point being secondary here) – and for all other purposes, including administrative 
decisions, practices, and so forth – then it seems hard to deny that courts directly administer legal 
language when they widen or restrict the rules of applications of legal concepts and expressions. The 
same is true, mutatis mutandis, for legislatures. Thus law is, as I put it in TMCD following Ferrajoli, 
at the same time a langue and a parole, a tongue and a discourse: it consists of both rules (about how to 
speak and what to say) and the discourses created by applying those rules36. And it is an administered 
language, in which certain users have the power to change those rules and create new ones. 

After criticising my general understanding of law as a language, Muffato goes on to question the 
specific theory of legal communication I advance in TMCD. In particular, he characterises it as a 
“fixed/invariant conventional code” and argues that it amounts to an instance of the well-known 
“fixed-code fallacy”, as it takes for granted the existence a “fixed public plan” for human 
communication37. To be sure, I am in extremely good company, because other defenders of the “code 
model” of legal communication include Hart, Carrió, Bulygin, Diciotti, to name but a few. But, like 
them, I would not provide any real positive argument – as opposed to one of the modus tollens 
inferences discussed above – to justify its adoption38. On this charge, for reasons of space, I can only 

 
 
33  MUFFATO 2023, 37 
34  MUFFATO 2023, 37. 
35  MUFFATO 2023, 38. 
36  SANDRO 2022, 186. 
37  MUFFATO 2023, 38 (following Harris). 
38  MUFFATO 2023, 38 f. 
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point the interested readers to the argument developed in chapter five of TMCD. I hope they will 
agree with me that the three main tenets of the argument developed therein – the necessity to include 
laypeople in the theory of legal communication and interpretation; the particular nature of law as an 
administered language; and the fundamental different structure of text-based communication as 
opposed to “conversational” one – provide a viable positive case for the existence of a substantially 
conventional level of meaning in many cases of legal communication. 

In any case, as it turns out this preliminary observation does not seem even central to 
Muffato’s critique, because he appears to reject altogether the picture that both “fixed code” 
theorists as well as radical sceptics à la Kripkenstein share: a “foundationalist picture of 
meaning” which stems «from a reifying and decontextualizing perspective that pictures 
sentences and meanings as (objective or subjective, empirical or abstract) things, objects, 
entities»39. Instead, the meaning of our words cannot be severed from their particular contexts 
of use40. Muffato, in other words, defends an occasionalist picture of meaning, which is 
commonly held to be the most extreme version of contextualism in philosophy of language41. It 
is no surprise then that my attempt to strike a middle ground between Platonism – the picture 
of meaning which sees words as abstract objects governing their own application in all cases – 
and radical contextualism at the end of chapter 6 of TMCD does not win him over. Nor does 
clearly my argument as to the specificity of text-based communication42, because for him even 
text always requires a “recontextualization”43.  

Considering the different and sophisticated theories of meaning available out there, my 
disagreement with Muffato will have to be fully explored on another occasion. Here I will limit 
myself to note what could be the initial point of our future debate. Muffato denies that the 
extrapolative dispositions of language-users can successfully ground the advance determination of 
at least some instances of the application of a rule vis-à-vis anyone’s judgement about it44. By 
contrast, I think they can. He nonetheless claims that “past uses” are capable of constraining 
(“partially”) every speech- or text-act or act of interpretation in general45. This is rather 
surprising, as it is not clear: a) how past uses can constrain (even partially) future ones, if not 
precisely through the extrapolative dispositions of language-users; and b) more fundamentally, 
how meaning can be constrained at all from an occasionalist viewpoint (given that all meaning is 
determined by the context of use on this picture)46. Therefore, to conclude, it seems to me that also 
Muffato’s attempt at showing the compatibility of a sceptical view of legal meaning and legal 
interpretation with constitutional democracy is not free from the intrinsic tensions (and, possibly, 
contradictions) I have already identified for other similar attempts above (and in TMCD). 

 
 

6.  The role of pragmatics in legal communication 

 
The theory of semantic minimalism I endorse in chapter 5 of TMCD is also questioned by JJ 
Moreso in his contribution The Discreet Charm of the Formalism: Paolo Sandro on Creating and Applying 
the Law. Moreso agrees with me that «there are limitations to applying conversational pragmatics to 
legal communication»47 and that legal interpretation requires a different approach from ordinary 
 
 
39  MUFFATO 2023, 39. 
40  MUFFATO 2023, 39. 
41  See eg. BORG 2012, ch 1.  
42  SANDRO 2022, 193-94. 
43  MUFFATO 2023, 39 f. 
44  MUFFATO 2023, 39. 
45  MUFFATO 2023, 40. 
46  See the discussion in SANDRO 2022, 183. 
47  MORESO 2023, 23. 
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conversation. Both the original context [of creation of the utterance] as well as that of application 
must be taken into account to determine meaning. Legal interpretation is akin to translation in this 
respect48. Yet Moreso does not want to exclude the relevance of the locutionary intentions of the 
members of a collective law-making body towards the determination of the meaning of legislative 
utterances. This is because «[s]ometimes we cannot determine the meaning of legal texts without 
certain pragmatic operations» such as implicatures or more general pragmatic enrichment49. He 
illustrates the point with an example from the jurisprudence of the Spanish Constitutional Court in 
which the Court interpreted the “silence” of a constitutional provision forbidding the Civil 
Administration from imposing penalties that may imply the deprivation of freedom as authorising, 
arguing a contrario, the Military Administration to do so. This is clearly a pragmatic argument – 
arguably an implicature, only one out of many. What is relevant, for Moreso, is that they are 
crucially dependent on both the context of enactment as well as of judicial interpretation. 

For Moreso, then, the relevance of pragmatic enrichment to legal interpretation requires that 
the semantic minimalism for legal meaning I rely on (and partially modify) in TMCD must be 
rejected. As he puts it, «it is impossible to fully understand the content of legal texts without 
considering pragmatics»50. And so the text of legislative enactments is “relevant” – but possibly 
nothing more –51 «for determining the content of our legal obligations, rights and power»52. 
Although he immediately adds that «pragmatic operations are compatible with the previous 
determination of the normative solution of individual cases»53. 

I must confess I am not sure about the extent of the disagreement between myself and Moreso. 
The theory of legal meaning advanced in TMCD does not exclude a role for pragmatics in legal 
interpretation altogether (as Moreso acknowledges at first): it excludes that a certain type of 
pragmatic enrichment based on the situational context of interpretation of a legal text is always 
necessary, i.e. for and in all contexts of application, to determine the meaning of said text (or of a 
portion of it)54. In other words, and as I have already highlighted before in this reply, I take a 
minimalist theory of meaning as necessary to explain how literal (or sentence) meaning can 
constrain the interpretation of text-acts, especially where a) the “author” of said text-acts is a 
collective body; and b) the contexts of application are potentially infinite and the context of 
creation (with the exception of the co-text) is opaque to the interpreters55.  

In this respect, denying relevance to the locutionary intentions of members of a legislature (qua 
law-making body) towards the determination of meaning does not exclude that pragmatic 
enrichment might be needed, for some contexts of applications, because the text-act is 
underdetermined (or, perhaps, because it produces “absurd” results). The point is that such 
pragmatic enrichment will be of a counterfactual, “objective” type – a reconstruction of the “will” 
or “intention” of an ideal (or rational) legislator56. But this could not be any other way, given that 
 
 
48  MORESO 2023, 23. 
49  MORESO 2023, 23, also noting the similar approach in PINO 2021. 
50  MORESO 2023, 25. 
51  MORESO 2023, 25 f., quoting Greenberg. 
52  MORESO 2023: 25. Other ways of putting the same point, for Moreso, are to say that legal texts might display 
potential meanings (following Dancy) or that they may determine the content of the law only pro tanto (following 
Asgeirsson). I won’t be pressing the point here, but I do not think these expressions are equivalent. 
53  MORESO 2023, 25. 
54  SANDRO 2022, 201-202. 
55  SANDRO 2022, 201. 
56  Hence tenet (iv) of the minimalist semantics discussed in SANDRO 2022, 202. The more I think about it, the 
more I am convinced that pragmatic enrichment is counterfactual (“objective”) even in the case of ordinary 
communicative exchanges, given that we do not have (presently) access to each other’s mental states. One of the 
crucial differences between speech-act and text-acts, as I explain in SANDRO 2022, 195, is then precisely that 
legislative text-acts are “closed” and “unilateral”, whereas in an ordinary conversational exchange we are always 
capable of asking our interlocutor: “is that what you meant?”. 
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it is not far-fetched to think of examples in which a large numbers of members of a legislature 
might pass a bill they have not fully read or understood (let alone authored in the first place, 
which is very much the normal case). 

Therefore, the problem on a contextualist picture of meaning is two-fold. On the one hand, 
its notion of “what is said” – being wholly dependent on speaker’s intentions and retrievable 
only after pragmatic enrichment through inferential reasoning –57 cannot be straightforwardly 
applied to the case of legislative enactments. On the other, and more fundamentally, the text 
itself cannot have any direct relevance towards the determination of meaning and so even less 
constrain interpretation58. In TMCD I defend instead a conventional notion of “what is said” in 
legal communication, one that is determined by the text and the co-text of the legislative (often 
complex) utterance59. Clearly, this notion of what is said won’t return, for each and every 
context of application, a determinate result. In these cases, pragmatic enrichment is necessary – 
which will depend not only on the features of the individual context of application but also on 
the specific interpretive codes or canons accepted in that jurisdiction. This implies that, far from 
“disproving” it, the examples from Spanish and Italian Criminal Codes that Moreso discusses 
are wholly compatible with my approach. They are cases of ambiguity of the term ‘man’ in 
those legislative frameworks, which thus make the provisions in question under-determined at 
least vis-à-vis some (but not all) contexts of applications. 

Once more, the consideration that the vast majority of acts of application of law takes place, 
non-problematically, outside courtrooms becomes relevant here. For it would be foolish to 
dispute the amount of legal agreement which takes place routinely among laypeople and 
officials alike. For example, there can be little if any doubt, in most developed legal systems, of 
what speed motorists are expected to limit themselves to in normal scenarios60. The theory of 
meaning I propose is capable of accounting for that – and more generally for the vast amount of 
legal agreement on what the law requires which takes places every day outside courts – in a 
plausible and non-contradictory way, while allowing for the need of pragmatic enrichment in 
cases where some features of the context make the conventional meaning underdetermined. 
Contexualist theories, as I have argued already in TMCD and in this reply, cannot do so 
without displaying an intrinsic tension and, ultimately, contradiction with their theoretical 
premises. For text (or sentence/literal meaning in general) cannot play any special role vis-à-vis 
other contextual factors within an internally consistent contextualist position61. 

 
 

7.  Discretion, semantic minimalism, and the distinction between law-creation and law-application 

(part two): Ramirez Ludeña’s challenge(s) 

 
Last, but certainly not least, let us consider Lorena Ramirez-Ludeña’s powerful challenge vis-à-
vis the core theoretical framework developed in TMCD. Is my account plagued by an internal 
tension/inconsistency?  

In her comment Creative interpretation? The distinction between application and creation in hard 
cases Ramirez-Ludeña starts by reconstructing the unified account of discretion in chapter four 
 
 
57  I am following BORG 2009 in noting that moderate contextualism is untenable (it necessarily “slides back” 
towards radical contextualism).  
58  See discussion in SANDRO 2022, 183 fn 96.  
59  SANDRO 2022, 203-05. 
60  WATSON 2023. 
61  In other words, it is always author’s intention which is constitutive (and determinative) of meaning. See for 
example NEALE 2004 where he tries to reject the association of intentionalism with “Humpty Dumptyism” by 
asserting that sentence meaning does not constrain which potential meanings an utterance can express (this would be 
clearly contradictory for him), but what kind of “genuine communicative intentions” a speaker can hold in uttering it. 
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of TMCD, carefully illustrating the differences between normative, interpretive, and systemic 
discretion. Her first doubt is about the role of intentionality within the framework I have 
developed, in particular «what agents and facts are relevant to determine that there is 
intentional delegation (express or tacit)»62. This prompts a second, crucial, set of questions: are 
normative and interpretive discretion really distinguishable after all? And if that is the case, to 
what extent is the distinction (and the sub-distinction within interpretive discretion) useful 
towards the differentiation of law-application from law-creation? Ramirez-Ludeña illustrates 
with the example of the Spanish Supreme Court extending the scope of application of the term 
“violence” within the crime of “coercion” to the use of psychological coercion or the use of force 
on things. She asks: «[i]s this a case of normative or interpretive discretion»?63 Was this a case 
of tacit delegation of decision-making power to the courts, given the opportunities to specify the 
legislation not taken by the Spanish Parliament? Or if it is interpretive discretion, is it semantic 
or systemic? And more importantly, how is the alternative between the two overall categories 
of discretion relevant for distinguishing between law-application and law-creation, given that 
this latter can occur in either case? 

The doubts do not stop here. In the following section, Ramirez-Ludeña questions whether the 
semantic minimalism defended in chapter five of TMCD can “sustain” the distinction between 
semantic and systemic discretion. For is not precisely the case that a semantics for the legal domain 
must pay attention – rather than leave out from its scope – elements which are normally understood 
as interpretive tools and conventions?64 And again, what is the role of intentions – and whose 
intentions? – in creating both the text and the co-text of legislative utterances? And how are we to 
understand the relationship between the norm expressed by a minimal literal content and other 
interpretive tools? This position, in other words, would not allow us to «distinguish between 
discretionary application and creation of law, for it would provide us with a reconstruction only of 
clear cases, not those in the penumbra»65. Moreover, she adds, the very concept of semantic 
discretion appears questionable, since «it seems that in this area there is either unproblematic 
application (without discretion) or creation»66. Overall, Ramirez-Ludeña thinks I face a dilemma 
with my theory: If I want to properly account for the concept of discretion, distinguishing it clearly 
from law-creation, I must abandon semantic minimalism; but if I “stick” with the latter, then my 
unified theory of discretion (or at least part of it) becomes superfluous. 

Finally, Ramirez-Ludeña is not convinced by my acknowledgement, at the end of chapter six 
of TMCD, that due to the (contingent) existence of systemic discretion in every modern legal 
system, even ascriptions of meaning to a legal provision which are outside the communicative 
frame as developed in my book could be considered instances of law-application. What do the 
courts do in those cases? Are they creating law, or simply applying it (albeit discretionarily)? This 
means, once again, that on the picture of legal interpretation I sketch it is not clear how to draw 
neat boundaries between filling gaps (in which the judge would create law) and “adjudicative” 
interpretation, whereas the court instead opts for one of the potential meanings derived from 
applying the interpretive tools and conventions existing in that jurisdiction67. How cannot this 
second activity, she wonders, be properly considered a case of law-creation as well?  

I try to address Ramirez-Ludeña probing challenges in what follows. My hope is that, if my 
answers are not convincing, we might continue this incredibly fruitful (certainly for me) 
discussion elsewhere. 

 
 
62  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 46. 
63  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 48. 
64  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 49. 
65  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 50. 
66  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 50. 
67  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 52. 
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First, what is the relationship between the unified account of discretion I develop in chapter 
four of TMCD and the overall distinction between law-creation and law-application I put 
forward? Is the former even necessary to ground the latter? And if so, how? To keep it brief, the 
overall distinction I draw between normative and interpretive discretion is necessary to identify 
the concept of ‘bound’ law-application – where there is no normative discretion, interpretive 
discretion is negligible, and the decision-making modality is obligatory – and distinguish it from 
discretionary and what I call (following Ferrajoli) “autonomous” law-application.68 To simply say 
that there is no discretion in bound law-application would be theoretically coarse, as the discussion 
of the different characteristics of normative vis-à-vis interpretive discretion in chapter four of 
TMCD indicates. For while we could certainly imagine a legal system where the presence of 
normative discretion is a “yes or no” matter (because in that system normative discretion is 
recognised only in the presence of certain explicit linguistic markers), no amount of conventional 
rigidity in regulating the presence of legal discretion can eliminate completely the presence of 
factual and semantic one. Thus, in a significant sense, the explanatory powerful quadripartition of 
law-application is directly dependent on the account of discretion defended in TMCD. 

In turn, the distinction between bound and discretionary (and autonomous) types of law-
application has significant consequences for a theory of judicial review, especially when 
considering the question of whether a court is legitimated to adopt administrative acts in lieu 
of the relevant administrative decision-maker69. This analytical clarification of the different 
types of law-application would simply not be possible on the basis of the other accounts of 
discretion that exist in the literature: for the previous distinction between administrative and 
judicial discretion, as well as the one between weak and strong discretion, both confuse rather 
than clarify matters. 

Second, as to the role of intentions within my account of discretion, how do we distinguish 
tacit normative discretion from interpretive systemic discretion?70 As I explicitly say in chapter 
four of TMCD, there might well be cases where the two “overlap completely”71. This is 
particularly true when it comes to potential delegation of decision-making power through the 
use of vague concepts and expressions in legislative acts. I specifically alert that in these cases, 
as opposed to when the delegation is clearly signalled by the use of specific linguistic markers in 
the text of the legislation, the delegation of decision-making power is inherently more 
problematic, giving rise to doubts as to how exactly we should understand it. In any case 
though, as already indicated above, I understand “intention” and “intentional” necessarily in an 
objective sense, given that the reconstruction of a mental state must always be counterfactual. 

 
 
68  SANDRO 2022, 242-43. 
69  According to my theory, this would be wholly legitimate in cases involving bound law-application, and possibly 
legitimate (depending on the type of discretion at play) in case of discretionary law-application. I could not develop 
this point further in TMCD for reasons of space. 
70  I adopted the umbrella term ‘systemic discretion’ to try and capture all those contingent sources of discretion 
vis-à-vis interpreters which are not either clearly semantic (ie due to ambiguity, polysemy, etc) nor factual (ie 
related to the evaluation of the factual circumstances of application), but are inherent in the working of any 
modern legal system. I thought that such a category would be helpful from the analytical point of view with 
potential pragmatics benefits, because while semantic and factual discretion cannot likely be significantly reduced 
overall, at least some of the sources of systemic discretion – for example, the normative fragmentation and 
contradictoriness of the legal system – can (and arguably should) be. This was particularly important to me then 
precisely because – and not despite the fact that – the greater the degree of systemic discretion present in a system, 
the more officials could find themselves equipped with ‘unintended’ normative discretion. That is, I was well 
aware from the start that it would be virtually impossible to offer a principled distinction in general between cases 
of tacit normative discretion and systemic interpretive discretion. Once again, there are too many contingent 
variants at stake which cannot simply be theorised under a model which seeks to be general and multi-
jurisdictional (like mine). See SANDRO 2022, 164-67. 
71  SANDRO 2022, 164.  
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This means that it is effectively always the practice which develops that determines the criteria 
to distinguish (if possible) between different types of discretion existing in each system72. 

So, in a nutshell, Ramirez-Ludeña is right when she writes that «controversies will arise» [in 
this respect] «that cannot be resolved by his account»73. But I believe that no general account of 
discretion can resolve such controversies, because how best to reconstruct theoretically each 
example will be a function of how the practice in that system develops (and other contingent 
features of that jurisdiction). And there might not be clarity even within a single system, as the 
debate in Germany over the unbestimmte Rechtsbegriffe indicates74. But, unlike Ramirez-Ludeña, I 
do not think that that takes away from the benefits of having a clear conceptual distinction 
which can be applied without issues at least in a relevant number of cases75. 

Third: is the sub-distinction between semantic, factual, and systemic interpretive discretion 
compatible with the modified version of semantic minimalism defended in TMCD? And more 
specifically, how can we properly distinguish between semantic and systemic discretion on this 
picture? Does not the former entail the latter? I did not specify the relationship between the minimal 
literal content of a statutory provision and other interpretive tools in TMCD because said 
relationship will depend significantly on the number and types of interpretive tools and conventions 
accepted in each legal system. As I said already above, I think it is a feature – and not a bug – of the 
theory I defend that it can (non-contradictorily) account for “clear cases” through the conceptual 
necessity for a conventional type of meaning76, while leaving open how best to reconstruct unclear 
(or difficult) ones. Nevertheless, Ramirez-Ludeña’s question remains: does a legal norm that is 
obtained via accepted interpretive tools and which, as such, goes beyond the literal content expressed 
by the provision in question count as law-creation or discretionary law-application?  

Strictly speaking, all cases where the norm applied by a court goes outside the linguistic 
frame (which always includes the co-text) are problematic from the perspective of collective 
autonomy. But modern legal systems are not made up only by democratically-legitimated law. 
As I said at the end of chapter six of TMCD, this is precisely where the distinction between lex 
and ius, defended in chapter two as key to the development of modern constitutionalism, comes 
back to the fore77. The interplay between the two sources of law is complex, and will change 
depending on the specific features of legal culture in each system. Therefore, in my view, 
whether to consider a norm created via interpretive tools which goes beyond the “linguistic 
frame” of the text as an instance of either law-creation (or judicial construction, or interstitial 
legislation) or (discretionary) law-application will depend on a number of factors which resist 
general theoretical treatment: how many and what kinds of interpretive canons are accepted in 
that system; how consistent are courts in applying them; whether there is more often than not a 
contrast between different accepted interpretive canons; and what type of departure do they 
license from the literal meaning of the legislative text-act. Thus in a system with fewer 
accepted interpretive tools which are historically and consistently applied by courts and do not 
usually give rise to multiple conflicting interpretations, it will be more arguable that said norms 

 
 
72  SANDRO 2022, 164. This means that in theory a practice could develop that even when recognise interpretive 
discretion even in case of specific linguistic markers (the question would then be one of intra-systemic relation 
between the legislature and the courts of that system). 
73  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 47. 
74  SANDRO 2022, 148-49. As a result, I do not think I have all the elements to answer the question as to whether the 
decision by the Spanish Supreme Court to extend the concept “violence” to include also psychological and coercion or 
the use of force on things should be understood as an act of creation of law. Whether the court is creating new law or 
applying existing one will depend ultimately on two axes: how vague terms (like violence) are considered in that 
system, and how many, of what kind, and how consistently applied further interpretive tools and conventions are. 
75  RAZ 1979, 93-94. 
76  RAMIREZ-LUDEÑA 2023, 50 explicitly acknowledges this. 
77  SANDRO 2022, ch 2. 
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are still the product of law-application (in the sense of ius) rather than creation78, whereas in a 
system at the opposite end of the spectrum that would not be the case79. 

But if we acknowledge that norms created outside the linguistic frame via interpretive tools 
can still be considered as an instance of discretionary law-application rather than law-creation, 
does not that significantly reduce the explanatory role/usefulness of semantic minimalism for 
legal interpretation? I do not think so. First and foremost, semantic minimalism is still the only 
theory of meaning capable to account non-contradictorily for the vast majority of cases of law-
application in our modern legal systems, which take place outside courtrooms. Second, the more 
the meaning of the provision obtained via the accepted interpretive tools in difficult or hard 
cases is detached from its literal one(s), the more said norm will have to be understood as an 
instance of ius rather than lex. That is, the more the norm is outside the linguistic frame 
established by the relevant text (plus co-text), the less a court will be able to justify their 
decision through the formal democratic legitimacy of law-application and will have instead to 
resort to the substantive justificatory force of judge-made rules and principles80. 

Overall, the analytical account put forward in TMCD is capable of identifying the two core 
cases of law-application and law-creation respectively: clear cases where the literal interpretation 
(as understood in my book) suffices to determine the legal meaning of a provision and difficult 
cases where legal officials create a new norm that is not based either on the linguistic frame 
established by the relevant text nor on one of the accepted interpretive tools or codes in that 
jurisdiction. In between these two, there is the area of discretionary law-application in hard cases 
which can also be understood as law-creation depending on the specific practices and conventions 
of that jurisdiction, and where the literal meaning of the provision (as obtained through semantic 
minimalism) still represents a cognitive yardstick against which further interpretations of the 
norms can be evaluated. 

 
 

8.  Conclusion 

 
I want to express again my utmost gratitude to Jorge Baquerizo Minuche, José Juan Moreso, 
Nicola Muffato, and Lorena Ramirez-Ludeña for their engagement with my work. While 
differences clearly remain, especially on the alternative between moderate realism and 
cognitivism, their sharp criticisms have pushed me to reflect so much more carefully about many 
of the claims in the book. That I will keep doing so for quite some time is a testament to the 
intellectual quality of their contributions.  

 
 
 

  

 
 
78  In such a system, indeed, there would be little if no difference between semantic and systemic discretion (in 
this respect). 
79  SANDRO 2022, 221. 
80  So effectively the decision could be considered at the same time a case of law-creation from the perspective of 
lex and of law-application from the perspective of ius. 
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ABSTRACT 
Este trabajo se enmarca en las discusiones que se dan en el campo de estudio de la teoría legislativa 
y tiene como propósito principal proponer una pequeña modificación a uno de los niveles de 
racionalidad legislativa ideados por Manuel Atienza. El trabajo se estructura del siguiente modo: 
en primer lugar se presentan los desafíos que enfrenta la teoría legislativa como campo de estudio 
incipiente y en formación; luego se ofrece una explicación sobre los parámetros que se consideran 
los más importantes para evaluar la calidad legislativa y se concluye que la eficacia y la efectividad 
son los objetivos de calidad a los que debiera aspirar la legislación; finalmente se presenta, en 
sustitución del nivel de “racionalidad ética” propuesto por Manuel Atienza, un nivel llamado de 
“racionalidad material” que no solo supera los problemas encontrados en la propuesta de Atienza y 
resulta más fácilmente aceptable por un sector más amplio de la comunidad jurídica, sino que 
además funciona como una herramienta de impulso de la eficacia y la efectividad. 
 
This paper is framed within the discussions that take place in the field of legislative theory and 
its main purpose is to propose a small modification to one of the levels of legislative rationality 
devised by Manuel Atienza. The paper is structured as follows: first, it presents the challenges 
facing legislative theory as an incipient and emerging field of study; then it offers an 
explanation of the parameters that are considered the most important for evaluating legislative 
quality and concludes that efficacy and effectiveness are the quality objectives to which 
legislation should aspire; finally, replacing the level of “ethical rationality” proposed by Manuel 
Atienza, a level called “material rationality” is presented, which not only overcomes the 
problems encountered in Atienza's proposal and is more easily acceptable to a wider sector of 
the legal community, but also functions as a tool for promoting efficacy and effectiveness. 
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1.  Introducción 
 
La actividad legislativa se ha desarrollado en los últimos siglos en un estado de singular aislamiento 
tanto del derecho y de la teoría jurídica como de otras disciplinas científicas. Se han brindado diversas 
razones sobre este aislamiento y actualmente otras explicaciones intentan, dar cuenta de por qué esta 
situación se está revirtiendo en los últimos años. Lo cierto es que desde hace algunas décadas el 
aislamiento del legislador ha comenzado a ser menor y la llamada teoría legislativa se encuentra 
en expansión como campo de estudio y como herramienta a disposición de los legisladores1.  

A pesar de su crecimiento como campo de estudio, la teoría legislativa aparece todavía como 
altamente relegada dentro de la formación jurídica y la actividad de producción académica. Basta 
pensar en los pocos cursos universitarios de grado y posgrado que se ofrecen en Europa y América 
Latina sobre temas de legislación y teoría legislativa. Tampoco es observable todavía un impacto 
cierto en la actividad legislativa (por ejemplo, la mención en los antecedentes de un proyecto de ley 
de criterios de racionalidad legislativa) o el uso de argumentos provenientes de la teoría legislativa 
en debates parlamentarios. Lo que sí ha tenido algún tipo de desarrollo es el control semi-
procedimental por parte de tribunales de la calidad de los debates legislativos, pero no es posible 
determinar si el desarrollo de la teoría legislativa ha influido o no en esa tendencia jurisprudencial2. 

Entiendo que, tras la descripción anterior de la situación, la teoría legislativa tiene desafíos 
como área de estudio que deben ser tomados en cuenta seriamente: a) es necesario promover la 

 
 
*  Este trabajo se ha realizado dentro del marco del proyecto de investigación “Los errores en la producción y en la 
aplicación del derecho” 2021-2024 (PID2020-114765GB-I00). Organismo financiador Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidad del Reino de España. 
1  Aunque puede haber algunas diferencias entenderé como sinónimos del área de estudios de la teoría legislativa a otras 
denominaciones tales como “Legisprudencia”, “Racionalidad Legislativa”, “Legislación Racional” o más ambiciosamente 
“ciencia de la legislación”. 
2  Ver sobre este tema OLIVER-LALANA 2016, OLIVER-LALANA 2019. El autor propone diversos ejemplos de este control 
de constitucionalidad atípico: la ausencia de estudio y discusión en el Congreso estadounidense contribuyó a convencer a 
la Corte Suprema de que una ley que pretendía salvaguardar la decencia en las comunicaciones violaba en realidad la 
libertad de expresión (Reno v. American Civil Liberties Union, 521 U.S. 844, 1997, 874 y 879). Otro ejemplo viene del 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) quien ha concedido en ocasiones importancia a defectos 
argumentativos similares a los de la Corte de EE. UU (Cfr. STJUE 9/09/2010 (C-92/09, Volker y Markus Schecke y 
Eifert), §§ 81 y 83). De modo inverso, también un proceso argumentativo cuidado puede inclinar la balanza hacia el lado 
de resoluciones que mantengan la validez de la ley. Así el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) ha valorado 
positivamente que una ley sea la «culminación de un análisis excepcionalmente detallado de las implicaciones sociales, 
éticas y jurídicas» del tema, así como «el fruto de mucha reflexión, consultas y debate» (TEDH 10/4/2007, Evans v. UK, 
§ 86) (Cfr. por todo esto OLIVER-LALANA 2016, 5). 
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formación universitaria en este campo de manera más generalizada incluyendo la formación en el 
grado de ciertas carreras (principalmente derecho pero también podría pensarse en ciencias 
políticas o economía); b) es necesario promover la formación en esta área de estudio no solo en 
ámbitos universitarios sino en la comunidad jurídica ampliamente considerada; c) es menester 
generar puentes entre la teoría y las legislaturas en un doble sentido, por un lado, para llevar los 
desarrollos teóricos a la práctica y que esto se refleje en la calidad de las leyes y en la calidad de la 
justificación legislativa, y por otra parte, para entender los límites prácticos que la realidad 
legislativa puede señalar a los desarrollos teóricos, o mostrar cuáles son las cuestiones sobre las que 
se debería pensar para mejorar la legislación. Para ello hay que evitar el autoaislamiento de los 
académicos3 y promover, entre otras vías de intercambio, la difusión de los desarrollos teóricos en 
los parlamentos y entre otros encargados de la creación de normas (como las agencias regulatorias, 
los ministerios, etc.). Uno de los propósitos de este trabajo es proponer una pequeña modificación 
a un modelo de racionalidad legislativa para que sea más universalmente aceptable por la 
comunidad jurídica general, así como por los encargados de la producción jurídica. 

A partir de la aceptación de la posibilidad de que la teoría jurídica pudiera tener alguna 
injerencia en el ámbito legislativo comenzaron a dividirse las aguas entre los autores que 
consideraron que el posible aporte de los juristas se detiene en la optimización de los medios 
para conseguir los fines decididos por el legislador4 y aquellos que entienden que los juristas no 
deben limitarse a dar pautas sobre cómo seleccionar y usar los mejores medios para maximizar 
objetivos o fines, sino también discernir entre los fines que pueden resultar preferibles o más 
justificados5 o incluso éticamente aceptables6. Ambas corrientes fueron distinguidas entre sí 
apelando a la etiqueta de “minimalista” para referir a la primera y “maximalista” para 
mencionar a la segunda7. Así, un grupo de teóricos vinculados a la teoría legislativa en su 
versión maximalista ha promovido una preocupación por el contenido ético o axiológico de las 
leyes. En este trabajo propondré una versión maximalista (en el sentido que se entromete en los 
fines legislativos que pueden resultar preferibles o más justificados) pero que deja de lado la 
opción de juzgar ese contenido por su adecuación ética o axiológica. El nivel de racionalidad 
legislativa, que propondré y que llamaré “nivel de racionalidad material” entiendo podría ser 
satisfactorio (o al menos aceptable) para un sector más amplio de la comunidad jurídica y 
generaría menor resistencia entre los más escépticos. 

Presentaré inicialmente algunas ideas sobre la calidad de la ley (§2); luego algunas 
observaciones sobre el nivel de racionalidad ética propuesto por Manuel Atienza (1997 y 2013) 
(§3), y a continuación una propuesta de reformulación del nivel de racionalidad ética al que 
denominaré “nivel de racionalidad material” (§4) y en donde distinguiré diferentes criterios de 
racionalidad material y obligaciones de justificación de los parlamentarios en este nivel, que se 
desarrollarán en subsecciones dentro de §4 (§4.1 ; §4.2 ; §4.3 y §4.4). Finalmente, en (§5) se ofrecen 
unas breves conclusiones.  

El nivel de racionalidad material que se presentará contempla los aspectos relevantes de la 
racionalidad ética, pero resulta más fácilmente aceptable por un sector más amplio de la 
comunidad jurídica, y resuelve algunos de los problemas que se identificarán sobre el nivel de 
racionalidad ética.  
 
 
3  Tomo prestada la frase del título del artículo «Scholars in Self-Strangement» (TRUBEK, GALANTER, 1974) en el que los 
autores describieron crudamente cómo el aislamiento de la academia en el área del “Derecho y Desarrollo” (Law and 
Development) llevó a que prácticamente desapareciera como campo de estudio. 
4  MARCILLA CÓRDOBA 2005, 279. 
5  GARCÍA AMADO 2000, 301. 
6  ATIENZA 1997. 
7  MARCILLA CÓRDOBA 2005, 275 ss. Entre los autores que son identificados por Marcilla Córdoba como 
“minimalistas” se encuentran DASCAL, WROBLEWSKI 1991; BULYGIN 1991, 409-425 y, agregaría que de un modo más 
moderado también podríamos identificar a CALSAMIGLIA 1993. 
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2.  Sobre los fines últimos de la calidad legislativa 
 
La propuesta de Manuel Atienza sobre los niveles de racionalidad legislativa ha contribuido 
enormemente, –desde fines de la década del 80’ del siglo XX– al desarrollo de la teoría legislativa. 
Atienza proponía originalmente cinco niveles de análisis de la racionalidad legislativa: un nivel de 
racionalidad comunicativa o lingüística (Nr1); un nivel de racionalidad jurídico-formal (1997) que 
en las últimas versiones ha cambiado por la denominación de “racionalidad sistemática” (2013 y 
2019) (Nr2)8; un nivel de racionalidad pragmática, vinculado a la eficacia normativa (Nr3); un 
nivel de racionalidad teleológica, vinculado a la efectividad o eficacia como éxito (Nr4)9 y 
finalmente un nivel de racionalidad ética o axiológica (Nr5) (1997 y 2013)10.  

Antes de abordar el tema de la racionalidad ética (que es el nivel que propongo redimensionar) 
comenzaré por una cuestión más básica sobre cuál o cuáles deberían ser los estándares sobre los 
que valorar la calidad de una ley y sostendré que los parámetros más importantes de racionalidad o 
calidad legislativa son la racionalidad pragmática (eficacia) y la racionalidad teleológica 
(efectividad).  

Evidentemente la concepción de este trabajo acerca del derecho y la legislación es de tipo 
instrumentalista en la que el derecho se concibe como una serie de normas y reglas que el 
parlamento sanciona para conseguir objetivos específicos de política pública (ver Van Klink, 2019: 173)11. 
Asimismo, el análisis en este punto estará orientado primordialmente a normas prescriptivas ya que 
la eficacia es tradicionalmente entendida como una característica que se puede predicar únicamente 
de normas que imponen prohibiciones u obligaciones12. 

Seguiré el uso del lenguaje propuesto por Atienza y denominaré a los niveles como él lo ha hecho, 
pero entendiendo que ellos nos permiten evaluar la calidad legislativa, en definitiva, entenderé a la 
racionalidad como un estándar de calidad legislativa. La “racionalidad” o “irracionalidad” en estos 
niveles se presenta generalmente de manera gradual: no hay prácticamente leyes completamente 
irracionales o racionales en todos o algunos de los niveles de análisis.  

Considero que existe una diferencia de relevancia y una relación de instrumentalidad y 
condicionalidad entre los diferentes niveles de racionalidad legislativa que permite sostener que 
la eficacia y la efectividad deben ser considerados los principales objetivos de calidad legislativa. 
Afirmar lo anterior no significa que necesariamente sea aceptable el sacrificio de un nivel de 
 
 
8  Adoptaré esta última denominación y llamaré al Nr2 nivel de racionalidad sistemática. 
9  Es necesario aclarar que sigo aquí el lenguaje más difundido por los teóricos del derecho de habla castellana ya que en 
italiano, por ejemplo, los términos eficacia y efectividad se utilizan habitualmente en modo inverso al que se hace aquí y 
se han identificado, en ese idioma, por lo menos cuatro sentidos con que se ha empleado el término “eficacia” (PINO 2012, 
174; TUZET 2016, 207). 
10  En su trabajo de 2013, el autor agregó un sexto nivel vinculado con una suerte de equilibrio entre los distintos 
niveles al que denomina nivel de razonabilidad (ATIENZA 2013, 715). De este modo, para Atienza en el nivel de la 
razonabilidad, habría una exigencia de que exista un equilibrio entre los distintos niveles de racionalidad y el 
sacrificio de alguno de esos fines (por ejemplo, de la racionalidad lingüística o de la sistemática) tiene que hacerse a 
un coste razonable (ATIENZA 2013, 715).  
11  En los últimos años han tomado fuerza versiones que se alejan del instrumentalismo jurídico. Se trata de modelos de 
legislación simbólica “positiva” y que se emparentan con el modelo de “Derecho como Símbolo” y también de versiones 
que le atribuyen al derecho una función eminentemente comunicativa. La diferencia esencial con el modelo tradicional de 
legislación es que la legislatura ya no emitirá comandos respaldados por sanciones severas sino normas abiertas y 
aspiracionales que pretenden modificar los comportamientos no ya mediante amenazas sino indirectamente mediante el 
debate y la interacción social (POORT et al. 2016, 2; ver también VAN KLINK 2016, 24). Algunos aspectos de este modelo 
han sido criticados, entre otros, por PŘIBÁŇ 2016, 107 y por FERRARO 2022,112-113. 
12  La posibilidad de explorar cuestiones no tradicionales de eficacia o de “uso” de normas no prescriptivas es muy 
interesante en general y además relevante cuando las reglas que establecen permisos, potestades, competencias, etc. 
que en general podemos llamar anti-directivas (SHAPIRO 2011, 146) forman parte de una política pública y el 
legislador tiene un interés especial en que se realice la conducta permitida o se haga uso de la potestad, etc. Ver 
FERNÁNDEZ BLANCO 2021 y FERNÁNDEZ BLANCO 2019. 
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racionalidad en favor de otro y mucho menos que se sacrifiquen ideales jurídicos indiscutibles 
como el del Estado de Derecho en pos de conseguir la eficacia y la efectividad.  

El nivel de racionalidad lingüística (Nr1) es a mi entender principalmente instrumental 
(condición contribuyente) a los otros niveles. La exigencia de que las leyes sean claras y precisas 
en su redacción tiene sentido en tanto esa claridad y precisión contribuya a que puedan ser 
eficaces (Nr3) y luego efectivas (Nr4), así como en el nivel de la sistematicidad (Nr2), a evitar 
principalmente redundancias y contradicciones.  

Por su parte, la exigencia de racionalidad sistemática (Nr2) es, por un lado, también 
instrumental (condición contribuyente) a los otros niveles, ya que normas que generen lagunas, 
redundancias o contradicciones con normas de la misma jerarquía (llamaré a estos supuestos “caso 
I de irracionalidad sistemática”) pueden promover deficiencias en el nivel pragmático (eficacia, 
Nr3) y/o en el nivel teleológico (efectividad, Nr4); sin embargo, por otro lado, el nivel de 
racionalidad sistemática puede ser (en casos de contradicción con normas de jerarquía superior) 
condición de validez de la legislación (caso II de irracionalidad sistemática); y por lo tanto, en 
estos casos, la ley sería inválida y por lo tanto, una vez detectada en un análisis teórico o declarada 
por un tribunal, no cabría analizar los restantes niveles de la racionalidad legislativa por no 
encontrarnos frente a una legislación válida.  

Finalmente, el nivel de racionalidad ética o axiológica –y esto también será aplicable al nivel 
de racionalidad material que se propondrá– será de algún modo dependiente de los niveles de 
eficacia y efectividad, pues su concreción dependerá de la eficacia (racionalidad pragmática), es 
decir, que las personas adecuen sus conductas a lo que la ley ordena (Nr3); y también dependerá 
de que las leyes o normas obtengan los resultados para las que han sido sancionadas, es decir, de 
la efectividad (racionalidad teleológica, Nr4). La racionalidad pragmática (eficacia) y la 
racionalidad teleológica (efectividad) son entonces condiciones necesarias para la realización de 
la racionalidad axiológica y también de la propuesta racionalidad material (Nr5).  

Albert Calsamiglia ha expresado esta última idea sobre el predominio que debiera asignarse a 
la eficacia y la efectividad de modo muy claro: 

 
«Lo importante de una ley no es la declaración de principios que ofrece sino lo que consigue. Una ley muy 
excelsa éticamente pero que no se cumple no es una buena ley. Puede tener una racionalidad ética pero si 
no se cumple, si no se obedece, no consigue su objetivo fundamental. Puede estar legitimada desde 
cualquier punto de vista pero carece de suficiente fuerza como para regir la conducta humana. La función 
de un legislador no es hacer declaraciones de principios, sino dirigir la conducta y garantizar derechos»13. 

 
Es decir, se exige racionalidad linguística (Nr1) y sistemática (Nr2) (caso I, cuando no hay 
contradicción con una norma superior) para que (a) las personas guíen sus conductas de acuerdo 
con lo que las normas establecen (Nr3), y ello se requiere porque (b) hay ciertos objetivos 
sociales, económicos o de justicia que se quieren obtener como resultados de esas conductas 
(Nr4) y que, deberían ser racionales también en el nivel de racionalidad axiológica (para 
Atienza) o material (de acuerdo con lo que aquí se propone) (Nr5). Si bien no hay una relación 
conceptual entre eficacia y efectividad, sí existe una relación estadística importante que está 
condicionada al buen diseño de la norma (a una adecuación entre los medios y los fines de la 
norma). Es decir, las normas efectivas (exitosas en la consecución de sus fines) son por lo 
general previamente eficaces (los sujetos realizan la conducta ordenada o los jueces ordenan su 
cumplimiento y se alcanzan los objetivos o resultados previstos), por lo que entenderé, que 
habitualmente la eficacia es precondición de la efectividad14. 
 
 
13  CALSAMIGLIA 1993, 173. 
14  Existen casos infrecuentes de normas no eficaces que logran efectividad, en otros trabajos he llamado a este 
fenómeno “efectividad impropia” (FERNÁNDEZ BLANCO 2019). 
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Si se acepta este esquema de relaciones instrumentales y condicionales, podemos entender, 
junto con autores como Xanthaki15, que los principales parámetros de calidad legislativa son la 
eficacia y la efectividad, y agregar que la racionalidad sistemática (caso II, o sea, cuando hay una 
antinomia con una norma superior) es condición de validez de la ley.  

Dentro del binomio eficacia (racionalidad pragmática, Nr3) y efectividad (racionalidad 
teleológica, Nr4), se puede entender que hay también una relación de condicionalidad pues sin la 
realización de las conductas (Nr3) es muy improbable que se llegue a los resultados esperados 
(Nr4), lo que haría de la eficacia una buena candidata a ser el objetivo principal de la legislación. 
Sin embargo, también hay razones para entender que la efectividad es el nivel de evaluación más 
relevante: desde una visión instrumentalista del derecho, se puede entender que «(L)a 
legislación es simplemente una herramienta de regulación, es decir, una herramienta dentro del 
proceso por el que se llevan a cabo las políticas gubernamentales, en el grado y hasta el punto 
pretendidos por el gobierno»16. Si la idea anterior se comparte el fracaso de la efectividad sería 
entonces el fracaso de la legislación.  

Desde otra perspectiva, pero en el mismo sentido, se podría argumentar que, en las normas 
prescriptivas, si las conductas son cumplidas o las leyes aplicadas (es decir, hay racionalidad 
pragmática o eficacia), pero no se alcanzan los objetivos sociales, económicos o de justicia para 
los que han sido sancionadas, es muy probable que se interfiera en la autonomía individual, 
prohibiendo u obligando a ciertas conductas sin que ello esté finalmente justificado. Pareciera 
entonces que las razones expuestas permiten aceptar que eficacia y efectividad, tienen una 
relevancia similar y que conjuntamente son los principales objetivos de la legislación siempre 
que las conductas ordenadas o prohibidas y los objetivos buscados por la norma o la ley se 
adecúen a las normas superiores del sistema que es su condición de validez. 

 
 

3.  Un análisis crítico de la racionalidad ética 
 
Atienza ha presentado a lo largo del tiempo dos versiones sobre el nivel de racionalidad ética 

que difieren bastante entre ellas. En su primera versión sostenía: «…una ley es irracional si no 
está justificada éticamente, bien porque la haya dictado quien carece de legitimación ética, bien 
porque prescriba comportamientos inmorales (o porque no prescribe lo que moralmente sería 
obligatorio que prescribiese), bien porque persiga fines ilegítimos»17. 

La impresión que trasmiten los textos de esa primera época es que el juicio sobre la racionalidad 
ética justificaría la decisión de incumplir la norma por ser irracional en ese nivel (lo que pondría a la 
racionalidad ética por encima de la racionalidad pragmática y teleológica). Esto parecía aceptado por 
Atienza cuando sostenía que: «...en el nivel de racionalidad ética, los edictores son vistos desde el 
punto de vista de quiénes están legitimados y en qué circunstancias para ejercer poder normativo 
sobre otros. El problema esencial de los destinatarios es, por tanto, el de cuándo existe obligación 
ética de obedecer a las leyes»18. 

Esta propuesta me generaba dudas en muchos aspectos que simplemente mencionaré sin 
detenerme en ellos de manera detallada:  

 
1)  El primer problema es el de la aceptación del objetivismo moral del que esta propuesta de 

 
 
15  XANTHAKI 2019, 90-91. 
16  XANTHAKI 2019, 85. 
17  ATIENZA 1997, 39. 
18  ATIENZA 1997, 39. 
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racionalidad ética parece depender19. Esto se advierte cuando se indica que se debe identificar 
como irracional en este nivel a la norma que prescribe «…comportamientos inmorales (o porque 
no prescribe lo que moralmente sería obligatorio que prescribiese)». Como es sabido muchos 
juristas no aceptan los puntos de partida del objetivismo moral20, sin embargo, no me voy a 
detener en los debates sustantivos acerca de este tema pues no es ese mi interés en este trabajo. 
Ahora bien, sí merece destacarse una consecuencia para el éxito del propio modelo de análisis: 
buena parte de la comunidad jurídica y de los legisladores no estaría dispuesta a aplicar uno de 
los niveles de racionalidad del modelo. Entiendo que la racionalidad material que propondré 
podría ayudar a encontrar un modelo utilizable por un segmento más amplio de la comunidad 
jurídica además de que mantendría las virtudes más sustantivas que Atienza y otros juristas 
extraen de la racionalidad ética. 
2)  Como segunda cuestión, me resulta problemático identificar a una autoridad que carezca de 
“legitimación ética”. Entiendo que las autoridades pueden ser legítimas o ilegítimas y esto es 
una cuestión normativa que se centra en establecer quién debería tomar las decisiones o hacer las 
regulaciones, y en cómo deberían hacerse, esto es, en los procedimientos que deben seguirse para 
que pueda decirse que una decisión o norma genera obligaciones para las personas que se 
encuentran sujetas a ella21. Puede que Atienza no comparta el criterio normativo expuesto y se 
incline por una concepción descriptiva de la legitimidad que se vincula con la idea de que una 
autoridad es legítima si las personas así lo perciben, y si tienen la voluntad de obedecer las 
normas lo que se trata, básicamente de una cuestión empírica22.  
 En ninguna de las dos opciones de legitimación parece sostenerse realmente la racionalidad 
ética de las leyes y su vinculación con la legitimidad: si se trata de una cuestión normativa 
entonces las autoridades ilegítimas no producen normas válidas y la cuestión se dirime en el 
nivel de la racionalidad sistemática (Nr2). Por el contrario, si se trata de una cuestión de 
percepción de la legitimidad de la autoridad es la propia idea de “racionalidad legislativa” (en sus 
diversos modelos y enfoques no solamente en el de Atienza) la que pierde sentido e incluso la 
idea misma de estado de derecho podría quedar fuera de escena.  
 
 
19  Atienza ha defendido el objetivismo moral desde una perspectiva particular que puede ser presentada, en sus 
palabras, del siguiente modo: «Los criterios que puede ofrecer el objetivista moral a favor de que un determinado 
juicio moral (normativo o de valor) es objetivo son los que proporcionaría una argumentación racional sobre el 
tema; lo que respalda una pretensión de corrección es que eso es lo que aceptarían todas las personas razonables. 
Esa, como se sabe, es la base de todos los constructivismos de inspiración kantiana: lo objetivamente correcto sería 
aquello a lo que se llegaría por consenso, como fruto de una discusión en la que se respetaran determinadas 
condiciones que, según cada autor (por ejemplo, Rawls o Habermas), pueden variar algo, pero que, en el fondo, 
apuntan siempre en la misma dirección, hacia la idea de imparcialidad» (ATIENZA 2017, 33). 
20  Podrían citarse decenas de trabajos en esta dirección y fundados en argumentos muy diversos o mencionarse 
importantes juristas que no comparten ese punto de partida. Sin embargo, me limitaré a transcribir algunas ideas de 
García Amado en un texto en el que discute con Atienza justamente sobre sus diferencias acerca del objetivismo 
moral. Dice García Amado que la posición de Atienza (citada en la nota anterior) no es aceptable pues: « (…) 
cuando, ante un dilema moral, una persona maneja seriamente razones en pro y en contra de tal o cual acción y 
acaba decidiendo que pesan más las razones para lo uno que para lo otro, si hace seguidamente el experimento 
mental de preguntarle a la comunidad ideal de hablantes va a concluir… lo mismo. Seguro que ahí está la 
explicación de que con tanta frecuencia veamos a cinco magistrados ponderar con el mismo método las mismas 
normas y los mismos hechos en un mismo caso y que terminen en votación de tres contra dos; o que entre 
iusfilósofos objetivistas morales de corte constructivista haya un acuerdo pleno sobre los fundamentos de la teoría y 
una discrepancia radical sobre lo que es justo o injusto y, en consecuencia, sobre qué normas del Derecho son 
plenamente jurídicas y cuáles no. Ahora mismo podría citar a algún estimado latinoamericano, colega de Atienza y 
mío, cuyo iusmoralismo es perfectamente acorde con el de Atienza y que cita también con fruición a Alexy o Nino, 
amén de a Aristóteles, pero que coincidiría bien poco con Atienza a la hora de señalar enunciados morales 
objetivamente correctos e incorrectos o de indicar qué normas son plenamente jurídicas y cuáles no llegan a tales 
por su carácter tan injusto» (GARCÍA AMADO 2020, 34). 
21  LATORRE 2023, 1473; MARTÍ, BESSON 2018, 508. 
22  LATORRE 2018, 148.  
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3)  La última crítica al modelo originario de la racionalidad ética proviene de la siguiente 
posibilidad de irracionalidad ética: «…una ley es irracional si no está justificada éticamente, bien 
porque (…) o bien porque persiga fines ilegítimos»23. La persecución de fines ilegítimos puede 
ser captada de algún modo por el nivel de racionalidad material que presentaré, sin embargo, en 
el contexto de la racionalidad ética y la racionalidad sistemática, como las presenta Atienza otra 
vez nos encontramos en el mismo atolladero que se presentó sobre la legitimidad ética de las 
autoridades. Esto es: si la concepción de ilegitimidad de los fines es normativa, la ausencia de 
fines legítimos es la ausencia de racionalidad sistemática y colapsan los dos niveles; sin 
embargo, si la ausencia de legitimidad es entendida en un sentido descriptivo o empírico como la 
percepción de las personas y la voluntad de obediencia, que los fines sean ilegítimos dependerá de ese 
juicio de valor de los destinatarios de la ley y esto no solo afectaría la idea misma de racionalidad 
legislativa sino que se pondría en riesgo de manera muy significativa el estado de derecho, la 
idea misma de orden normativo y se perturbaría gravemente la seguridad jurídica.  

Por algún motivo, Atienza modificó su modo de describir el nivel de racionalidad ética y en 
la versión de 2013 el autor sostuvo que para superar el análisis en este nivel NR5: «...las 
conductas prescritas y los fines de las leyes suponen valores que tendrían que ser susceptibles de 
justificación ética (tendrían que ser conformes con los valores constitucionales adecuadamente 
interpretados)»24. 

Respecto de la versión más actualizada de la racionalidad ética de Atienza podría señalarse 
alguna oscuridad sobre el significado de la frase «valores constitucionales adecuadamente 
interpretados». Una posible interpretación de esa frase podría suponer la superposición de este 
nivel de racionalidad con el nivel de racionalidad sistemática (Nr2). En este sentido, podría 
interpretarse que una norma que se oponga a los valores constitucionales adecuadamente 
interpretados será inconstitucional, por lo tanto, inconsistente con el sistema jurídico en el cual 
pretende insertarse y por ello irracional en Nr2. También resulta poco claro que significa que los 
valores constitucionales estén “adecuadamente” interpretados. En este aspecto pareciera que surge 
nuevamente la impronta del objetivismo moral ya que o bien el “adecuadamente” significa que 
hay una única forma posible de interpretarlos, o bien “adecuadamente” queda al arbitrio de quien 
juzga o interpreta lo que no parece ser aceptable por Atienza. 

Sin embargo, también es posible darle a la frase una lectura a otra luz que podría no 
superponerse con Nr2 y no presentar los problemas que se han señalado en el párrafo anterior, 
pero que capta la idea de una adecuación de las normas a los valores del sistema jurídico. A 
continuación, presentaré la idea central del nivel de racionalidad material. 

 
 

4.  El nivel de racionalidad material  

 
En la relectura que propongo el Nr5 puede ser entendido como un nivel que permite evaluar la 
racionalidad del contenido del derecho, desde una perspectiva jurídica amplia que incluye los 
valores adoptados por el sistema jurídico (no solo por la Constitución) y de racionalidad 
legislativa en sí misma. Además, esta propuesta podría mejorar la eficacia y efectividad de las 
normas (racionalidad pragmática y racionalidad teleológica) que son considerados aquí como los 
objetivos más importantes de calidad normativa.  

De acuerdo con la relectura que propongo el nivel de racionalidad material debería contemplar los 
siguientes aspectos: (a) la necesidad de una justificación legislativa sobre aspectos sustantivos para la 
sanción de las normas y la necesidad de una revisión adecuada y oportuna de esa justificación y (b) la 

 
 
23  ATIENZA 1997, 34. 
24  ATIENZA 2013, 715. 
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necesidad de que la norma se inserte de una manera coherente en el conjunto de valores del sistema 
jurídico (que es, tal como lo entiendo, un concepto más amplio que el de la consistencia). 

Propondré entonces que una ley es racional en el nivel material (Nr5) si su sanción y su 
permanencia en el sistema jurídico está justificada sustantivamente y se inserta coherentemente dentro del 
conjunto de valores que promueve el sistema jurídico.  

Muchos aspectos que surgirán pueden ser entendidos como requisitos argumentativos o de 
justificación en los niveles de racionalidad lingüística (Nr1), de racionalidad sistemática (Nr2), de 
racionalidad pragmática (Nr3) y de racionalidad teleológica (Nr4). Sin embargo, en este nivel esas 
mismas exigencias serán entendidas como justificando cuestiones de índole material o sustantiva. 
Así, por ejemplo, en el nivel de racionalidad teleológica es razonable exigir frente a una restricción 
de derechos, una adecuación de medios a fines. En ese nivel la justificación se requiere para poder 
evaluar si la norma, una vez sancionada y en vigor, realizará el propósito para el que fue dictada, es 
decir, para poder valorar su efectividad. En el caso de la racionalidad material se requerirá de una 
argumentación similar sobre la adecuación de medios a fines, pero no ya para evaluar su efectividad 
sino, por ejemplo, para valorar si de todos los medios disponibles el legislador ha escogido aquel que 
colisiona en menor medida con otros principios constitucionales o que resulta menos disruptivo de 
la coherencia del conjunto de valores que promueve el sistema jurídico. 

Desgranaré a partir de aquí la idea de la racionalidad material que, reitero, podría enunciarse 
diciendo que una ley es racional en el nivel material (Nr5) (i) si su sanción y (ii) su permanencia 
en el sistema jurídico está justificada y (iii) se inserta coherentemente dentro del conjunto de 
valores que promueve el sistema jurídico. Me referiré separadamente a los tres puntos señalados. 

 
4.1. ¿Cuándo está justificada la sanción de una ley? 

 
Para empezar a explorar la propuesta en este nivel Nr5 es menester, por un lado, preguntarnos 
¿cuáles son los contenidos legislativos necesarios, es decir, aquellos contenidos que debe tener un 
sistema jurídico de acuerdo con su Constitución? La respuesta a esta pregunta nos permitirá 
diferenciar cuándo una intervención legislativa es exigible o necesaria, o, por el contrario, 
simplemente está justificada en el nivel material.  

Trataré de esbozar a continuación algunas respuestas generales a la pregunta de cuándo una 
legislación es exigible y cuándo está simplemente justificada. Luego en el §4.2 intentaré llenar 
estas respuestas generales con mayor contenido: 

 
(1)  Contenidos necesarios: el legislador debe dictar ciertas normas que permitan cumplir con el 
programa constitucional. Esto es, debe recoger legislativamente los principios, el programa político, 
económico y social que establece la Constitución. La Constitución no es entendida aquí únicamente 
como un límite a la actividad legislativa sino también, como lo ha hecho Wintgens25, como un 
mandato de actividad26. De este modo, se requiere que, cuando sea necesario, se traduzcan las 
directrices constitucionales en normas, programas o medidas concretas27.  

 
 
25  WINTGENS 2012, 288. 
26  El Tribunal Constitucional español ha hecho referencia a esta obligación del legislador de un modo muy claro: 
«…de la obligación del sometimiento de todos los poderes a la Constitución no solamente se deduce la obligación 
negativa del Estado de no lesionar la esfera individual o institucional protegida por los derechos fundamentales, sino 
también la obligación positiva de contribuir a la efectividad de tales derechos, y de los valores que representan, aun 
cuando no exista una pretensión subjetiva por parte del ciudadano. Ello obliga especialmente al legislador, quien recibe 
de los derechos fundamentales «los impulsos y líneas directivas», obligación que adquiere especial relevancia allí 
donde un derecho o valor fundamental quedaría vacío de no establecerse los supuestos para su defensa» Tribunal 
Constitucional Español, Sentencia 53/1985, de 11 de abril (BOE núm. 119, de 18 de mayo de 1985) fundamento 4. 
27  Por supuesto que no es difícil identificar normas constitucionales que no requieran de una traducción legislativa 
y por ello se hace hincapié en la idea de que la obligación de actuar es sólo cuando resulte necesaria. 
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Cuando se piensa en este tipo de mandatos constitucionales que se pueden entender como 
obligaciones de hacer que pesan sobre el legislador, generalmente se vincula el contenido de estas 
obligaciones con la satisfacción de derechos fundamentales exigibles al Estado (tanto civiles y 
políticos como económicos, sociales y culturales); sin embargo, creo que también deberían 
pensarse como incluidas cuestiones vinculadas al derecho privado que permitan ordenar la vida 
comercial, responder en caso de daños o regular la vida familiar y de las sucesiones hereditarias, 
en definitiva en un régimen liberal permitan el desarrollo de la autonomía personal. También se 
incluirían las obligaciones de los habitantes para con el Estado (por ejemplo, las obligaciones 
impositivas o de seguridad social), que resultan fundamentales para poder garantizar la propia 
estructura constitucional y la satisfacción de derechos28. Asimismo, disponer normas para el 
funcionamiento del Estado y la estructura política que dispone la Constitución es un mandato 
constitucional esencial. Finalmente, muchos de los mandatos constitucionales deberán ser 
satisfechos necesariamente por el poder legislativo (y no por cualquier edictor) pues, por 
ejemplo, las materias objeto de reserva de ley implican la obligación de regular, con el fin de que 
no queden delegadas en manos de la Administración o de los Tribunales.29 

Estas obligaciones de dictar normas en determinado sentido, no relevan de la obligación de 
justificación o argumentación que se debe brindar durante el proceso legislativo y que será objeto 
de tratamiento más adelante. 

Asimismo, para que estos mandatos tengan sentido debe entenderse que existe una obligación 
adicional a la anteriormente descripta que exige dictar las normas necesarias para evitar que se 
frustren las medidas adoptadas.  
(2)  Contenidos no necesarios pero autorizados y justificados: el legislador tiene amplio margen 
para legislar acerca de aspectos que no responden a mandatos constitucionales siempre que éstos 
estén justificados en los términos que se verán más adelante, que estén autorizados expresamente 
o no estén prohibidos directa o indirectamente por la Constitución, no se opongan a normas 
superiores a la que se dictará y no generen innecesaria hipertrofia normativa (estos últimos 
supuestos generarían además irracionalidad en Nr2). Además, propondré como requisito adicional 
de justificación que este tipo de contenidos no resulten en una ruptura de la coherencia del sistema 
jurídico – que como se ha dicho es un concepto más amplio que el de la consistencia. Es necesario 
aclarar que este último requisito, no se trata de un límite jurídico (no está impuesto por el derecho 
positivo) sino que se puede entender como un requisito propio del modelo de legislación racional.  

 
4.2. La argumentación exigible 

 
Si los argumentos dados hasta aquí son mínimamente convincentes, corresponde continuar 
preguntándose ¿qué tipo de argumentos o justificaciones deberían brindar los legisladores para 
que la adopción de una norma pueda entenderse como necesaria o justificada? 
(a)  Considero que, el primer requisito argumentativo debería ser muy general. Se vincula con 
las razones generales (el por qué) el legislador adopta determinada medida legislativa. Como 
indica Kristan: 

 
«(…) toda decisión particular por parte del legislador debe ser acompañada por una notificación de las 

 
 
28  El goce efectivo de todos los derechos que las leyes y constituciones consagran tienen un coste. Como sostienen 
Holmes y Sunstein, ningún derecho es simplemente el derecho a que los funcionarios públicos no lo molesten a 
uno, y agregan que, si los derechos fueran sólo inmunidades contra la interferencia estatal la virtud suprema del 
gobierno en relación con el ejercicio de los derechos sería la parálisis o la incapacidad; pero un Estado incapacitado 
no puede proteger las libertades individuales, ni siquiera aquellas en apariencia completamente negativas como el 
derecho a no ser torturado por agentes penitenciarios o guardias de seguridad (HOLMES, SUNSTEIN 2011, 64). 
29  MARCILLA CÓRDOBA 2019, 330. 
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razones. Además, debido a que cada elección por los poderes autoritativos es cuestionable (por 
arbitraria), deben ser publicadas las razones que fundamentan el haber adoptado una de las diversas 
posibilidades de acción. En caso contrario, estas razones no se podrían realmente revisar»30. 

 
El deber general de justificación del contenido de las normas se puede precisar un poco más a 
través de los siguientes requisitos adicionales. Algunos de estos requisitos se vinculan también 
con exigencias argumentativas de otros niveles anteriores.  
(b)  Es posible entonces adicionar a la exigencia argumentativa general señalada anteriormente 
la siguiente: como las personas no siempre están en condiciones de comprender algunos aspectos 
técnicos de la legislación, las decisiones legislativas deberían estar explícitamente conectadas a 
valores o intereses abstractos31. De esta manera, especialmente respecto de leyes complejas o 
muy técnicas, es posible controlar de alguna manera preliminar si el legislador al dictar una 
norma lo hace dentro de las alternativas que son mandato constitucional, que son permitidas (y 
en tal caso si está justificado su dictado) y si se inserta coherentemente en el sistema de valores.  
(c)  Lo anterior se conecta con otra idea que tomo de Kristan y que constituye el segundo 
requisito específico. Los legisladores deberían justificar que el contenido dado a la norma es 
necesario para proteger el valor, lograr el objetivo o el fin de la intervención legislativa32. Se trata 
de una argumentación similar a la que se debería llevar adelante en el nivel de racionalidad 
teleológica sobre adecuación entre los medios y los fines, pero respecto de los valores que informan 
la sanción de una norma.  
(d)  Finalmente pero no menos importante, la justificación legislativa en caso de materias que 
involucren la necesidad de decisiones científicas o el uso de conocimiento experto deben estar 
basadas en la mejor evidencia científica o técnica disponible libre de intereses. No profundizaré 
en este tema en este trabajo, pero se trata evidentemente de uno de los aspectos a los que la 
teoría legislativa debería tomar muy seriamente en el desarrollo de su campo de estudios. 

Los siguientes requisitos son muy importantes y extensos por lo que se tratarán como 
subtítulos diferenciados, pero continúan siendo exigencias argumentativas respecto del contenido. 
Se trata de diferenciar entre normas que restringen derechos o de algún modo implementan 
diferenciaciones en el acceso a derecho entre personas, de aquellas normas que confieren derechos 
o que regulan legislativamente derechos constitucionales. 

 
4.2.1. Normas que restringen derechos o implementan diferenciaciones en el acceso a derechos 
 
Si la norma en cuestión es restrictiva de derechos fundamentales o de algún modo implementa 
diferenciaciones en el acceso a derechos entre personas, surge un nuevo requisito: la justificación 
debería incluir, como mínimo, la proporcionalidad en sentido amplio (no solamente en su faceta de 
idoneidad como se hizo en el punto c) anterior y que se debería también aplicar al analizar la 
racionalidad teleológica). Este análisis de proporcionalidad en sentido amplio podría aumentarse 
adicionando o precisando requisitos de acuerdo con el tipo de derecho restringido. La idea es trasladar 
el análisis de proporcionalidad en sentido amplio a la instancia legislativa. Con diferentes enfoques y 
alcances han propuesto algunas ideas similares Marcilla Córdoba (2019) y Sieckmann (2019)33.  

El test de proporcionalidad en sentido amplio, aunque en su versión más sencilla contiene los 
siguientes pasos o fases: a) la determinación explícita de la licitud del objetivo buscado al 

 
 
30  KRISTAN 2013, 483. 
31  Tomo esta idea de Andrej Kristan aunque él no encuentre para ella la misma razón de ser, pues para él la idea de 
la explicitación de los valores se vincula con la posibilidad de que el electorado escrute la conducta de los 
legisladores (KRISTAN 2013, 484).  
32  KRISTAN 2013, 486. 
33  MARCILLA CÓRDOBA 2019, 301-341 y SIECKMANN 2019, 267-300.  
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restringir el derecho; b) la argumentación sobre la idoneidad de medios a fines (que es también 
parte de la racionalidad teleológica); b) la argumentación acerca del medio menos lesivo 
alternativo o de la necesidad del medio empleado; c) y el análisis de proporcionalidad 
propiamente dicho. El fin es lícito cuando es necesario o justificado (de acuerdo con lo expuesto 
en el punto anterior); el medio es idóneo, cuando conduce al fin deseado; es necesario, cuando no 
pudo ser establecido otro medio igualmente adecuado para el logro del fin, pero que suponga una 
menor restricción para el derecho afectado (para ello se deberán descartar justificadamente los 
otros medios posibles). A su vez, la limitación al derecho fundamental debe ser proporcional en 
sentido estricto, esto es, debe guardar una relación razonable con el peso e importancia de los 
argumentos que hablan a favor de una mayor y mejor protección del derecho afectado34. De este 
modo, la proporcionalidad en sentido estricto (última fase del análisis) no impide totalmente el 
sacrificio de ciertos principios que se presuponen últimos. Lo que impide es que tal sacrificio 
resulte desproporcionado en relación con los beneficios35. 

Estimo, sin embargo, que los anteriores pasos pueden ser incluso más exigentes si se trata de 
una restricción grave del derecho o de potenciales diferenciaciones discriminatorias 
(fundamentadas en categorías sospechosas o no) 36. El legislador podría intentar en esos casos un 
estándar más exigente que podría ser una adaptación del llamado test de racionalidad intermedia 
(intermediate scrutiny) o de la prueba de la racionalidad estricta (strict scrutiny test) tomando como 
posible camino el que ha desarrollado la Corte Suprema de EE. UU. La prueba de racionalidad 
intermedia requeriría que el legislador argumente que los objetivos perseguidos son importantes 
(lo que requiere no solo ser un objetivo público legítimo o lícito) respecto de algún valor 
constitucional y que los medios utilizados para conseguirlo se dirigen sustancialmente a conseguir 
esos fines. Por su parte, una adaptación del test de racionalidad o proporcionalidad estricta 
requeriría expresar que se persigue un fin primordial dentro de los valores constitucionales y que 
el contenido de la norma se encuentra en directa relación con la necesidad de protección del valor.  

 
4.2.2. Normas que establecen derechos o implementan derechos constitucionales 
 
Por lo general, cuando se establece un derecho o se implementa un derecho constitucional por 
medio de la legislación, se establecen ciertas normas que regulan el propio derecho (restringiéndolo 
de algún modo) o normas que restringen otros derechos para hacer posible el ejercicio del primero. 
Por lo tanto, habitualmente, el análisis propuesto en el punto anterior se debería realizar a la par 
con el que se propondrá aquí pues ambos son necesarios y casi con seguridad complementarios. 

Cuando el legislador establece un derecho (o implementa un derecho constitucional por medio 
de la legislación), debe realizar un ejercicio similar al del análisis de proporcionalidad, pero con 
ciertas adaptaciones. Seguiré aquí de manera simplificada algunas de las ideas que Laura Clérico 
(2008) ha desarrollado al analizar la jurisprudencia del Tribunal Constitucional Federal alemán y 
que denomina, siguiendo a ese tribunal «mandato de prohibición por omisión o acción 
insuficiente»37. En estos casos «…lo que afecta el derecho fundamental es una omisión o una 

 
 
34  CLÉRICO 2008, 126. 
35  Marcilla CÓRDOBA 2019, 330. 
36  En general se considera que la raza, el origen étnico, nacional o religioso, y en ciertas ocasiones el sexo o la 
orientación sexual son categorías sospechosas. No se trata de un numerus clausus y lo importante para identificar una 
categoría sospechosa es que la diferenciación se realice sobre la base de cuestiones inmutables o difícilmente 
modificables (Lyng v. Castillo 477 U.S. 365); que se trate de rasgos visibles o notorios y que el grupo diferenciado se 
encuentre en una situación inferior para proteger sus derechos por medio del proceso político (United States vs. 
Carolene Products, 304 U.S. 144). Sin embargo, más allá de estas líneas generales para reconocer las categorías 
sospechosas, es posible encontrar una variedad de matices en cada país de lo que podrían resultar categorías 
sospechosas de acuerdo con sus composiciones demográficas, culturales, entre otras circunstancias. 
37  CLÉRICO 2008, 127. 
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acción estatal insuficiente, la que debe ser examinada para determinar si se respetó el mandato de 
prohibición por omisión, defecto o acción insuficiente (Untermaßverbot)»38. Dado que la autora 
analiza la cuestión en el ámbito jurisprudencial es posible que una de las opciones sea la de la 
“omisión” completa del legislador (lo que acarrearía posiblemente una “inconstitucionalidad por 
omisión” es decir, el incumplimiento de la obligación de legislar contenidos exigibles tal como se 
vio en el §4.1 que implica una irracionalidad en el nivel material de acuerdo con la propuesta que 
aquí se expone). En lo que sigue, el interés estará en el defecto o acción insuficiente para la 
consagración de un derecho o su reglamentación legislativa.  

En este sentido, el legislador deberá argumentar que las medidas que adoptará son idóneas y 
suficientes para que el derecho pueda ser ejercido. Esto requiere considerar diversos aspectos de 
acuerdo con el tipo de derecho que se trate pues no será la misma argumentación si se trata de 
poner en marcha un derecho con “carácter de principio”, como el derecho a la libertad religiosa o 
de conciencia, que si se trata de un derecho que requiere que se dicten normas o reglas 
«indispensables para la aplicación técnica de la ley…»39 como ocurriría si lo que se regulara fuese 
el acceso a la vivienda. La omisión de consideración de los medios adecuados podría tener como 
resultado un problema de ineficacia por factores objetivos. 

Es posible realizar un análisis de proporcionalidad en la esfera de la consagración de derechos, 
pero es necesaria su adaptación: especialmente la identificación del fin, los mandatos de 
idoneidad y de medio alternativo o necesidad, deberán ser modificados. En el mandato de 
prohibición por exceso (cuando se trata de la evaluación de la restricción de un derecho) la 
identificación precisa del fin es muy necesaria pues ello permitirá que se evalúe no sólo la 
idoneidad del medio escogido sino también otros problemas como la sobre y subinclusión y muy 
especialmente la necesidad del medio empleado. En cambio, en el mandato de prohibición por 
defecto el legislador puede enfrentarse a situaciones en las que pretende hacer efectivo un 
derecho con “carácter de principio”, como garantizar la libertad religiosa; pero también puede 
intentar regular “derechos de prestación”. El mandato de idoneidad, entonces se verá 
necesariamente vinculado al tipo de fines de los derechos sobre los que legisla. Sin embargo, el 
legislador debería ser en todos los casos sumamente exigente en la evaluación de la idoneidad en 
este ámbito y evaluar la idoneidad, dependiendo del caso, respecto de cuestiones cualitativas, 
cuantitativas y de probabilidades.  

 
4.3. La justificación de la permanencia de una norma en el sistema jurídico 

 
Como se adelantó, la racionalidad material incluye la evaluación de la necesidad de la permanencia 
de una ley o una norma en el sistema jurídico. Esta exigencia se vincula de manera directa con los 
deberes legislativos de retrospección y de corrección enunciados por Wintgens40. Sin embargo, lo 
ideal sería que el principal “filtro” de la racionalidad material estuviera no en el ámbito de la 
derogación sino en la justificación de la necesidad de incorporación de nuevas normas al sistema. En 
efecto, como sostiene Wintgens41 los sistemas jurídicos se parecen bastante a Internet: una vez que 
pones algo en ellos es muy difícil eliminarlo. Las dificultades de la derogación para la consistencia y 
completitud de los sistemas jurídicos han sido señaladas con acierto por Bulygin42, al igual que 
también se han identificado problemas acerca de las derogaciones parciales de prohibiciones43. 

 
 
38  CLÉRICO, 2008, 128. 
39  KELSEN 1963, 74. 
40  WINTGENS 2012, 302-303. 
41  WINTGENS 2012, 303. 
42  «Así como al promulgarse una norma se incorporan al sistema todas las normas que son derivables de la norma 
promulgada, en el caso de la derogación se produce un efecto análogo, pero en cierto modo inverso: cuando se deroga una 
norma quedan derogadas todas las normas de las que la norma derogada es consecuencia...pero puede suceder que la 
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Los criterios materiales para juzgar si una ley debe ser derogada (o sea justificar que su 
permanencia en el sistema jurídico ya no es deseable), entiendo que deben ser de cuatro tipos: 
(a) por resultar ineficaces o, (b) por resultar inefectivas (o ambas cosas); y por otra parte se debe 
aplicar también el criterio de (c) la incompatibilidad con nuevas interpretaciones de normas 
jurídicas jerárquicamente superiores o con criterios de aplicabilidad superiores (p.ej. norma 
posterior) y (d) por resultar incoherentes con los valores del sistema jurídico. 

Los problemas de eficacia y efectividad que tornan materialmente irracional a la legislación 
no son los casos de ineficacia más comunes que se vinculan con la dificultad de la ley para 
motivar la conducta acerca de cuestiones que son de interés mantener para el legislador o que 
son congruentes con el sistema jurídico44. Los problemas de eficacia y efectividad que tienen 
impacto en el nivel de la racionalidad material son algo más complejos. Algunos de ellos pueden 
ser identificados como sigue: 

 
A)  Ineficacia porque la conducta que las normas mandan o prohíben ha dejado de ser relevante 
ya que ha desaparecido la situación generadora de la necesidad de la norma. Es decir, se trata de 
casos en donde la interacción social ya no está fallando45. El caso de la subsistencia de la 
regulación penal sobre el duelo en muchos códigos penales de occidente es un ejemplo de ello46. 
Las normas sobre duelo, por un lado, castigan la realización del duelo o la participación en él 
como padrinos, y por el otro, reducen las penas en caso de homicidios o lesiones. En este caso el 
resultado social esperado no ha perdido actualidad, es decir su resultado continúa siendo valioso. 
Nadie duda que sigue siendo un resultado social valioso que la gente no se bata a duelo, pero ha 
perdido sentido la norma por la desaparición de la conducta, la práctica social, que conducía al 
resultado social indeseado. También, por la misma razón, ha perdido sentido la disminución de 
las penas de homicidio y lesiones cuando estos resultados son producto de un duelo. Desde una 
perspectiva legisprudencial en el nivel de racionalidad material la norma estaría deslegitimada y 

 
 
norma expresamente derogada no sea consecuencia de ninguna norma en particular, pero sí de una pluralidad, es decir, de 
un conjunto de normas. En tal caso este conjunto queda también derogado. Pero la derogación de un conjunto no significa 
que haya que eliminar todas y cada una de las normas que forman ese conjunto: basta con eliminar una de ellas para que 
el conjunto desaparezca como tal» (BULYGIN 1991, 421). En definitiva, señala el autor que «(…) mientras que la 
promulgación es siempre unívoca en el sentido de que al agregársele un conjunto de normas a un conjunto dado, el 
resultado es siempre un conjunto, la derogación no lo es, o al menos, no lo es siempre. El resultado de restar un conjunto 
de normas de otro conjunto puede no ser un conjunto, sino una pluralidad de conjuntos» (BULYGIN 1991, 422). 
43  Agradezco el ejemplo a Pablo Navarro quien refiere que el artículo 18 de la Constitución Argentina de 1853 
establecía lo siguiente: ‘quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de 
tormento, los azotes y las ejecuciones a lanza o cuchillo’. Luego, en la reforma de 1860 se derogó parcialmente ese 
artículo y se suprimió la expresión ‘las ejecuciones a lanza o cuchillo’ y su redacción actual establece: ‘Quedan 
abolidos para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de tormento y los azotes’. El problema es 
que, si se admite que la derogación parcial de una prohibición implica una autorización, entonces podría 
interpretarse que en caso de que correspondiese la pena de muerte, se podría utilizar la lanza y el cuchillo. Más 
adelante argumentaré sobre las regulaciones anacrónicas y en este caso pareciera que lo que se quiso suprimir fue 
justamente una modalidad de ejecución particularmente cruel y que ya no era coherente con los valores del sistema 
jurídico. Lo que propone Navarro es que si se admite esta última lectura (es decir que la derogación parcial funciona 
como una autorización), entonces es necesario un criterio adicional para determinar en qué casos la derogación de 
una prohibición puede verse como una autorización y en qué casos ella no tiene esa función permisiva. 
44  Por ejemplo, se dicta una nueva ley sobre reciclaje de residuos domésticos y ésta no logra motivar la conducta de 
los vecinos que siguen descartando los plásticos junto con los restos orgánicos. Aquí la ley es ineficaz pero el objetivo 
de su dictado sigue siendo valioso y coherente con los otros valores del sistema jurídico. En estos casos, la reforma de 
la ley o la mejora en sus condiciones de aplicación (v.gr. el aumento de las multas o la identificación más eficaz de los 
incumplidores) puede resultar en una mejora de la eficacia sin que sea necesaria o conveniente la derogación de la ley, 
pues la ley no es irracional en el nivel de racionalidad material sino en el de racionalidad pragmática. 
45  WINTGENS 2012, 283. 
46  Por ejemplo, el Código Penal argentino mantiene esta regulación en los artículos 97 a 103. 
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no estaría justificada debido a los principios de alternatividad y densidad normativa y, por lo 
tanto, debería ser derogada47. 

Por supuesto que el análisis que debiera realizar el legislador en estos casos debe ser 
minucioso: si bien puede estar justificada la derogación de la regulación penal del duelo, ello no 
es equivalente a pensar que la derogación del delito de genocidio esté en el mismo plano, por 
más que haga más de 50 años que no se produce un genocidio en un determinado país (o que 
nunca se haya producido). En ciertos casos la existencia de una ley se justifica por razones 
vinculadas a los valores más importantes del ordenamiento jurídico y aunque su existencia sea 
solo simbólica (en el sentido positivo indicado por Van Klink)48, no resulta prudente su 
exclusión. Por otra parte, llevando el razonamiento a un extremo, la idea de derogar el genocidio 
por su no ocurrencia en mucho tiempo nos llevaría a la justificación de la derogación de todas las 
normas prohibitivas que han sido eficaces y efectivas.  
B)  Hay otras normas cuya necesidad de permanencia debería revisarse por su falta de 
efectividad, que son las que establecen como obligatorias o prohibidas conductas que han 
quedado obsoletas o desactualizadas, aunque, al igual que en el caso del duelo, el resultado social 
esperado de ellas sigue siendo valioso. La diferencia con el caso anterior es que en estos el 
resultado social no se logra alcanzar por la forma anacrónica en que está concebida la conducta 
(no porque haya desaparecido la posible interacción social que debe regularse). Schauer trae el 
ejemplo de la Séptima Enmienda de la Constitución de EE. UU. que prohíbe que se someta a 
juicio por jurados todo litigio que no supere los veinte dólares49. El resultado social esperado con 
la regla era evitar poner en movimiento la maquinaria judicial por juicios con poca relevancia 
económica, y esta, sigue siendo una razón subyacente válida, vigente y coherente con los valores 
del sistema jurídico. Sin embargo, la depreciación del valor de la moneda desde 1791 hasta hoy ha 
tornado a esa suma irrelevante y en este caso «las palabras de la ley derrotan a su propósito»50. 
La revisión de este tipo de situaciones generaría que normas jurídicas cuyo fin es relevante como 
contenido para el sistema jurídico volvieran a ser efectivas (racionales en Nr4, racionalidad 
teleológica) y por su valor, cuando son efectivas, las tornaría racionales también en Nr5. 
C) El último caso de normas inefectivas que tiene impacto en la racionalidad material es tal vez 
el más grave, y se presenta cuando el resultado social esperado es el que ha quedado superado o 
desactualizado, y justificar o argumentar (hoy) para mantener la norma resultaría problemático 
para el legislador de acuerdo con los estándares de justificación presentados anteriormente y el 
que se presentará en el punto siguiente, vinculado con la coherencia del sistema jurídico. En 
estos casos, las normas pueden ser eficaces o no, pero más allá de ello el problema es que el 
resultado social esperado –a diferencia de lo que pudo haber ocurrido en el momento de su 
dictado y de lo que ocurre con los dos casos anteriores– es hoy considerado disvalioso, 
innecesario o superfluo con relación a los valores que ha incorporado el sistema jurídico. 

Hay muchos ejemplos de este tipo de situaciones. Todavía están vigentes, por ejemplo, 
normas que prohíben a las mujeres administrar sus bienes cuando han contraído matrimonio 
(Art. 1749 del Código Civil chileno); o que impiden a las mujeres realizar ciertos trabajos como 
«el expendio de bebidas alcohólicas, destiladas o fermentadas y en cualquier local o dependencia 
en que se expendan» (Art. 11 de la ley 11.317 de Argentina). El cumplimiento de esta última 
norma llevaría al absurdo de que las mujeres tuvieran prohibido trabajar en todo tipo de 
restaurantes, cafeterías, bares e incluso en supermercados.  

Las normas sobre trabajo femenino en Argentina son completamente ineficaces no así la del 
Código Civil chileno, pero ambas comparten un problema de racionalidad material por ser 
 
 
47  WINTGENS 2003, 39. 
48  VAN KLINK 2016, 24. 
49  SCHAUER 2013, 40. 
50  SCHAUER 2013, 41. 
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incompatibles con los valores actuales del sistema jurídico. Esto se vincula con el último 
requisito argumentativo que propondré en el nivel de racionalidad material: al dictar una norma 
los legisladores tienen la obligación de revisar que los valores o las razones de esas normas sean 
coherentes con los valores constitucionales y con los valores más relevantes que las otras normas 
del sistema jurídico promueven. Esto es lo que llamaré la coherencia del sistema jurídico. 

 
4.4. La coherencia del sistema jurídico como aspecto relevante de la racionalidad material  

 
Habitualmente se evalúa la consistencia o inconsistencia de un sistema jurídico mediante la 
constatación de la presencia o no de antinomias. Es decir, la precisa contradicción entre un caso C de 
un universo de casos que está correlacionado con al menos dos soluciones incompatibles entre sí51. 
Esta visión de la consistencia de un sistema jurídico vinculada con la racionalidad sistemática (Nr2), 
es de suma importancia para que las normas resulten eficaces y válidas (casos I y II de irracionalidad 
sistemática vistos anteriormente). Sin embargo, es posible evaluar la congruencia de un sistema 
jurídico en términos que no se limiten a su consistencia lógica sino también a la coincidencia y 
armonía entre las razones como valores de las normas52, es decir a su coherencia53.  

La ausencia de coherencia a la que me referiré no tendrá como consecuencia la exclusión de la 
aplicación de una norma como ocurre frente a la inconsistencia lógica, pero es posible prever que 
un más alto grado de coherencia promoverá no solo una mayor justificación sustantiva de las 
normas, sino que además contribuirá a la inteligibilidad de las reglas del juego presentes en una 
sociedad. Las incoherencias pueden presentarse en diferentes grados y en distintas versiones, 
solo exploraré aquí un puñado de ejemplos54.  

Hay casos de incoherencias muy notables (que podrían acercarse a una inconsistencia) como 
cuando una ley contradice de manera directa las razones y valores que otras promueven. Los 
casos de Chile y Argentina respecto de las mujeres que se han planteado anteriormente pueden 
ser un buen ejemplo de ello. En este sentido Chile, ha firmado y ratificado la «Convención sobre 
la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer» y cuenta con leyes muy 
avanzadas sobre igualdad de género y de prohibición de la discriminación tales como la Ley 
20.609. Sin embargo, el artículo 1749 del Código Civil todavía mantiene el régimen de que las 
mujeres casadas no pueden administrar el patrimonio conyugal ni el propio. 

También hay casos menos evidentes en donde los efectos de una ley resultan contradictorios 
con los valores que promueven otras normas: como ya se ha dicho muchos países tienen normas 
sobre igualdad de género e igualdad de trato y condiciones laborales entre hombres y mujeres, 
pero al establecer que las bajas por nacimiento de un hijo rigen exclusivamente para las mujeres, 
producen un efecto disvalioso: que la contratación de una mujer sea siempre más riesgosa para el 
empleador y ante la opción de contratar un hombre o una mujer se decanten por el primero o 
trasladen el riesgo de la baja maternal a la desigualdad salarial.  

 
 
51  MORESO, VILAJOSANA 2004, 105. 
52  RODRÍGUEZ BLANCO 2018. 
53  Hay una razón más para sostener que la idea de racionalidad ética en las últimas versiones de Atienza colapsa en gran 
medida con la idea de racionalidad sistemática (Nr2), ésta radica en que para el autor la cuestión de la coherencia no es un 
problema de racionalidad ética sino que es un problema de racionalidad sistemática (Nr2). Así explica Atienza en un 
trabajo de 2019 que «… la noción de sistema jurídico quizás no pueda caracterizarse exclusivamente en términos de 
lagunas y contradicciones; o, mejor dicho, las lagunas y las contradicciones no involucran únicamente reglas, sino 
también principios y valores, como corresponde a nuestros sistemas jurídicos, en los que la Constitución juega un papel 
preeminente. Dicho de otra manera, esas razones no son simplemente formales, y eso es lo que me ha llevado a evitar 
hablar ahora (como hacía en anteriores ocasiones) de una «racionalidad jurídico-formal» (ATIENZA 2019, 384). 
54  Es posible asimilar la idea de coherencia que aquí transmitiré a lo que Wintgens denomina nivel de coherencia2 
y nivel de coherencia3. Tomaré algunas de las ideas de Wintgens respecto de la coherencia, aunque sin pretender 
utilizar completamente su concepción de este término (ver WINTGENS 2012: 235-257).  
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Asimismo, la falta de coherencia podría aparecer a través de excepciones a las normas cuya 
justificación no resistirían el análisis de justificación de la racionalidad material. En la República 
Argentina, por ejemplo, el impuesto a las ganancias se aplica a todos los habitantes que perciban 
un ingreso que supere un monto que se ajusta anualmente. Sin embargo, sin ninguna razón 
jurídica que actualmente justifique tal diferenciación, los jueces, y otros miembros del 
Ministerio Público estaban hasta hace poco exentos del pago de ese impuesto generando una 
incoherencia en el sistema jurídico55.  

Estas ausencias de coherencia en el sistema jurídico generan irracionalidades en el nivel 
material pero además son potenciales generadores de problemas en el nivel de la eficacia (Nr3) y 
ello no tanto por la dificultad para comprender una determinada institución o regla del juego 
sino para entender el juego en sí mismo y para poder comportarse de acuerdo a lo que el juego exige 
pudiendo prever cuál es el comportamiento exigido o esperable aunque se desconozca la norma 
precisa que rige en ese ámbito. La idea es que la eficacia (y luego la efectividad) se verá 
favorecida si somos capaces de comprender no sólo las reglas aisladamente sino cómo ellas se 
interrelacionan y, de alguna manera, el modo en que funcionan como sistema.  

 
 

5.  Conclusiones 

 
La teoría legislativa hasta el momento continúa teniendo un papel relegado en el mundo jurídico 
y por lo tanto enfrenta diversos desafíos como es frecuente en todo campo de estudio incipiente 
y en formación. Entre estos desafíos he identificado el de que se logren difundir y aceptar sus 
ideas en la comunidad jurídica ampliamente considerada y en que se advierta su relevancia para 
la formación de juristas en todos los niveles educativos. Estos dos objetivos requieren de 
herramientas que puedan discutirse, por supuesto, pero que integren a un grupo más amplio de 
la comunidad jurídica. Lo mismo ocurre con un desafío todavía mayor que es el de evitar el 
aislamiento académico y poder construir puentes con la actividad legislativa de manera tal que 
esta área del razonamiento práctico tenga un resultado en la obtención de leyes de mejor calidad 
y en la mejor justificación de las razones para legislar. 

El modelo de análisis legislativo de Manuel Atienza es un excelente candidato a llevar la 
bandera en los tres desafíos, pues se trata de un modelo accesible a cualquier tipo de formación 
jurídica (no es necesario tener una formación filosófica para comprenderlo, por ejemplo), que 
encaja con naturalidad en la cultura jurídica de varios países del sur de Europa como España, Italia 
y Portugal y también con la de los países herederos de la tradición jurídica de Europa del sur como 
son los países de América Latina. Por otra parte, el modelo de Atienza es, a mi entender, el más 
completo en cuanto al análisis que promueve de las leyes y de la justificación legislativa y puede 
cazar bien con otra área imprescindible para la legislación que es la técnica legislativa o legística. 

 
 
55  Solo pagan impuesto a las ganancias los jueces y funcionarios del Ministerio Público nombrados con 
posterioridad a 2017 pues la ley 27.346 derogó este privilegio, pero no lo hizo para los jueces ya nombrados. Se trata 
de una discusión que se remonta a 1936 cuando la Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina declaró la 
inconstitucionalidad del impuesto que gravaba el sueldo de los jueces federales. En 1996 se eliminaron 
legislativamente algunas exenciones de impuestos, como el de Ganancias para los jueces. Sin embargo, a las pocas 
semanas de que la ley entró en vigor la Corte Suprema dictó una acordada en la que declaró inaplicable esa norma 
por el principio constitucional que establece que los salarios de los jueces no pueden ser disminuidos (no declaró la 
inconstitucionalidad sino la inaplicabilidad y lo hizo por un medio heterodoxo como es una acordada y no una 
sentencia judicial). La razón de esta inaplicabilidad es el artículo 110 de Constitución argentina que dispone que los 
jueces recibirán por su servicio «una compensación que determinará la ley, y que no podrá ser disminuida en 
manera alguna». Evidentemente lo que la norma constitucional intentaba preservar era la inamovilidad y la 
independencia judicial pero difícilmente ese mecanismo de preservación de la independencia judicial sea extensible 
al no pago de un impuesto que recae sobre toda la población que recibe ingresos por encima de cierto monto. 
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Sin embargo, el modelo de Atienza (al menos para ser aceptado en su totalidad) no puede no ser 
mirado con recelo por un sector importante de la comunidad jurídica que no comparte las ideas del 
objetivismo moral. Este trabajo ha intentado poner énfasis en dos cuestiones: en primer lugar, 
promover una discusión sobre qué características de las leyes son las más importantes para valorar 
su calidad y, en segundo término, aportar a las ideas de Atienza un conjunto de propuestas que, 
creo que no serían rechazables de plano por el autor, y que promoverían una mayor posibilidad de 
aceptación de la teoría legislativa por grupos más extensos de juristas, estudiantes y legisladores. 
Estos dos temas están además conectados entre sí porque entiendo que los parámetros más 
importantes de la calidad de la ley son la eficacia y la efectividad, y el nivel de racionalidad 
material que se propuso, tiene impacto positivo en ellas también. 
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conception, global democracy is compatible with various approaches to determining which 
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1.  Introduction 

 
Most people are aware that the world is facing new, unprecedented global challenges – a 
phenomenon that some have described as a new geological epoch, the Anthropocene (DRYZEK, 
PICKERING 2018) – and that these changes are being amplified by globalization. As a complex 
phenomenon, globalization has many and varied impacts on our lives. Some of them are 
generally seen as very positive, for example global trade. But there are other consequences of 
globalization (such as the spread of the 2008 global economic crisis and the Covid-19 pandemic) 
that are paradigmatically negative. Aside from magnified global risks, globalization also has 
negative implications for individual freedom. Globalization poses a challenge to individual 
freedom. However, one defines globalization, it's clear that it has changed the geography of 
international relations. It is causing a social reorganization of actors and relationships that 
challenges the traditional international legal relationships between states and international 
organizations, international non-governmental organizations, standard-setters, and other hybrid 
regulatory bodies, among others. Globalization enables traditional and novel non-traditional 
actors to interact and produce decisions, rules, or norms.  

In a globalized world, most decisions and rules created by global actors have some impact on 
our lives, though they are mainly created without any participation or control by the people. 
Other decisions are made by traditional actors, such as states, but their impact goes beyond 
their borders and interferes in the lives of people who are not their citizens. Of course, 
globalization does not have exclusively negative effects on freedom. For one thing, it increases 
both the factual and economic opportunities to exercise our freedom of movement. Many 
scholars of political philosophy strive to deal with the negative effects that the circumstances of 
global domination1 have on individual freedom. The challenges that globalization poses to our 
world lend a new sense of urgency to debates on global democracy, as the need for global 
institutions capable of addressing profound political issues becomes evident.  
 
 
*  I am grateful to José Luis Martí, Nahuél Maisley, Andrej Kristan, Alba Lojo and Matija Žgur as the anonymous 
reviewers for their valuable comments. 
1  The circumstances of global domination is an idea adapted from Waldron's discussion of the “circumstances of 
politics” (hereafter CP), which is itself an adaptation of Rawls's discussion of the “circumstances of justice” (CJ): 
«The circumstances of justice are those aspects of the human condition, such as moderate scarcity [CJ1] and the 
limited altruism of individuals [CJ2], which make justice as a virtue and a practice both possible and necessary 
(RAWLS 1971, 126-130). We may say, along similar lines, that the felt need among the members of a certain group for 
a common framework or decision or course of action on some matter [CP1], even in the face of disagreement about 
what that framework or decision or course of action should be [CP2], are the circumstances of politics» 
(WALDRON 1999, 102; emphasis removed). While the circumstances of justice and those of politics come in pairs, 
there are three circumstances that give rise to global domination: (1) a globalized world, (2) an unequal distribution 
of power among various global actors, and (3) the coexistence of non-dominating democratic actors and 
dominators. See KRISTAN 2022. 
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The literature on global democracy is vast and complex. Within this complexity, however, 
most scholars agree that the solution, if any, lies in implementing a democratic model of global 
governance that could effectively protect individual freedom from the negative effects of 
globalization, and provide some form of governance capable to deal with global risks2. Beyond 
this agreement, however, there is an important and ongoing debate that draws from a variety of 
issues and positions about global democracy. The debate ranges from statism to cosmopolitan 
proposals, with several subdivisions – monism, pluralism – therein.  

In this paper I will argue that there are in fact two conceptions of global democracy. On the one 
hand, a broad conception that aims to include any theory that seeks a global order capable of 
protecting individual freedom and dealing with global risks. Under this broad conception, global 
democracy is compatible with different answers to the question of which model of democracy 
makes it possible to legitimize political power under the current conditions of global governance. 
On the other hand, the narrow conception of global democracy implies a cosmopolitan and 
institutionally robust conception. This distinction, which has important implications for the design 
of global democracy, is intended to claim that the legitimacy of global democracy, which makes a 
weak claim to its institutional form – identify with a state-centric approach –, may rest on two 
distinct grounds. These reasons can be described as follows: (1) any normative theory that seeks a 
global order capable of preventing or reducing global domination, and thus aims to keep it under the 
ultimate control of those governed by, is committed to the ideal of global democracy, regardless of 
its institutional form; (2) in times of urgent need, it's important to emphasize the commonalities 
and shared goals of the various proposals, rather than the disagreements among them. As I'll 
explain, a consequentialist view, however intuitive, cannot lead us to adopt the broad notion of 
global democracy for which we need the theoretical elements of ideal and non-ideal theory. 

 
 

2.  The Idea of Globalization and The Ideal of Global Democracy 

 
The circumstances that currently shape the international sphere are changing significantly due 
to a profound transformation process: globalization. Globalization is a world-changing 
phenomenon. Recalling David Held 
 

«Globalization is a process (or a set of processes) which embodies a transformation in the spatial 
organization of social relations and transactions – assessed in terms of their extensity, intensity, 
velocity and impact – generating transcontinental or interregional flows and networks of activity, 
interaction, and the exercise of power» (HELD et al. 1999, 16).  

 
This definition reflects the complexity and multidimensionality of the phenomenon it denotes. 

Due to globalization, the world no longer resembles the circumstances that existed at the time of 
the creation of the Westphalian international order in the 17th century. These circumstances have 
changed as the aforementioned effects of globalization focus on the ability of states to be relevant 
decision-makers, while at the same time it's clear that other actors, distinct from states and 
international organizations, are regulating more and more aspects of our lives. This raises the 
following question: Is it (still) possible for people to retain some capacity for influence and control? 
Normative debates about freedom have mostly remained limited to the context of the state. The 
world as it is, however, isn't just about states (ARCHIBUGI 2008). Rather, it is also about the global 
 
 
2  Global risks – or new global risks, as Beck (BECK 2011) called them – are «nuclear risks, ecological risks, 
technological risks, economic risks created by radicalized modernity and insufficiently regulated financial markets, 
and so on» (BECK 1998, BECK 2011). The global aspect of risks means that they cannot be limited to one territory. It 
is not possible to limit risk X to territory or state Y. 
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governance of private organizations (CORDELLI 2020), corporations, international organizations, 
hybrid global actors (LATORRE 2023), and their interactions. As the number of these transnational 
institutions has increased with globalization, so has their capacity to exercise authority (ZÜRN et al. 
2012). In short, the governance in the world has become much more complex than it used to be. 

Against this background, global democracy aims to make the global political system more 
democratic. It addresses the question of how global and transnational decision-making processes 
can be legitimized and who should be entitled to participate in shaping global rules, laws and 
regulations. In this sense, an idea of global democracy can be identified with an idea of the 
legitimacy of the global order that depends on its ability to prevent or reduce global 
domination3, – that our world is characterized by undemocratic global governance4 (PETERS 
2010) – which in turn requires the democratization of this global order in the sense that it 
remains under the ultimate control of the people. 

With this definition in mind, the view that individuals should collectively rule themselves 
not just in the state but also beyond it, is shared by scholars with different positions regarding 
how global democracy should be implemented. To the extent that decision-making power 
migrates beyond the state, democracy should follow. However, even if scholars are aware of the 
problem of global domination and global risks, the realization of democracy is a valuable task in 
the global political arena and share the value of self-government they differ on how global 
democracy is understood and designed. 

These different views on how to understand and shape global democracy are mainly 
represented by the statist and cosmopolitan versions of global democracy. On the one hand, 
statist hold a view under which supra-state decisions are subject to demands for democratic 
legitimacy. However, they understand that the best design institutional framework to meet 
those demands is not one based on the direct participation of the people, but focuses on the role 
of the state as the representative of individuals. The most detailed version of this “statist 
model” is the scheme that Thomas Christiano and Philip Pettit call “voluntary association of 
States”. On the other hand, cosmopolitans go one step further by advocating that in making 
global democracy a reality, the creation of representative international institutions, directly 
elected by world citizens – as global parliamentary assemblies – is in place. Different versions of 
this proposal come from authors like David Held (1999), Daniele Archibugi (2008, 2012, 2021), 
Samantha Besson (2009), James Bohman (2007) or José Luis Martí (2010).  

In the following sections, I will introduce two conceptions of global democracy: the broad 
global democracy and the narrow global democracy. The advantage of introducing these 
conceptions is that they clarify the implications of this distinction for shaping global 
democracy. A key implication is that the legitimacy of global democracy, which makes a weak 
claim to its institutional form, can still be defended as I will explain in Section 5. 

 
 

3.  The Broad Conception of Global Democracy 

 
The broad conception of global democracy is identified with a superficial understanding of the 
normative ideal of global democracy, with the ideal of making the global political system more 
democratic. This conception is the one that is compatible with very different understandings of 
global legitimacy, whether statist or cosmopolitan. What both conceptions have in common is the 

 
 
3  See MARTÍ 2010. 
4  Anne Peters (PETERS 2010) explains that global governance is undemocratic even by modest standards. The 
deficits, she argues, lie in the institutional design of international organizations and bodies themselves, they result 
from the way states are integrated into the system of global governance, and finally, they concern the relationship 
between citizens and international institutions. 
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core idea of global democracy that supra-state decisions are subject to demands for democratic 
legitimacy, but the statist approach is less demanding in terms of global governance innovation. 

According to this broad understanding of global democracy, the legitimacy of the global 
order depends on how democratic this order is, in the sense that it helps prevent or reduce 
global domination while remaining under the ultimate control of the people, without 
presupposing yet which is the most effective way of articulating both the prevention of global 
domination and that ultimate popular control. 

It should be noted at the outset that global democracy as an ideal is generally defined in two 
steps, by saying (a) that it is a democracy (whatever the authors mean by ‘democracy’), and (b) 
that it extends to the whole world or across state borders or beyond states, etc. I shall elaborate 
on this briefly first. 

(a) As far as the first step is concerned, I shall rely on the definition elaborated by Thomas 
Christiano (CHRISTIANO 2018, 2), according to which democracy is a «method of group decision 
making characterized by a kind of equality among the participants at an essential stage of the 
collective decision making». By saying that democracy is a method of group decision making, 
this definition emphasizes that democracy (i) concerns collective decisions that (ii) “are made 
for groups”, e.g., families, voluntary organizations, business enterprises, states, transnational or 
global organizations, and (iii) “are binding on all the members of the group”. Moreover, by 
saying that democracy is characterised by a kind of equality among participants, this definition 
is intentionally vague. Indeed, it is meant to cover everything from conceptions of formal 
equality of “one-person, one-vote” in the process of selecting representatives to make decisions 
about group laws and policies to conceptions of substantive equality of participants in the 
process of deliberation or coalition building. Finally, it is important to note that Christiano’s 
definition, as he says, “does not settle any normative questions” about the desirability of 
democracy and is therefore quite compatible with the view that in some particular contexts 
(like families or business enterprises or the entire world population, for example) such a method 
of group decision making is to be avoided. 

(b) Apart from saying that global democracy is a democracy that extends to the whole world, 
or across state borders, or beyond states, etc., it is important to note that this definition is, again, 
intentionally indeterminate as to the composition of the “global collective”. In other words, the 
definition remains neutral in respect of the disagreement between the statist and the 
cosmopolitan proposals, among others. Accordingly, it does not precise whether the group in 
question is composed of individuals or cities or states, etc. And it does not even say whether it is 
composed homogenously of individuals, cities or states only, or whether it is heterogenous, that 
is, whether the participants are of different kinds. 

With this definition in mind, we can see that while “democracy” is primarily associated with 
the sovereign state, which is bound to a clearly defined and singular demos (DRYZEK 2008), 
“global democracy” is associated with the process of democratizing global governance, with the 
aim of giving the participants a say in decisions affecting their lives in a complex, multi-layered 
context where the influence of actions extends beyond state borders, and thus keeping global 
institutions under the ultimate control of the people5.  

As I mentioned in the introduction to this paper, there is a myriad of global actors6 who 
exercise their power in ways that influence or even determine our lives. So, the idea of global 
democracy is, in a first approximation, the idea of a democracy that extends beyond state 

 
 
5  Scholars such as Richard Falk, David Held, Jürgen Habermas and Ulrich Beck trace a path regarding the idea of 
democracy beyond borders (BECK 2018). Of course, many remain unconvinced that democracy can be applied 
beyond states and consider the idea of a global democracy an unattainable dream (DAHL 1999) or, worse, think that 
its proponents are barking at the moon (DAHRENDORF 2001). 
6  By global actors I mean actors that operate beyond domestic borders.  
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borders (HOLDEN 2002, 2). Global democracy therefore includes the idea of democracy as “rule 
by the people”, even if understood in its more minimal sense of ultimate control, which means 
that it extends the terms “rule” and “people” to the global sphere7. However, it is still 
compatible, with different understandings of the rule of the people, whether it should turn for 
instance into something like the rule of the peoples, in plural, and thus assuming that the main 
actor in a legitimate global order should still be the state, or whether it should rely on a global, 
single demos composed of all individuals, as the cosmopolitans assume.  

Adopting the broader conception of global democracy allow us to put together the efforts of 
those scholars that are committed with the ideal of making global governance legitimate and, by 
consequence, non-dominating. Indeed, we can agree that scholars that hold a moral 
cosmopolitan view – normative individualism, universality, and generality – in the sense that 
they believe that every moral agent has the same claim to freedom as non-domination, can 
differ, however, in terms of their institutional proposals: not all who agree with the moral 
cosmopolitan view are institutional and political/legal cosmopolitans. This difference affects 
how global democracy is understood and designed. For example, one of the problems that the 
circumstances of global domination present for individuals is that they cannot shape and 
reshape the rules that affect them, and that this situation leads to domination. I also mentioned 
that global democracy is fit to avoid domination. But the specific institutions that characterize 
an ideal legitimate world order will differ greatly depending on whether or not we subscribe to 
institutional cosmopolitanism. Those scholars who disagree with institutional cosmopolitanism 
generally advocate a statist approach, that is, they rely primarily on the state's association 
ability to prevent global domination rather than on a multi-level system of global democracy.  

As it was mentioned, the broad conception of global democracy can apply to both statist and 
cosmopolitans. The reason is that most statist approaches to such a legitimate global order 
presuppose, ideally, that states in a multilateral system of association should be representative 
or democratic. A global democracy broadly understood is a democracy that extends to the whole 
world, or across state borders, or beyond states, etc.  

In this superficial and broad understanding, global democracy is compatible with different 
answers to the normative question of which model of democracy makes it possible to legitimize 
political power under the current conditions of global governance.  

 
 

4.  The Narrow Conception of Global Democracy 

 
In contrast to the broader conception of global democracy, the narrow conception of global 
democracy is more demanding in terms of institutional change because it implies institutional 
cosmopolitanism. Within a cosmopolitan approach global democracy aims to extend global 
governance at different levels in a democratic direction to prevent global domination. Proposals 
for the institutional forms of global democracy require creative thinking to extend democracy 
across borders while expanding people's representation. 

In this context of preventing global domination, it is worth to remember that those who 
embrace moral cosmopolitanism are compromised with the believe that every moral agent is 
entitled to the same claim of nondomination (RONZONI 2019, 322; LOVETT 2016). However, that 
does not imply that they are institutional cosmopolitans as well (CANEY 2006). Alluding to 
republican theory, Ronzoni (RONZONI 2019, 320) explains that: 

 
 
 
7  This does not mean that the implementation of a global democracy will be parallel to domestic government, as 
two different democratic tracks, instead different actors shall be articulated as a network. See CASTELLS 2010, 
CASTELLS 2015, SLAUGHTER 2017, DRYZEK 2012, and KUYPER 2014. 
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«different republican institutional blueprints are a reflection of a disagreement about what it takes to 
best guarantee the claim to nondomination of all moral agents, not about who has such a claim 
against whom in the first place. Thus, republican statists concede that there is a deep sense in which 
we have the same fundamental obligations of justice to all moral agents (whether or not they are 
fellow citizens): they are all entitled to non-domination. They simply believe that a state system is 
the best way to honor such obligations».  
 

In this sense, the difference between the statist and the cosmopolitan approaches lies primarily 
in the role of the state. While for statists the state is and must remain the main actor in the 
creation of international law, the cosmopolitan approach requires a thicker global democratic 
framework. In short, while some scholars argue that honoring the ideal of freedom as 
nondomination requires some global institutions, not all think so. Not all moral cosmopolitans 
subscribe to institutional cosmopolitanism8. As I explained in the previous section, all who 
embrace moral cosmopolitanism defend global democracy broadly understood. Contrary to this 
definition the narrow global democracy implies a commitment to a particular institutional form 
that lead us to our second conception of global democracy.  

This conception involves a narrower and more robust understanding of global democracy, 
which is equated with cosmopolitan democracy. Only cosmopolitan republicans would endorse 
such a view, leaving out the advocates of a voluntary association of states. The narrower 
conception of global democracy implies, then, a cosmopolitan and institutionally thicker 
conception. “Global democracy”, in this particular version, is  

 
(a) A democracy,  
(b) That extends to the whole world or across state borders or beyond states, and  
(c) Concerns decisions on global politics or, more precisely, decisions on issues of global 

relevance made by a system of – centralized or decentralized – global institutions authorized 
to enact global norms that allow ultimate popular control under conditions of political 
equality, deliberative contestability, and protection of human rights (BESSON, MARTÍ 2018).  

 
Here, I do not need to specify here what is of global relevance and what is not. We can leave it 
open. But just to give an example, we can assume, at least hypothetically, that a decision about 
street parking prices in Barcelona is not considered globally relevant, but a decision about 
climate change targets definitely is9. In this case, it would be incompatible with our idea of 

 
 
8  Ronzoni (RONZONI 2013, 159) argues that «[i]t is, for instance, perfectly consistent to endorse moral cosmopolitanism 
and yet be wary of both global political action and supranational institutional building. One can, for instance, believe that 
our moral duties towards others are universal in scope, but that they are best discharged through forms of personal 
conduct, such as donations or voluntary work. Moreover, moral cosmopolitans can be skeptical towards the establishment 
of global institutions with sovereign powers, on the grounds that these might be difficult to hold accountable, are 
necessarily undemocratic, and are prone to becoming exceedingly technocratic or even positively oppressive». 
9  Other definitions of global democracy that are present in the recent literature are those of Mathias Koenig-Archibugi 
and Thomas Christiano. Koenig-Archibugi says the term «refers to a range of conceivable institutional systems» that 
share seven characteristics. More precisely, he says they (1) encompass all regions of the world; (2) empower 
supranational bodies to make binding decisions on a range of (enumerated) issues of global relevance; (3) ensure that the 
members of those bodies are representative of, and accountable to, groups of citizens, through electoral mechanisms or 
other formal and transparent relationships of political delegation; (4) promote the equal representation of all world 
citizens in conjunction with other principles such as a balanced representation of the constitutive territorial units and 
possibly forms of functional representation; (5) allow the supranational bodies to take decisions in accordance with a 
variety of decision rules, but exclude veto rights for small minorities, except when they are based on legitimate and 
impartially determined vital interests; (6) empower independent supranational judicial bodies to resolve conflicts in 
accordance with constitutional rules; and (7) include robust mechanisms for promoting compliance with decisions and 
rulings, possibly, but not necessarily through the centralized control of the means of coercion. See KOENIG-ARCHIBUGI 
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global democracy if the decision on the price of street parking in Barcelona was to be taken in 
some kind of global parliament. In other words, such a decision would be illegitimate, because 
the local price of street parking in Barcelona is not globally relevant. The principle of 
subsidiarity might be an excellent criterion to decide which decisions possess global relevance 
and should consequently be allocated at the level of global institutions. But there might be other 
acceptable criteria. As I said, we can leave this open. 

With this definition in mind, “global democracy”, in this particular version, is associated 
with the process of democratizing global governance by a centralized or decentralized system of 
global institutions. Its aim is to give individuals a say in decisions affecting their lives in a 
complex, multi-layered context where the influence of actions extends beyond state borders, 
and of course, to create an institutional infrastructure capable to deal with global challenges. 

Those who defend institutional cosmopolitanism10 introduce some argumentative strategies on 
its favour, which are variants of the narrow conception of global democracy. Caney (2005) 
distinguishes three approaches to institutional cosmopolitanism which are not incompatible with 
each other: (1) the intrinsic approach; (2) the right-based approach and (3) the instrumental 
approach. The intrinsic approach (POGGE 1992) claims that moral cosmopolitanism should include a 
commitment to the right to self-government. It comprises two versions, the individualist approach 
(WELLMAN 1995) and the collectivist approach (POGGE 1994). The former infers from the right to 
freedom of association that people should be able to choose by whom to be governed; while the 
latter, the collectivist approach, argues that people should be free to choose who should be part of 
the political system, and to choose the type of political authority that will govern them11. 

Up to this point I have introduced two different conceptions of global democracy. Under this view, 
global democracy can be encompassed from the superficial broad conception, as well as from the 
narrow thicker conception, even though there is not consensus in the literature about the preeminence 
of one position. The reconstruction of the debate about global democracy under the broad and the 
narrow conception allow us to deliberate adopt the broad definition of global democracy.  

In the next section, I will explain why pursuing a consequentialist perspective does not lead 
us to accept the broad version of global democracy, but to defend the best-equipped theory for 
implementing global democracy (MARCHETTI 2004). I will argue that the distinction between 
ideal and non-ideal theory provides a foundation if we consider our question to be in the realm 
of non-ideal theory. 

 
 

5.  Grounds for Adopting the Broad Global Democracy Conception 

 
What grounds do we have for adopting the broad definition of global democracy? Or, to put it 
another way: why should those who believe in the merits of the narrow conception of global 
democracy deliberately compromise with the broad conception of global democracy? The decision 

 
 
2010, 522. By contrast, Christiano understands global democracy as «a centralized democratic decision-making process for 
solving global problems. These processes would involve a global legislature directly elected by the world’s adult 
population. It would operate in a roughly majoritarian way within certain limits grounded in basic human rights» 
(CHRISTIANO 2012, 73). 
10  Among them are Brian Barry, Charles Beitz, Simon Caney, Lea Ypi, Onora O’Neill, Thomas Pogge, Robert 
Goodin and others.  
11  The rights-based approach is advocated by scholars such as Held (1985) and Linklater (1998). They believe that 
cosmopolitan institutions provide the framework for the transition from the current statist international system to a 
system of cosmopolitan democracy. This argument has an empirical claim and a moral base. The instrumental approach 
claims that appropriate political institutions are those that best promote cosmopolitan moral ideals. This third approach 
thus adopts a consequentialist perspective, even though the goals by which institutions are to be judged are the 
promotion of cosmopolitan ideals of justice rather than utilitarian goals such as the satisfaction of needs or preferences. 
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to adopt the broad conception of global democracy has the consequence of including any theory that 
seeks a global order capable of preventing or reducing global domination, and thus aims to keep it 
under the ultimate control of those who are governed by it. This decision has the major drawback 
that almost everyone is in some sense a global democrat. However, there are good reasons – apart 
from the conception’s own merits – to adopt the broad conception of global democracy. 

These reasons are identified with making the world a better place where there is no such thing 
as global domination. To avoid domination, a legitimate global system must be built that allows 
people to help shape and reshape the rules under which they live. Consequentialism (PETTIT ed. 
1993, PETTIT 1997, PETTIT, SMITH 2000, PARFIT 1984) is mainly concerned with the moral 
rightness of acts. It holds that whether an act is morally right depends only on the consequences 
of that act or on something related to that act, such as the motive behind the act or a general rule 
requiring acts of the same kind (SINNOTT-ARMSTRONG 2022). One fundamental question 
introduced by consequentialism is the question of rightness, of what makes an option right 
(PETTIT 1997, 92). Under this approach, «the right option in any choice is that which produces the 
goods, that which promotes expected, neutral value» (PETTIT 1997, 92). The neutrality of these 
values implies that the fundamental determinants of rightness are the values on the basis of 
which the property is predicated of options and these values satisfy the relevant version of the 
universalizability test. As Pettit explains, 

 
«what ultimately makes any option the right one for an agent to take or to have taken is the fact that that 
option best promotes the neutral values that are relevant in the situation on hand» (PETTIT 1997, 151). 

 
Following the consequentialist perspective, however, doesn't lead us to accept the broad version of 
global democracy, but to defend the best-equipped theory for implementing global democracy 
(MARCHETTI 2004). And in this point the literature, as I explained before, is divided between statism 
and cosmopolitan positions. Since consequentialism thus leads us to a goal-oriented normative theory, 
is it not satisfactory to explain why those who believe in the merits of the narrow conception of global 
democracy should deliberately compromise with the broad definition of global democracy? 

Here, the distinction between ideal and non-ideal theory provides a ground, if we consider 
our question to be in the realm of non-ideal theory. However, much of what is proposed about 
global democracy is presented as a contribution to ideal theory. The latter is the part of political 
philosophy that distinguishes the principles and values that govern ideal social and political 
institutions, while the non-ideal theory of democracy is presented as that which specifies a 
particular institutional design represented by the rights and duties of institutional actors in 
circumstances potentially remote from any moral or political ideal12. 

In this sense, democratic ideals, in the form of values and principles, should inform the design of 
institutions in non-ideal circumstances. Ideal and non-ideal theory has developed to encompass a 
number of quite different distinctions13. From here, the question posed above finds an acceptable 
answer. That is, those who believe in the merits of the narrow conception of global democracy 
should deliberately compromise with the broad definition of global democracy from a non-ideal 
perspective, whether or not one adopts the traditional distinction between ideal and non-ideal 
conceptions of democracy, but especially if one adopts the distinction between a state of affairs as 
an end- state (as a goal) and a non-ideal theory understood as a “transitional” theory14. In this sense, 
the debate over ideal and non-ideal theory focuses on the question of whether a normative political 

 
 
12  About this distinction see RAWLS 1971, STEMPLOWSKA 2008, STEMPLOWSKA, SWIFT 2012, SEN 2009, SIMMONS 

2010, VALENTINI 2012, among others. 
13  See VALENTINI 2012. 
14  Farrell (FARRELL 2015, 152), explaining the distinction he uses in reconstructing the Rawlsian idea, Simmons 
points out that «the ideal theory indicates the goal, while the non-ideal theory indicates the path to that goal». 
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theory should aim to determine an ideal of societal perfection, or whether it should focus on 
transitional improvements without necessarily determining what the “optimum” is. 

In either case, those who hold to the narrow conception of global democracy can accept the 
argument that the broad global democracy serves not only to prevent domination (on a 
superficial level, since it doesn't guarantee the participation of individuals in the global sphere) 
but also to provide the basis for solving practical problems identified with both non-ideal 
conceptions of democracy. Thus, the ideal theory sets a long-term goal for institutional reform, 
which in our case would be the achievement of global democracy. The non-ideal theory, on the 
other hand, asks «how this long-term goal might be achieved, or worked toward, usually in 
gradual steps»15.  

Leaving aside the discrepancy in logical priority between one theory and the other16, if our 
ideal to be achieved is the narrow conception of global democracy, the transition to it involves 
the acceptance of the superficial global democracy. Taking the ideal/non-ideal distinction 
between state of affairs as an end (as a goal) and a theory of transition, we can see global 
democracy in a superficial sense as falling within the latter. Global democracy is thus a long-
term challenge that requires a transition from current governance structures to a global 
governance structure. This shows us that in today's time of urgent needs, it may be important 
to emphasize the commonalities and common goals of the various proposals, rather than the 
disagreements between them. From this point of view, the fact that almost everyone is in some 
way a global democrat is no longer a disadvantage, but a desirable transitional step. 

The reasons that explained it can be described as follows:  
 

(1)  any normative theory that seeks a global order capable of preventing or reducing global 
domination, and thus aims to keep it under the ultimate control of those governed by, is 
committed to the ideal of global democracy regardless of its institutional form;  

(2)  in times of urgent need, it becomes crucial to highlight the shared objectives and resemblances 
among different proposals, rather than focusing on their disagreements. 

 
Both reasons are grounded in that global democracy should be our political priority if we want 
to avoid global domination at the time of reducing global risks – such as climate change – of the 
present and the future of an increasingly interdependent society. If we think that major global 
challenges can only be addressed effectively at the global level and in a coordinated manner 
between states and other political institutions17, the consequence lead us to accept, for the sake 
of the reasons introduced before, the broad conception of global democracy.  

Against this argument, however, one might raise the following objection: The broad 
understanding of global democracy runs the risk of emptying the concept and making the claims 
associated with it so weak that they lose any normative bite18. However, this is not the case since 
the acceptance of the broad conception of global democracy, instead of being a normative ideal, 
acts as a common starting point within a transitional theory. In other words, contrary to the 
potential objection, it can be argued that the acceptance of the broad conception of global 
democracy is actually instrumental in achieving the ideal version of global democracy. In this 
perspective, the broad understanding serves as a transitional theory, acting as a common starting 
point rather than a fully-fledged normative ideal. The realization of broad global democracy plays 
a crucial role in paving the way for the realization of the narrow conception of global democracy. 
By starting with the implementation of a broad and superficial understanding, it becomes possible 
 
 
15  RAWLS 1999, 89. 
16  See SEN 2009.  
17  Contra: DAHL 1999. 
18  I thank an anonymous reviewer for raising this point. 
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to bridge the diverse positions about global democracy. The transitional aspect of the broad 
understanding acknowledges that reaching the ideal version of global democracy requires a 
process of transformation and adaptation. It recognizes that different perspectives about global 
democracy have different starting points and varying degrees of readiness to embrace the ideal 
conception. Therefore, the implementation of the broad understanding of global democracy, albeit 
superficial, provides a practical framework for advancing towards the realization of a robust and 
inclusive global democratic order and will act as a stepping stone towards the realization of the 
narrow conception of global democracy, by encompassing a more comprehensive and nuanced set 
of normative principles and institutional structures.  

To conclude this article, I want to say why we should seek convergence instead of 
disagreement on the concept of global democracy. Although there are many good reasons, the 
main one on which this article is based is to overcome stagnation and deadlock. In situations 
where disagreements dominate, progress can be hindered, leading to stagnation and deadlock. 
However, if we strive for convergence, we can overcome these obstacles and move forward. By 
focusing on common goals, we can find common ground and compromise that allows forward 
momentum even on complex and contentious issues. While disagreement and differing 
perspectives are natural and valuable for fostering critical thinking and exploring alternative 
solutions, prioritizing some point of convergence allows us to overcome impasses, find common 
purpose, and work collectively toward shared goals. 
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ABSTRACT 
A lo largo de los últimos treinta años han tenido lugar distintos tipos de encuentros entre el 
derecho y la investigación neurocientífica. Prestando atención a las peticiones hechas al derecho, 
en tanto que instrumento de regulación, con base en el conocimiento neurocientífico, estamos 
viviendo actualmente los encuentros de la tercera fase. Pese a la verdad encerrada en las 
metáforas conceptuales de leer y escribir en la mente, hace falta discutir sobre la utilidad de 
algunos neurodescubrimientos y la necesidad de tener neuroderechos para lograr ciertos 
objetivos valorativos. 
 
Along the last thirty years several kinds of encounters between law and neuroscientific research 
have taken place. Paying attention to what has been asked to the law, as a regulation 
instrument, grounded in neuroscientific knowledge, we are now living the close encounters of 
the third kind. Despite the truth embodied in the metaphors of reading the mind and writing in 
it, we need to discuss both the necessity of some neuro-findings and the necessity of neuro-
rights to achieve some evaluative goals.  
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1. Encuentros entre derecho e investigación neurocientífica 

 
La relación entre el derecho y la investigación neurocientífica puede contemplarse desde 
perspectivas diversas, siquiera sea por el carácter polisémico de ambas expresiones.  

Francis X. Shen1, por ejemplo, hablando de la historia de la relación, subraya que los juristas 
se interesan desde antiguo por el conocimiento neurocientífico, y marca cuatro momentos 
relevantes de innovación tecnológica para un cambio en el modo de relacionarse. Con ello quiere 
negar el carácter emergente del ámbito “derecho y neurociencia”. En un trabajo posterior, Shen 
distingue entre Neuroderecho 1.0 y Neuroderecho 2.0 como nombres para separar en la relación 
lo ocurrido hasta el momento del futuro que se avecina2. Pero una cosa es la continuidad de unas 
relaciones y sus variaciones y otra, la existencia de un ámbito de estudio autónomo.  

Si consideramos los vínculos entre ambas esferas desde la perspectiva de la consolidación de 
una o varias disciplinas académicas, el disparador que puso a trabajar a toda máquina la 
producción de literatura especializada fue la promoción de la metáfora conceptual leer la mente3. 
Esta metáfora se desarrolló gracias a, por un lado, el nacimiento de la neurociencia cognitiva4, con 
la que el conocimiento sobre los estados cerebrales se amplió al de todo tipo de cerebros y no solo a 
los que sufrían daños o patologías y, con ello, a todo tipo de procesos cognitivos; y, por otro, 
gracias a la obtención de neuroimágenes no solo anatómicas o estructurales, sino también 
funcionales. De ese modo, tales neuroimágenes anunciaron la lectura de toda una batería de 
estados mentales esperando a ser descubiertos. La disciplina, por tanto, se convirtió en una 
discusión sobre en qué medida era posible y/o pertinente traducir el conocimiento neurocientífico 
sobre estados cerebrales a categorías jurídicas sobre estados mentales5.  

En este trabajo, la relación entre derecho e investigación neurocientífica se definirá por las 
demandas que se han presentado al derecho, justificadas en los resultados de la investigación 
neurocientífica, con el fin de que cambiase alguna de sus prácticas, concepciones o regulaciones. 
¿Qué transformaciones se le han pedido y piden al derecho en nombre de ciertos resultados en la 
investigación neurocientífica?  

Por regla general, la pragmática subyacente ha sido exhortar a los operadores jurídicos para que 
no desatendiesen una mejora científica, parapetados en el anquilosado quehacer jurídico de lentas 

 
 
1  SHEN 2016. 
2  SHEN 2022. 
3  NARVÁEZ MORA 2022. 
4  Fueron Michael S. Gazzaniga (neurocientífico) y George A. Miller (psicólogo), por lo visto mientras iban en 
taxi, quienes acuñaron la expresión “cognitive neuroscience” para referirse al estudio de cómo el cerebro posibilita 
la mente, la cognición. En este momento, esos trabajos sobre memoria, percepción, aprendizaje y computación 
cuentan con la sexta edición de la obra de POEPPEL, MAGNUM, GAZZANIGA 2020. 
5  MORSE 2011a. 
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modificaciones. En estos contextos, se afirma que los avances neurocientíficos traerán consigo 
profundas transformaciones para el derecho, lo que seguramente sea cierto, y como tesis ese 
vaticinio forma parte del mensaje con el que se ha desarrollado la disciplina del Neuroderecho. Los 
trabajos al respecto nos resultan tan sugerentes6 que se van sumando conclusiones que están en 
tensión entre ellas, cuando no resultan abiertamente contradictorias, y eso consolida un campo de 
estudio por la cantidad y no por la compatibilidad y consistencia de sus contenidos. Se nos dice, 
por ejemplo, que el cerebro objetivo revelará los secretos de la mente subjetiva (GREELY, 
FARAHANY 2019, 451)7, de modo que el derecho hará bien en desterrar de entre sus conceptos el 
libre albedrío, propio del maltrecho dualismo filosófico, pero también se nos pide que legislemos 
para proteger el neuroderecho humano al libre albedrío8. En lo que sigue, como es obvio, no 
pretendo cuestionar la validez o fiabilidad de las investigaciones en neurociencias de la conducta9, 
que están abriendo posibilidades de recuperación y mejora médica en múltiples frentes, sino tan 
solo analizar críticamente dos peticiones que se le hacen al derecho: que abandone el 
retribucionismo penal y que proclame neuroderechos humanos.  

Uno de los defensores más firmes del reduccionismo entre estados celulares y moleculares del 
cerebro y conducta, John Bickle, tiene una admonición que nos viene al pelo a quienes desde la 
filosofía escribimos sobre estas cuestiones, aunque sus concretas palabras fuesen dirigidas a 
filósofos dualistas:  

 
«Abject dualisms, of at least the property or event varieties, are now widespread. These are promulgated 
by people who couldn’t distinguish a neuron from a liver cell. Perversely, every one of their arguments 
depends at least implicitly on some assumed limit to neuroscientific explanation of cognition or 
behaviour – assumed by people who don’t know even the rudiments of the discipline they disparage!»10.  

 
En sentido inverso, podemos decir que algunos de los argumentos con los que se pide la 
modificación del derecho parecen también hechos por quienes, en el mejor de los casos, no pueden 
distinguir la Declaración Universal de los Derechos Humanos del Código Penal, o desconocen que 
existe un amplio abanico de políticas jurídico-criminales. A tenor de las peticiones específicas que se 
le hacen al derecho, y su justificación, cabe afirmar que nos encontramos inmersos en lo que voy a 

 
 
6  Tanto que ya se habla de la moda neuro: neuroeconomía o neuroeducación, que siendo esferas de interés legítimo y 
bien articulado utilizan el prefijo precisamente como reclamo a tenor del neuromarketing. Nótese que el prefijo 
“neuro”, que se utiliza por primera vez en el término neurona entendida como unidad mínima del sistema nervioso, 
refiere a este. Si el prefijo usado hubiese sido el latino, hablaríamos ahora de nervioeducación, o nervioeconomía, lo 
que al oído nos devela una semántica diferente, pace la semántica diferencial. Ese primer uso de neurona en 1891 se debe 
a Heinrich Wilhelm Gottfried Waldeyer-Hartz, pero el contenido teórico de la conocida como “doctrina de la 
neurona” se debe a Santiago Ramón y Cajal y fue aceptada en el congreso de la Sociedad Anatómica Alemana en 1889. 
Cfr. RAMÓN Y CAJAL 1954. También los trabajos de libre acceso en el Centro Virtual Cervantes, donde agradece el 
apoyo de su amigo WALDEYER-HARTZ, pero deja clara su opinión de que no hizo aportaciones teóricas. 
7  En GREELY, FARAHANY 2019, 451, podemos leer: «The criminal justice system acts directly on bodies, but 
fundamentally it cares about minds. As neuroscience progresses, it will increasingly be able to probe the objective, 
physical organ of the brain and reveal secrets from the subjective mind. This is already beginning to affect the 
criminal justice system, a trend that will only increase», Posteriormente, en una entrevista editada Farahany 
sostiene: «I have not argued that neuroscientific evidence is “hard” and “objective,” whereas behavioral evidence is 
“soft” and “subjective”», FARAHANY 2021. 
8  YUSTE et al. 2017; IENCA, ANDORNO 2017. 
9  Vale decir que estoy utilizando apelativos muy genéricos, como investigación neurocientífica o neurociencias de 
la conducta, pero que cada una de las disciplinas y especializaciones en este ámbito tiene sus propias hazañas en 
ciencia básica, en experimentación y en aplicaciones clínicas. Para una exposición de la vinculación entre 
neurobiología y conducta, haciendo un recorrido que va de lo genético pasando por la formación embrionaria, la 
anatomía, hasta el funcionamiento celular y químico del sistema nervioso, véase el curso de MASON 2017. 
10  BICKLE 2005, 232; texto que refiere a su trabajo BICKLE 2003. 
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llamar, parafraseando el título de la película de Spielberg, encuentros en la tercera fase11. Steven 
Spielberg utilizó para el título de su pieza12 la clasificación de J. Allen Hynek, en The UFO experience: 
A scientific enquiry. En ufología se siguen taxonomías, muy elaboradas, sobre los tipos de encuentros 
cercanos entre objetos voladores no identificados y humanos. Estos pueden ir desde el mero 
avistamiento confuso hasta la abducción. Las fases van acercando cada vez más al terrestre y al “ente 
animado” hasta que este último acaba con el primero. Por lo que hace a nuestro ámbito, se inició una 
fase, en la que continuamos, que pedía más humanidad en nombre de los avances científicos, cuando 
para ser más humanos dichos avances eran innecesarios. Estamos en una fase en la que se exige 
protección jurídica del más alto nivel para salvarnos de los usos perversos de la neurotecnología. Sin 
embargo, la modalidad de protección que se reclama sería tan eficaz, para librarnos de ser 
manipulados, como envolverse la cabeza en papel de aluminio para despistar extraterrestres. 

A continuación, presentaré, en primer lugar, las características que configuran las distintas 
fases de la relación entre investigación neurocientífica y derecho a partir de las peticiones de 
transformación solicitadas. En segundo lugar, se detallarán algunos aspectos tecnológicos a 
partir de cuya utilización se justifica la necesidad de tales transformaciones. En tercer lugar, se 
analizarán críticamente las peticiones y, por último, cuestionaré que debamos sucumbir ante las 
reclamaciones hechas en los encuentros en la tercera fase, si bien el razonamiento jurídico para 
ello sea mucho menos atractivo que las propuestas en sentido contrario. 

 
 

2.  Distintas fases: ver el daño neurológico, leer la mente, y escribir en ella 

 
Los encuentros en la primera fase se produjeron cuando la neuroimagen y la investigación clínica 
sobre daños cerebrales y medulares disponibles permitieron ver el alcance de ciertas lesiones y 
entender mejor sus posibilidades de recuperación. Ello justificaba, según los profesionales 
involucrados, un cambio en los protocolos utilizados en los litigios que afectaban a personas que 
habían sufrido daño neurológico. En esta cuestión, una de las figuras capitales fue J. S. Taylor, quien 
utilizó la expresión neuroderecho13 para referirse, casi exclusivamente, a la necesidad de esos nuevos 
principios de actuación durante los procedimientos en los que se escuchaba a expertos en lesiones, 
sobre todo medulares. En realidad, tales principios eran una concatenación de afirmaciones con las 
que se formaba un razonamiento a tenor de cuya conclusión la actividad de los abogados dedicados 
al daño neurológico tenía que valorarse y otorgársele una mejor posición. En el razonamiento se 
sostenía que los resultados clínicos de los pacientes, su rehabilitación, eran mejores cuanto mayores 
eran sus éxitos en los litigios, esto es, cuanto más altas eran sus indemnizaciones14. Puesto que estos 
resultados dependían de la calidad y cantidad de la evidencia científica presentada por expertos en 
los juicios, se imponía la mejora de esa calidad y cantidad mediante la formación en la materia y la 
cooperación entre profesionales médicos y operadores jurídicos.  

 
 
11  Para que no haya malas interpretaciones sobre este particular, me sumo a la opinión en la reseña de MURRAY 
1972 al libro de HYNEK 1972. La editorial conservadora Regnery utilizó la seriedad del astrónomo, que rompió con 
las Fuerzas Armadas por no avalar un estudio científico del fenómeno UFO. Vale decir que la reseña aquí 
mencionada fue la más favorable de entre las publicadas y que la reputación académica de HYNEK se hundió. 
12  Close encounters of the third kind (1977). 
13  Entre los años 1991 y 2000, en Houston la editorial HDI, editor oficial de la Asociación Americana de Daño 
Cerebral (BIAA), publicó la Neurolaw Letter mensual, dirigida por J.S. Taylor y Tyron Elliot. Se trataba de un boletín 
informativo dirigido a familiares y abogados de afectados por daño cerebral y medular. Ofrecía conocimientos 
actualizados y datos en los que apoyar la presentación de sus casos en juicios y negociaciones. Con cuatro números al 
año se sumó, en 1998, la NeuroTrauma Letter, que pretendía «[…] to serve as international commmunication tool for 
profesional in field of neurotrauma care, policymakers, advocacy organizations and others». En este momento, el 
boletín lleva por título International NeuroTrauma Letter / International Brain Injury Association. 
14  TAYLOR 1995. 
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En pocas palabras, si podemos ver como nunca hasta ahora el alcance anatómico y funcional 
de una lesión, hace falta que abogados y médicos forenses cambien sus prácticas en favor de las 
víctimas del daño, lo que se consigue logrando mejores indemnizaciones. Se buscaba la 
comprensión mutua (TAYLOR et al. 1991) de quienes participaban en tales procesos. El neurólogo 
podía ofrecer información sobre el alcance del daño sufrido porque ver el estado del sistema 
nervioso podía correlacionarse con actividad motora o con capacidades cognitivas. Por ejemplo, 
se podían detectar y evidenciar secuelas fingidas15 y evitar costes innecesarios, o en sentido 
contrario, prever efectos negativos a lo largo del tiempo a pesar de la aparente poca gravedad de 
una lesión. Se hablaba de que los operadores jurídicos comprenderían mejor lo ocurrido, y lo que 
cabía esperar, y las víctimas no verían dilatados los procesos. El cobro de indemnizaciones, 
fundamental para los procesos de rehabilitación, solo llegaría a sus beneficiarios si se demostraba 
con profesionalidad el impacto presente y futuro de las lesiones sufridas. El neuroderecho 
defendido aquí era el conjunto de pautas y recomendaciones que debían crearse para, y usarse en, 
tales litigios y que se configuró por la colaboración entre expertos en neurología y juristas 
conocedores del procedimiento judicial. Nos encontramos en el ámbito de la medicina forense 
en la especialidad de daños cerebrales. 

Por supuesto, esta es una lectura favorable, según la cual, se alienta una mejora de la práctica 
profesional. Otra lectura nos hablaría de la necesidad de gestionar, distribuir y controlar el 
dinero de indemnizaciones que, en el modelo del derecho de daños estadounidense, para este 
tipo de lesiones, pueden resultar cuantiosas. Ello supuso la promulgación de una ley sobre daño 
cerebral que autorizaba al Estado a realizar un seguimiento de la información relativa a dicho 
tipo de daños y que se comprometía a financiar mediante subvenciones y contratos, «expanded 
studies and the establishment of innovative programs with respect to traumatic brain injury, 
and for other purposes»16. 

Las relaciones en la segunda fase, por su parte, se produjeron a la par que la metáfora conceptual 
de ver el cerebro mutaba a la de leer la mente, con el impulso de la neurociencia cognitiva y el 
desarrollo de las técnicas de neuroimagen.  

Durante el bienio 2004-2006, las publicaciones de BRENT GARLAND (2004)17 y ZEKI, 
GOODENOUGH (2006)18 sellan la relación entre derecho e investigación neurocientífica, aunque no 
fue hasta la aparición de la revista Neuroethics19 cuando se retomó el término neuroderecho, en este 
caso como apelativo para la disciplina. En este momento se le pidió -y continúa haciéndose- a la 
práctica jurídica que revisase algunas concepciones sobre el derecho y ciertas categorías jurídicas, 
ya que no podría evitarse un cambio en las intuiciones morales sobre libre albedrío y 
responsabilidad (GREENE, COHEN 2004, 1775)20 o una transformación en la justicia penal 
sustituyendo el modelo retribucionista por uno consecuencialista (ZEKI, GOODENOUGH 2006, 231).  

El análisis comparado en la edición de SPRANGER de 201221 y el libro de casos de JONES et al. 
201422 aceleraron la producción académica haciéndola del todo inabarcable23. Ello se debió, en 

 
 
15  ZASLER 1995. 
16  Preámbulo de la Public Law 104-166, the Traumatic Brain Injury Act of 1996. Esta modificaba la Public Health Service 
Act de 1944. 
17  GARLAN 2004. 
18  ZEKI, GOODENOUGH 2006. 
19  En el trabajo de TOVINO 2008. 
20  GREENE, COHEN 2004. 
21  SPRANGER 2012. 
22  JONES, SCHALL, SHEN 2014. 
23  La literatura especializada al respecto es tan extensa que en este texto se van a usar solo aquellas referencias que 
ilustran ejemplificaciones específicas y no los materiales que, por lo general, se incluyen en el estado del arte. 
Existen bases disponibles donde puede encontrarse indexada la mayor parte de esa literatura. Una de las bases de 
referencia es https://www.lawneuro.org/bibliography.php. 
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parte, a que el ámbito de trabajo en la primera fase, como se ha dicho, venía restringido por la 
necesidad práctica de profesionales en casos de rehabilitación y a que su capacidad de difusión e 
influencia en los años 90 tenía ciertos límites. Pero en la segunda fase, las áreas de trabajo y 
estudio se desarrollan de la mano de la producción académica, con sus objetivos de exploración y 
producción. Por supuesto, la relevancia para la filosofía y teoría del derecho fue inmediata, ya 
que nociones tales como volición, elementos subjetivos de la acción, capacidad de obrar, 
responsabilidad jurídica, entre muchas otras, se verían afectadas si se daba una revolución en 
filosofía de la mente que afectase a la teoría jurídica, y ese es, o al menos era, el auspicio24.  

La más reciente tercera fase está discutiendo la necesidad de regular el uso de la 
neurotecnología. Aunque son diversas las definiciones de “neurotecnología” que se utilizan en la 
literatura especializada, suelen subrayan cómo ésta permite el contacto directo entre máquina y 
cerebro para la obtención y transmisión de datos. Pero más relevante que la novedad así 
presentada, lo que sí es de interés, y esta es la clave, son los procesos de computación con datos 
masivos acerca de estructuras dinámicas cerebrales para la obtención, mediante técnicas de 
aprendizaje profundo, de algoritmos predictivos y clasificatorios. La metáfora apunta ya no solo a 
leer sino a escribir en nuestras mentes. Por ello, esta fase reclama una transformación legislativa, 
del más alto nivel, para protegernos de usos dañinos de la neurotecnología y favorecer su adecuada 
utilización. Se habla, entonces, de neuroderechos, en plural, para referirse a normas, tanto 
programáticas como jurídicamente vinculantes y a sus contenidos, con las que llevar a cabo esa 
tarea de salvaguarda y garantía para el uso correcto de la neurotecnología. La idea central es 
acelerar la gobernanza efectiva de la neurotecnología puntera.  

En todos estos años de avistamientos y encuentros cercanos entre el derecho y la investigación 
neurocientífica, como dije, una exuberante producción de literatura especializada se ha ido 
incorporando al acervo de la información académica25. No han desaparecido el tipo de encuentros en 
la primera fase, ya que siguen dándose negociaciones y litigios en los que una compañía aseguradora 
abonará una cantidad que depende del concreto alcance de una lesión medular. Seguirá así el diálogo 
entre juristas y médicos forenses sobre baremos y protocolos, para alcanzar la comprensión mutua, y 
se hará utilizando cada nueva neurotecnología disponible. No trataré este tipo de encuentros, 
precisamente porque la petición hecha implica la integración del conocimiento anatómico y 
funcional del sistema nervioso en el tratamiento del daño con relevancia jurídica. También se siguen 
mejorando las prácticas de actuación sobre menores infractores a partir de su estudio cognitivo, 
precisamente porque el avance neurocientífico confirma el conocimiento fenomenológico. Puesto 
que, como veremos, las aportaciones neurocientíficas son excelentes para obtener información 
grupal si cuentan con amplias bases de datos normativos, tiene sentido que integren cambios en 
políticas públicas que vienen a corroborar información, por ejemplo, de psicología social o 
criminológica. El encuentro en la segunda fase tiene un enorme atractivo editorial cuando publica 
libros sobre la mente del asesino, y genera promesas que muchos juristas necesitarían ver cumplidas 
para la mejora de su trabajo. Pero son los encuentros en la tercera fase los que ahora publicitan cascos 
de cómoda portabilidad para hacer la compra, calculando el precio final solo con ver los productos en 
el supermercado, o divulgan cómo se conecta el cerebro de una persona paralizada con un ordenador 
para que pueda comunicarse. Es la explicación de qué hace posible esas novedades la que está 
justificando las peticiones de cambio de gobernanza. 

 
 
24  Una de las discusiones que se quiere dar por zanjada con la investigación de Deborah Denno, por ejemplo, refiere a 
lo que se conoce como “la navaja de doble filo”. El uso de la información neurocientífica en el enjuiciamiento de la 
responsabilidad penal, ¿aumenta los casos de culpabilidad?, ¿disminuye los de inocencia? En el trabajo con 800 casos de 
entre los años 1992 y 2012, la autora concluye que no se verifica la hipótesis de la navaja de doble filo. Abogados y jueces 
reclaman el uso de esa información y la utilizan conforme a estándares bien establecidos. Cfr. DENNO 2015. 
25  Contra la que ya se alertaba en MORSE 2011b. 
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Por ello pasaremos a ver algunos elementos técnicos que han fundamentado la metáfora de 
leer, a partir de, en efecto, ver el cerebro mejor que nunca. 

 
 

3.  Neuroimagen para leer la mente viendo el cerebro 
 
El 26 de noviembre de 1877, el profesor Alexander Outerbridge Jr. escribía una carta al editor del 
Popular Science Montly con el título How to practice mind-reading26. En ella explicaba la técnica por la 
que, con los ojos vendados, se podía encontrar un objeto escondido por un desconocido, de entre el 
público, en una sala. El hábil adivinador, en realidad, no está siendo guiado a través del recinto 
gracias a, como se le ha dicho al auditorio, leer la mente del incauto participante que ha subido al 
escenario, sino que está siendo guiado por este, ya que sabe leer los imperceptibles e inconscientes 
movimientos de su brazo y codo a los que, para evitar tropezar, va asido mientras caminan27.  

Postular la existencia de movimientos ideo-motores fue la forma de desenmascarar charlatanes 
en la segunda mitad del siglo XIX28. Se adivinaba dónde estaba oculto un objeto sin contar con 
información previa al respecto, esto es, se podía, por decirlo así, acertar en una predicción, pero no se 
había leído la mente. Sin embargo, esa parecía ser la promesa que catapultó la segunda fase de la 
relación entre derecho e investigación neurocientífica y que justificaba la petición de transformación 
y modernización del anquilosado mundo jurídico. Por supuesto, se dio a conocer sin revestirse de 
magia o misterio, sino como el resultado del avance científico. Se trataba de la mejora de técnicas de 
neuroimagen y del uso que estaba dándole a dichas técnicas la neurociencia cognitiva. 

De entre las técnicas de neuroimagen29, aquella que, por su capacidad de ofrecer información 
funcional, se consideró en su momento más prometedora para leer la mente, destacó la 
resonancia magnética funcional (RMf). Las imágenes que ofrece esta técnica, ya muy populares, 
necesitan ser interpretadas para la adscripción de estados cognitivos, si bien no suele prestarse 
atención al procedimiento por el que se consensua dicha interpretación. Vale la pena hacer una 
pequeña descripción, por separado, del mecanismo de producción de imágenes con dicha técnica 
y de la forma de interpretación de sus resultados. De este modo, podrán entenderse mejor las 
limitaciones que presenta si se trata de transformar la concepción de nociones jurídicas. 

Sabemos bien que para obtener imágenes de RMf es necesario colocarse en una máquina tubular, 
que en realidad es un potente imán. Las neuronas, como cualquier otra célula del organismo, 
requieren energía para funcionar. La premisa que subyace a la obtención de imágenes en una RMf es 
que las neuronas que participan de cierto proceso requieren más energía que las que no lo hacen. 
Dicha energía procede, básicamente, del oxígeno que las células obtienen de la sangre que circula por 
los capilares circundantes. El transporte de oxígeno lo lleva a cabo la hemoglobina, de modo que en 
la zona que se requiere energía aumenta la concentración de hemoglobina oxigenada y disminuye la 
concentración de hemoglobina sin oxígeno. La molécula de hemoglobina tiene ciertas propiedades 
magnéticas que varían en función de si está o no oxigenada. Cuando la hemoglobina está oxigenada 
experimenta una pequeña repulsión ante un campo magnético, y cuando no lo está es atraída por 

 
 
26  OUTERBRIDGE 1878. 
27  OUTERBRIDGE (1878, 363) acababa su explicación diciendo que: «Apart of the amusement which these 
performances invariably afford at a social gathering, the subject of the “ideo-motor movements” is one of the 
highest physiological interests, and very surprising results may be obtain by a careful study of all the conditions, 
and an ingenious complication of the experiments».  
28  Vale decir que, desde que CARPENTER hiciese su clasificación de movimientos, no se ha dejado de intentar 
conocer el alcance práctico de estos. Cfr. CANTERGI, AWASTHI, FRIEDMAN 2021. 
29  Puede encontrarse una descripción accesible de las diferentes técnicas de lo que se conoce como Neuroimaging en 
DOUGHRTY, RAUCH, ROSENBAUM 2004. En ese texto, las explicaciones están pensadas para el uso diagnóstico 
psiquiátrico, por lo que tienen todo el rigor técnico, pero, a la vez, se asocian a la comprensión de diversas patologías 
y trastornos, lo que nos hace a los legos más accesible el contenido. 
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este. Gracias a esa diferencia varía lo que se conoce como tiempo de relajación transversal, que es lo 
que tarda en desaparecer el efecto magnético transversal en los núcleos de hidrógeno, cuando se 
apaga un pulso magnético previamente en marcha, el del famoso imán en el que está el sujeto. 
Cuando una región está activada, el valor del tiempo de relajación es diferente a cuando está en 
reposo. Es esa señal, que como se ha dicho depende del nivel de oxígeno en sangre (señal BOLD)30, 
la que más se utiliza para la obtención de las imágenes. Esa diferencia se considera un indicador del 
grado de actividad neuronal. Es importante notar que considerar la actividad neuronal a partir de esa 
señal constituye una inferencia: más sangre en una región, más actividad neuronal en esa región. 
Medir actividad neuronal a partir de la señal BOLD no es medir directamente actividad neuronal 
(PASLEY, INGLIS, FREEMAN 2008). 

Pero esta es solo una parte del trayecto que hay que recorrer para conseguir imágenes que puedan 
luego ser interpretadas, y más tarde, usadas como resultado validado de la investigación científica. 
Se requiere el desarrollo de experimentos para recoger imágenes que puedan resultar significativas y 
ser guía de interpretación de otras imágenes31. De entrada, hay que establecer qué situación 
experimental contará como presencia de la función que quiere conocerse, para medir cuán activada 
está un área del cerebro cuando realiza la función, y qué situación valdrá como su ausencia, para 
medir cómo está el cerebro en estado de reposo. Pero ocurre que la idea de reposo no es tan clara 
cuando se trata de un cerebro, por más que la persona “no esté haciendo nada”. No en balde un 
cerebro que no hace nada es un cerebro muerto. Precisamente lo que, como explicaré más adelante, 
ha dado pie al estudio de conexiones funcionales, centrales para los encuentros en la tercera fase 
entre derecho e investigación neurocientífica, es que el cerebro, de modo espontáneo y no llevando a 
cabo la persona una tarea específica, tiene rutas y patrones de conexión específicos. Si se contrasta 
cómo está el cerebro cuando no realiza una tarea con cómo está cuando la realiza, poder obtener 
información sobre el estado de reposo es fundamental32. Además, en todo este proceso de obtención 
de imágenes de manera experimental, es imprescindible eliminar falsas activaciones, así como el 
ruido -en términos de información- que puede producirse al generarse la imagen. Puesto que la 
obtención de resultados se hace por agregación de diversas mediciones a diversos sujetos, hay que 
estandarizar el entorno y contorno de las imágenes con procesos de normalización y suavización 
para que los vóxeles (píxeles tridimensionales de los que se compone la imagen33), tengan la 
combinación de nitidez y precisión adecuadas. A los vóxeles con significación estadística se les 
asigna un color determinado, y dicha significación va a depender de cómo se haya realizado esa fase 
experimental. Se quiere obtener así un mapa estadístico que, superpuesto a una imagen anatómica, 
permita hacer corresponder el lugar en el cerebro con la activación y desactivación de la función. 

Por lo tanto, si resumimos el recorrido para la obtención de la imagen que va a ser interpretada, 
tenemos que, a partir de propiedades físicas y químicas de ciertas moléculas, que producen 
propiedades magnéticas, que permiten la variación de señales que pueden detectarse y cuantificarse, 
se genera una imagen computarizada donde los colores (convencionalmente elegidos) varían en 
función de su relevancia estadística. Por su parte, la determinación de dicha relevancia proviene de 
haber construido experimentalmente los parámetros de interpretación con la misma técnica. En el 
transcurso de tales experimentos, se ha promediado la magnitud de la activación de zonas, en la 
realización de tareas controladas, para representarla con conjuntos de vóxeles que son ubicados en la 

 
 
30  Se conoce como contraste BOLD, por su sigla en inglés de Blood Oxygen Level Dependent. 
31  Precisamente, lo costosa que es la obtención de información mediante RMf está promoviendo el acceso en 
abierto de conjuntos de datos de neuroimagen (MADAN 2021), en especial aquellos que han devenido en masivos por 
la vía del análisis dinámico de la conectividad funcional. Las plataformas – como OpenNeuro – que facilitan la 
localización de datos para ser reutilizados, conminan a cooperar manteniendo estándares compartidos de 
organización de archivos, para no perder potenciales resultados por dispersión y fragmentación de la información.  
32  LV et al. 2018. 
33  Téngase en cuenta que la señal en el interior de un vóxel de 4mm3 se promedia a través de ciertas operaciones. 
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imagen tras un proceso de normalizado y suavizado, es decir, dando como óptimo cierto nivel de 
ruido y precisión. Pido disculpas por estas descripciones, pero es importante comprender la 
diferencia entre el “Mind Reading”34 y el proceso efectivo de interpretación, puesto que las 
peticiones hechas al derecho en el caso de la lectura de la mente son de extraordinario calado35.  

 
 

4.  La falta de datos normativos para el paso del grupo al individuo 
 
Dejando al margen posibles críticas sobre la validez de esta técnica computacional36, existen dos 
problemas que provienen del carácter de promedio estadístico que tiene la imagen con la que se 
interpreta la obtenida en el caso individual. 

Lo que nos interesa, cuando contamos con una imagen de la activación de concretas zonas en 
un cerebro, es poder decir qué es lo que esa imagen significa o, al menos, que es lo que 
normalmente significa una imagen así. Por ello, hay que vencer el problema del paso del grupo 
al individuo37, hace falta contar con datos normativos38.  

He dicho que el parámetro de interpretación de las RMf se obtiene experimentalmente, pero 
el elevado coste de cada imagen hace que el grupo con el que se construye el modelo sea poco 
numeroso. En el uso clínico de las técnicas de medición, son los datos normativos los que 
permiten comparar a un individuo con un grupo de características similares (edad, educación, 
etc.) y ubicar sus resultados. Por ejemplo, en una evaluación del desarrollo infantil, se puede 
determinar si respecto a su edad, altura, sexo, origen de los progenitores, etc., el peso de un bebé 
concreto se encuentra dentro de los parámetros “normales”. Contar con datos normativos 
supone haber decidido si, por encima, o por debajo de cierta medición, cabe asociar una 
anomalía. Pues bien, en el caso de una función neurocognitiva también hace falta un estándar de 
referencia, un umbral a partir del cual decidir aplicar o no cierto tratamiento. Si recordamos la 
primera fase de la investigación en neuroderecho, encontramos múltiples supuestos. Por 
ejemplo, es posible decidir si una lesión deportiva (golpes recibidos en la cabeza en encuentros 
de boxeo) aconseja la retirada del deportista por los riesgos que corre, o si la lesión afectará a 
corto plazo cierta capacidad cognitiva o emocional, porque se cuenta con los estándares 
adecuados. Obviamente estos son revisables, pero están corroborados en la práctica clínica.  

Si la presentación de las posibilidades, en cierto estado de la técnica, se describen como «Thus, 
oxygenated blood flows to certain parts of the brain when a subject is lying, which can be 
contrasted against the scan of a subject’s brain when said subject is at rest or telling the truth» 
(ZARRILLI 2022, 8)39, se está obviando el problema del grupo al individuo. Por ejemplo, imágenes 
obtenidas, sobre treinta personas a las que se les ha pedido que mientan o digan la verdad sobre un 
dato objetivo, durante una resonancia magnética funcional mostraron el problema40. La actividad 
 
 
34  Nótese que en el mejor de los casos «[…] even in the future when technological or methodological hurdles can 
be overcome, how we mistakenly encode memories in the brain will limit the accuracy of any decoding process» 
(MURPHY, RISSMAN 2020), es decir, que el límite a la lectura está en la biología del recuerdo y no en la tecnología. 
35  BROWN 2022. 
36  Aunque la RMf se ha considerado una de las técnicas de imagen más precisas y fiables aplicadas al cerebro y 
goza de gran reputación en las incursiones del neuroderecho, su validez ha sido cuestionada. Una revisión en 
profundidad de los datos ha revelado malas prácticas y errores de programación en una parte sustancial de la 
investigación realizada para la consolidación de esta técnica. Existe, es especial, un debate abierto sobre la 
significatividad estadística de los resultados. Cfr. EKLUND et al. 2019. 
37  FAIGMAN et al. 2016.  
38  O’CONNOR 1990. 
39  ZARRILLI 2022, en el contexto de dar sentido a la noción de “coerción”, especifica que esa tecnología ya ha sido 
superada y que son otras más precisas las que proveen la lectura; pero, a fortiori, si la que no lee a un individuo es 
presentada con ese nivel de seguridad, una técnica mejor a esta hará que no dudemos de su validez.  
40  BUCKHOLTZ, FAIGMAN 2014. 
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cerebral de contraste durante las condiciones de “mentir” versus “decir la verdad” muestra que, en 
todos los sujetos, mentir se asocia con una mayor actividad en la corteza prefrontal dorsolateral 
(DLPFC), en comparación con decir la verdad. Sin embargo, si se examinan los valores de cada 
uno, se verifica gran variabilidad entre ellas. Mientras que, en efecto, mentir está correlacionado 
con una mayor actividad de DLPFC en la media, un participante no mostró diferencia en sus 
valores cuando mentía o decía la verdad y otro mostró mayor actividad cuando estaba diciendo la 
verdad que cuando mentía. Así que confiar en la actividad de DLPFC para determinar si alguien 
miente o dice la verdad conduciría a falsos negativos y falsos positivos41. 

Si tenemos una imagen de lo que se activa “normalmente” cuando se tiene miedo, se miente, o 
se está nervioso, tenemos una información valiosa, pero que no versa sobre una concreta persona, 
de la que requerimos conocer su estado, y hacerlo para justificar una decisión que permita o 
impida aplicar derecho. Podría ser que nuestro interés fuese de subsunción probabilística, de 
manera que pudiésemos ofrecer diagnósticos y pronósticos perfectamente. Por eso, lo que se 
aporta para usos en encuentros de la primera fase funciona con mucha más claridad que las 
pretensiones de cambios conceptuales. Los diagnósticos y pronósticos poblacionales no necesitan 
de esos cambios conceptuales, o no los pueden producir de forma tan inmediata. 

Por ejemplo, si se “fotografía” la acumulación de placas beta amiloides y ovillos neurofibrilares 
en un concreto cerebro, y se puede correlacionar ese estado cerebral con errores graves en las 
actividades de la vida cotidiana, es decir con lo que presuponemos cierta conducta, sostener que se ha 
leído un estado mental, como la pérdida de memoria es algo bien asentado y permite diagnosticar la 
enfermedad de Alzheimer. De hecho, tenemos dos niveles de explicación igualmente válidos de lo 
que ocurre. Podemos invocar tanto el estado mental, pérdida de memoria, como el estado cerebral 
(acumulación de placas beta amiloides y ovillos neurofibrilares), y además de forma precisa, pues se 
puede medir clínicamente la pérdida de memoria y la acumulación de placas. La neuroimagen ha 
ayudado a los neurólogos a establecer diagnósticos más acertados, precisamente porque el estado 
cerebral puede explicar la conducta, distinguiendo al enfermo del despistado y del negligente. Pero 
eso es distinguir conducta de lo que son acaecimientos. En el caso del Alzheimer, cometer errores 
graves en las actividades de la vida cotidiana no es algo que se “hace”, sino algo que le “ocurre” a 
quien está en ese estado cerebral o estado mental. Así que, aunque se trate como conducta, por sus 
elementos externos, la comprobación de que lo realizado no ha sido voluntario, esto es, al 
cercioramos de que la persona no podía actuar de otro modo, se sustituye el “hace” por el “le pasa”.  

Debido a la conciencia sobre esta situación, los expertos en neuroimagen han trabajado, como 
dije, en la construcción de un mapa cerebral que pase de considerar zonas activas a tener en 
cuenta conexiones funcionales. Se postula que, de ese modo, la comparación del caso individual 
con el mapa de conexiones sí podría dar respuestas para el supuesto concreto. En la metodología 
para la obtención de esta información, se busca qué puntos conectan con qué puntos en el 
cerebro en estados de reposo y luego, en ciertos estados funcionales. Se elige un nivel de 
precisión y se construyen modelos de conexión. Existen muchas técnicas para la obtención de 
mapas de conexión. El problema en esta forma de afinar ha sido que, o se acababa ofreciendo la 
misma información de la que se disponía, si bien corroborada, o se constataba que la flexibilidad 
de conexiones es tan grande que cada persona, no solo tiene su propio conectoma, sino que este 
se utiliza de modos cambiantes según se requiera42. 

 
 
41  FAIGMAN, MONAHAN, SLOBOGIN 2014.  
42  Para construcción de modelos basados en el conectoma, con el fin de poder predecir conducta o puntuación en 
una tarea, hay que tener información sobre qué conexiones particulares están asociadas con qué conducta. En 
concreto, se realiza la medición para un conjunto de personas para descubrir cuales son las conexiones para ese 
comportamiento. Cfr. SALEHI et al. 2020. A propósito de tales limitaciones, véase la presentación del profesor de 
radiología e imagen biomédica, quien dirige la investigación de MRI en la Facultad de Medicina de Yale, Todd 
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Ante las dificultades para establecer relaciones sólidas entre imágenes que representan 
estados cerebrales y estados mentales jurídicamente relevantes, como se dijo, los trabajos que 
asumen el carácter de epifenómeno para los estados mentales, y hablan de leer la mente, parece 
que exageran. El título de los libros y artículos incluyen el “leer la mente” por decisión de los 
auténticos lectores de mentes del marketing editorial. Saben que presentarse como: «algunas 
correlaciones entre imágenes computacionales obtenidas en condiciones controladas de 
experimentación por agregación probabilística y normalizada, de difícil replicación y de validez 
limitada, y actitudes e intenciones presupuestas en los estados funcionales que originaron las 
imágenes», no sería lo suficientemente atractivo como para mantener o aumentar el nivel de 
ventas, ni el de financiación de las investigaciones.  

En otras ocasiones, se populariza un descubrimiento alegando que satisfará una necesidad, 
cuando esta ya es satisfecha por otras vías.  

 
 

5.  Política criminal con base en la investigación neurocientífica 
 
La popularidad y el atractivo del campo semántico propio del neuroderecho es indudable. Pero lo 
que nos interesa son algunas implicaciones de esa popularidad. Ocurre que se refuerza 
mutuamente aquello que se presenta como muy interesante por novedoso y aquello que se cree 
novedoso por muy interesante. De ahí a asumir desde políticas para la gestión del delito hasta 
recomendaciones sobre financiación necesaria va un paso. 

Los casos más llamativos, vinculando el conocimiento de los estados y conexiones neuronales con 
la transformación de conceptos jurídicos, provienen de quienes se llaman escépticos del libre 
albedrío. Dicho muy rápidamente, sostienen que las neurociencias han probado que el libre albedrío 
no existe. Por lo visto, creen que al conocer con precisión el cerebro, estados y patrones de conexión, 
se ha demostrado que allí no hay nada que sea el libre albedrío, por lo que los estados mentales que 
nos hacen sentir lo contrario son epifenómenos, así que debemos asumirlo y, sobre todo, no errar en 
cómo asumirlo. La consecuencia principal sería que carece de sentido una práctica como la del 
castigo retribucionista basado en el demérito de la acción. Dan por sentado que las dificultades para 
establecer sólidas correlaciones entre estados cerebrales y conducta se superarán en breve, cuando no 
se han superado ya, y se ocupan de contestar a quienes temen que la inexistencia del libre albedrío 
nos deje sin poder “aislar” delincuentes. En su argumentación, aunque creen que el escepticismo 
sobre el libre albedrío, en efecto, supone una amenaza para mantener el retribucionismo como 
justificación para el encarcelamiento merecido, no creen que lo sea para ofrecer una respuesta al 
delito violento. Lo interesante es que, desde las primeras incursiones de GREEN, COHEN (2004), 
pasando por las de EAGLEMAN (2009), hasta la más reciente de Gregg CARUSO (2021)43, ofrecen otras 
(nuevas) maneras de aislar justificadamente a quien comete delitos: aquella que los rehabilita y 
reintegra. Afortunadamente, las funciones reintegradora y rehabilitadora, en muchos lugares, han 
sido elegidas como la mejor justificación constitucional a la privación de libertad y a otras penas 
privativas de derechos. Es tan robusta la dinámica de las prisiones privadas en USA que parece 
olvidarse que contaron con el uso de criterios mixtos de justificación, hasta que “la guerra contra el 
crimen” desembocó en la práctica comercial de la “ley y el orden”44. No hace falta la neuroimagen 

 
 
Constable, hecha en el Dartmouth College Center for Cognitive Neuroscience, Functional Connectivity, Parcellation, 
and the Assumptins of Brain Mapping (filmada el 3 de octubre de 2019) (Último acceso: 6/07/2022). 
43  CARUSO 2021. 
44  La cárcel privada se justifica sociológicamente en que sus costes son menores para la ciudadanía y si hay algo 
caro es la rehabilitación. Por supuesto, existen dichos programas (ahora un caso bastante interesante es el de 
menores y adolescentes), pero la cuestión de la novedad es dudosa. 
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más avanzada para tener programas de rehabilitación, aunque sea excelente contar con ella para 
hacer más efectivos tales programas. 

El reciente modelo de G. Caruso es paradigmático en este sentido. Adopta, a partir de la 
analogía de la cuarentena desarrollada por Derk Pereboom45, un modelo que nos propone como 
más humano que el retribucionista. Su denominado public health-quarantine model dice tomar la 
ética de la salud pública para llevar a cabo programas de intervención. De nuevo aquí, estamos 
ante un caso de condición innecesaria. Para defender programas de atención y reintegración no 
ha hecho falta negar ontológicamente el elemento subjetivo del libre albedrío. Ser conscientes de 
los determinantes de la conducta, factores de riesgo conocidos, en los que sin duda se incluye la 
condición psicológica, la fisiología y funcionamiento cerebral, ha permitido que dichos 
programas se utilicen y evalúen, con mejor o peor tino. El trato que el derecho da a quien 
produce un daño, claro que depende de la noción de naturaleza humana que se tenga, pero las 
posturas normativas no se establecen en una correspondencia biyectiva biunívoca a partir de 
tales nociones. Caruso nos dice que así se es más humano, pero es una paradoja que su querer ser 
más humano solo pueda explicarse por los estados cerebrales que a él le producen dicho deseo. Si 
sus propios deseos también son epifenómenos, se acabó para siempre la práctica de la 
argumentación, que es donde se utilizan razones para justificar políticas.  

En la misma línea, Eagleman entiende que la famosa pregunta «¿Quién es el culpable, él o su 
cerebro?» no tiene sentido y que no debería ser una cuestión tratada en juicio. Hasta ahí, nada que 
objetar. Pero su rechazo, no proviene de querer evitar la falacia mereológica46, ya que con 
vehemencia dice que ya sabemos que la biología es la responsable de lo que hacemos. Por eso nos 
dice que si llegan a juicio tres personas han llevado a cabo el mismo delito, pero una es un psicópata, 
otra esquizofrénica y otra adicta a las drogas, no tiene que dictarse la misma sentencia u otorgarse el 
mismo trato. Algo funciona mal en su cerebro y, visto por la juez, no es cuestión de culpabilidad, 
sino de qué hacer como tratamiento, ofreciendo nuevas terapias47. No han hecho falta avances en 
neuroimagen para que las personas acusadas de delitos acaben siendo tratadas, en función de ciertas 
condiciones médicas, mentales, cerebrales, psicológicas o sociales, que el derecho recoge. Los mejores 
diagnósticos, con las mejores pruebas científicas, son siempre bienvenidos, pero no hace falta ver en 
ello una revolución jurídica. Para Eagleman, hay que modular las sentencias, rehabilitar e intentar 
conocer el riesgo de reincidencia o la peligrosidad, como diría también Caruso. La evaluación del 
riesgo de conducta futura está en el centro de sus actuales investigaciones. Eagleman y sus colegas 
creen que la capacidad de predicción de los riesgos de reincidencia bajo ciertos modelos48, como el 
que elabora mediante aprendizaje profundo, puede ser tan acertada que justificaría la denegación de 
permisos o el establecimiento de condenas condicionales u otras formas de salida/permanencia en 
prisión. Se trata de la defensa de modelo actuarial49. Claro que eso depende del acierto en los 
modelos predictivos y no cabe duda de que la actual investigación de Eagleman abunda en ese 
sentido. Otra cosa es a quien se le encarga en el Estado de derecho la propuesta, el debate, la decisión 
y la implementación de las políticas criminales. 

 

 
 
45  Modelo criticado en LEVIN, FARINA, LAVAZZA 2021. 
46  Esta se produce cuando la neurociencia cognitiva «[…] replace the wide range of ordinary psychological 
explanations of human activities in terms of reasons, intentions, purposes, goals, values, rules and conventions by 
neurological explanations. And it cannot explain how an animal perceives or thinks by reference to the brain’s or 
some part of the brain’s perceiving or thinking» BENNETT, HACKER 2003, 3. A resultas de la confrontación entre 
quienes acusan a la neurociencia cognitiva de cometer la falacia mereológica, y quienes, estudian las correlaciones 
entre estados cerebrales y conducta cfr. ROBINS, CRAVER 2009, y SMIT, HACKER 2014. 
47  Cuando se consideran las aportaciones a la política criminal desde esta perspectiva, explicadas de manera 
sencilla puede comprobarse que para los juristas versados en política criminal no serían tan novedosas. 
48  HAARSMA et al. 2020.  
49  HARCOURT 2007a y HARCOURT 2007b.  
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6.  Encuentros en la tercera fase: protegerse de la escritura cerebral 
 
El tercer tipo de encuentros entre el derecho y la investigación neurocientífica se caracteriza por 
reclamar la regulación50 del uso de la neurotecnología51, que ahora añade, a la metáfora de la 
lectura mental, la escritura cerebral. Para avalar dicha petición se sostiene que, al aunarse, por un 
lado, la existencia de procesos de aprendizaje automático sobre datos masivos referidos a 
conexiones funcionales y, por otro, la posibilidad de leer y escribir con técnicas no invasivas en 
el cerebro, es imprescindible limitar el alcance de uso de dicha tecnología. Se habla abiertamente 
de implantar recuerdos falsos52, así que nada puede parecer más sensato. Por su parte, las lecturas 
críticas sobre este particular discuten acerca de la modalidad jurídica de protección más 
adecuada53. Tenemos que entender algo más de lo que ocurre para que la cuestión tecnológica se 
situé en el centro de las peticiones en la tercera fase. 

En su momento, un modelo biológico de conexiones entre neuronas brindó la posibilidad de 
producir modelos neuronales artificiales. Estos obtuvieron sus aciertos al simular conducta 
neuronal y nos han llevado al actual estado de desarrollo de la inteligencia artificial, que 
encontramos en la vida cotidiana, y que sorprende cada día con posibilidades creativas54. Pero, 
nótese, que ahora el recorrido es de doble vía. Por un lado, son los modelos de aprendizaje 
neuronal artificiales los que pueden arrojar luz sobre el funcionamiento cerebral, y es el nuevo 
conocimiento sobre las formas de conexión cerebral el que aporta hipótesis para generar 
novedades en el aprendizaje automático de la inteligencia artificial.  

En esta tercera fase, la neurotecnología relevante, por tanto, viene de haber aunado 
neurobiología e inteligencia artificial. Dicho de forma sencilla, el proyecto fue que el algoritmo 
obtenido por la generación de modelos neuronales aprendiera a realizar una tarea (identificación, 
clasificación) a partir del uso de datos masivos que cumplen ciertas características y, luego, se 
han utilizado modelos biológicos para restringir y corregir la actuación del aprendizaje 
automático. Esto es: se mejora el resultado de la IA con modelos neuronales, se aprende algo de 
la capacidad de adquisición cognitiva de las personas gracias al uso de esa IA, y luego se mejora 
la IA, ya que los resultados que esta arroja pueden compararse con los que se obtendrían 
cerebralmente y permiten saber si son coincidentes55.  

 
 
50  YUSTE et al. 2017; IENCA, ANDORNO 2017. 
51  La recomendación de 11 de diciembre de 2019 de la OCDE define neurotecnología como «devices and procedures 
used to access, monitor, investigate, assess, manipulate, and/or emulate the structure and function of the neural 
systems of natural persons», en Recommendation of the Council on OECD Legal Instruments Responsible 
Innovation in Neurotechnology, OECD/LEGAL/0457. 
52  En este caso se puede hablar de implantar recuerdos falsos y de eliminar recuerdos existentes, e incluso de cambiar su 
valor negativo por uno positivo. La técnica de la optogenética lo posibilita. Cfr. ADAMCZYK, ZAWADZKI 2020. 
53  Analizando la necesidad de neuroderechos humanos BORBÓN, BORBÓN, LAVERDE 2020. El mejor trabajo que he 
podido leer por lo que hace al equilibrio en el tratamiento, su exhaustividad y profundidad, es el de E. MOREU 
CARBONELL (2021). Con una fuerte crítica a la regulación mediante derechos humanos BUBLITZ «This paper argues 
that the proposed rights, as individuals and a class, should not be adopted and lobbying on their behalf should stop. 
The proposal tends to promote rights inflationism, is tainted by neuroexceptionalism and neuroessentialism, and 
lacks grounding in relevant scholarship. None of the proposed individual rights passes quality criteria debated in 
the field» (BUBLITZ 2022). 
54  En especial, los programas de creación de imágenes se encuentran en un momento de expansión. Por ejemplo, el 
Dall E 2 de OpenAI ofrece imágenes producidas tras una sola primera instrucción escrita que exhiben cada vez una 
mejor alineación del propio sistema de inteligencia general artificial y las intenciones humanas. 
55  A partir de 2014, por ejemplo, las GAN (Generative Adversarial Networks), en las que dos redes neuronales 
artificiales van entrenándose a la vez. Una genera unos datos a partir de entradas aleatorias y otra recibe muestras 
tanto de las salidas de esta primera red como del conjunto real con el que se entrena. Esta segunda red tiene que 
discriminar entre ambas y, cuanto mejor lo hace, mejores tienen que ser los envíos de la primera red. Esa 
competición entre ambas redes genera resultados excelentes para generación de imágenes y textos. 
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Es importante ver la diferencia con los casos de neuroimagen antes mencionados. En estos veíamos 
activaciones neuronales, que tenían que interpretarse, con los problemas de no tener datos normativos 
y no poder dar el salto interpretativo del grupo al individuo56. Además, aunque cada vez se contase con 
un mayor número de imágenes, por razones metodológicas podían compararse solo respecto de pocas 
correlaciones57. Luego se consideró, no la activación, sino el patrón de conexión, y eso llevaba a una 
variabilidad entre individuos que impedía la construcción de mapas útiles para la predicción. Pues 
bien, si esos patrones espacio-temporales dinámicos, esto es, qué se conecta con qué, por qué vía, 
durante cuánto tiempo, haciendo qué, se integran sobre una base de datos masivos obtenidos por la 
colaboración entre laboratorios con diversas metodologías58, que se ponen a operar en un entorno de 
aprendizaje automatizado cooperativo59, el resultado por supuesto tiene un impacto extraordinario60. 
Y, además, lo tiene, no solo para el conocimiento de las funciones cognitivas que se estudien, sino para 
el propio perfeccionamiento del método de obtención. Ya no se trata de computación de la imagen 
para obtener neuroimágenes, sino de la computación sobre neuroimágenes analizadas para obtener 
algoritmos predictivos, que se pueden autovalidar. Tales algoritmos, resultantes del aprendizaje 
automatizado, pueden ser opacos para el investigador, pero, aun así, dar por verificada la presencia de 
una función cognitiva. El problema no sería tanto, que también, que la determinación de qué ha hecho 
alguien se acabe dejando a la máquina. Eso no es problemático si el supuesto tiene corroboración por 
otras vías, como ocurre en los encuentros en la primera fase, en los que cada mejora para ver el cerebro 
puede obtener validación si se corrobora con el diagnóstico psicológico o conductual. Lo importante es 
que los casos que en otro contexto contarían como discutibles o indeterminados, dejen de ser 
discutidos o no lleguen ni a serlo. Por esa misma razón, para modalidades como la detección de 
mentiras resulta más prometedor el modelo del reconocimiento externo (facial y/o corporal), junto 
con la provisión de información de usuario conectado a lo largo del tiempo a distintos dispositivos en 
línea, que el del registro de imágenes intracraneales. Dicho de otro modo, lo que consigue el 
aprendizaje automático con datos intracraneales lo está consiguiendo más fácilmente sobre otro tipo de 
datos que generamos de continuo y cuya autorización de uso otorgamos cada vez que utilizamos los 
múltiples sensores de nuestros dispositivos.  

Pero lo que la tercera fase pone por delante, como problema, es la intervención con las tecnologías 
no invasivas y con el uso de enorme potencia computacional para intervenir y modificar el cerebro. 
Esa es la razón por la que se postulan los llamados “neuroderechos”. Se trata del derecho a la 
privacidad mental, a la identidad personal, al libre albedrío de pensamiento, al acceso equitativo a las 
tecnologías que aumenten las capacidades humanas y a la protección contra sesgos y discriminación. 
El listado61, de lege ferenda, se auspicia para proteger a las personas de incursiones cerebrales en las 

 
 
56  Además de la relevancia del tamaño de la muestra para los resultados. A propósito de un caso de estudio sobre 
neuromarketing Cfr. VOZZI et al. 2021.  
57  Contrariamente a lo que se cree, se comprobó que contar con algunos datos de muchos más individuos brindaba 
relativamente pocos beneficios, comparado con un muestreo extenso (aquel en el que se obtienen muchos detalles y 
más horas de estudio) de un número limitado de personas. Este supuesto es más productivo para obtener principios 
generales. NASELARIS, ALLEN, KAY 2021. 
58 Los datos se necesitan para validar nuevas mediciones, ya sean sobre estructura cerebral, conectividad o sobre 
activaciones relacionadas con ciertas tareas. El cuadro de acumulación en curso para la cooperación en este enlace, 
presentado en MADAN 2021. 
59  Como ocurre en el caso de FAIR (FAIR Data - Findable, Accessible, Interoperable, and Reusable), se proponen 
buenas prácticas para el uso cooperativo de los datos, metadatos y algoritmos. Se prefieren, en este ámbito de 
cooperación, estándares de trabajo compatibles para evitar un equivalente a lo que pasa con los muchos tipos de 
enchufes: sería mejor un solo tipo de enchufe, aunque no cuente con las mejores funcionalidades en todos sus 
aspectos, a cinco tipos perfectos en alguna funcionalidad pero que resultan incompatibles. 
60  Los supuestos de detección precoz y de pronósticos clínicos para los que la técnica es muy eficiente están más 
que verificados. La cuestión por venir está directamente relacionada con la adscripción cognitiva. 
61  Alojado como texto programático en la Universidad de Columbia, se encuentra el elenco propuesto por la 
NeuroRights Initiative (2021): The Five Ethical NeuroRights. 
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que participan las neurotecnologías. Se exigen para vigilar el acceso a, y el uso de, información 
cerebral obtenida con nuevas tecnologías (lectores, tanto intracraneales como cascos externos) 
cuando esta es procesada con aprendizaje automático de inteligencia artificial.  

Aunque diría que la idea de proteger neuroderechos se ha usado de buena fe62, tal como ha 
ocurrido en Chile con su reforma constitucional y su proyecto de ley63, también participa en la 
competición de posicionamiento tecnológico con China y Europa64. En estos momentos, no está 
del todo claro si el beneficio de implementar neuroderechos sería la protección efectiva de 
derechos fundamentales, o, más bien, dificultar cierta competencia empresarial, precisamente 
porque el lobby que los defiende con ahínco propone, casi como única opción de protección, la 
existencia de nuevos derechos humanos. 

Vale decir que, en los debates para tomar decisiones sobre la regulación de las nuevas 
neurotecnologías, cabe considerar tres materias distintas, si atendemos al propio desarrollo del 
marco normativo. Una es la neurotecnología tal y como se contempla en la tercera fase de la 
relación entre derecho e investigación neurocientífica, otra la inteligencia artificial propiamente, 
y una tercera, la específica noción de datos. Como ocurrió en la primera fase de la relación aquí 
examinada, se vuelve a hablar de comunicación entre juristas y expertos en neurotecnología, en 
este caso incluyendo desarrolladores de software, para proveer una regulación eficaz. 

Cada uno de esos tres ámbitos se ha ido desarrollando de manera independiente y, 
normativamente, se ha trabajado en especial en la protección de datos, ámbito en el cual se ha 
regulado para salvaguarda de la privacidad y la intimidad, así como para evitar la discriminación65. 
Se ha comprobado que la técnica de regulación en la que se establecen obligaciones y prohibiciones, 
más o menos precisas, no es la más adecuada ante rápidas transformaciones tecnológicas66. De ahí la 
defensa, ya con más de una década de elaboración, de la regulación por diseño67.  

Es importante comparar la propuesta de regulación vía el mecanismo de derechos humanos o 
fundamentales con la regulación desde el diseño. El aparente valor jerárquico, o generalizado, 
internacional de una ampliación de derechos humanos, hablando incluso de derechos humanos 
de una nueva generación, no es precisamente una vía eficaz de regulación. No creo que se trate 
de darse un tiro en el pie (MOREU CARBONELL 2021, 150), sino de pedir con fuerza un tipo de 
control68 para evitar otro que restrinja las propias actividades de los solicitantes. Que se requiera 
la obtención de autorización para el uso de datos cerebrales parece ser una forma de protección 
contra el mal uso que, a la vez, permite que la investigación revierta en la mejora de la salud 
pública. Pero también, es una garantía para la obtención de datos que necesitan investigadores e 
inversores de la industria del sector69. Así que las vías que nos reclaman una buena técnica 
legislativa y una calidad normativa razonables parecen ser otras: 

 
 
 
62  Cfr. El encuentro Neuroderechos en Chile. 
63  Véase la tramitación del proyecto de Ley sobre protección de los neuroderechos y la integridad mental y el 
desarrollo de la investigación y las neurotecnologías. 
64  Para un examen de las opciones internacionales al respecto puede verse la página de la International Brain 
Iniciative. Quizá resulte algo confundente que entre los logos incluidos bajo la leyenda: «The International Brain 
Initiative is representated by some of the world’s major brain research projects», el de China resulte ser un enlace a 
una noticia, y no a un proyecto (última consulta 10/10/2022). 
65  MOREU CARBONELL 2021. 
66  HOFFMANN-RIEM 2020. 
67  BUCHHOLTZ 2020.  
68  Se ha obtenido la aprobación de la decisión A/HRC/51 L3. En tanto que Observación General, solicita, en 
sustancia al «[…] Advisory Committee of the Human Rights Council to prepare a study, in an accessible format 
including easy-to-read version, on the impacts, opportunities, and challenges of neurotechnology with regard to the 
promotion and protection of all human rights». Se han presupuestado 6400 dólares para el presupuesto de 2024. 
69  Para conocer el estado de la industria neurotecnológica pueden consultarse los informes de Neurotech Analytics 
(filial del Deep Knowledge Group). 
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«What is needed are [...] normative arrangements which wittily balance a wide range of competing 
interests, with foresight and under conditions of uncertainty, generating fair, meaningful and 
operationalizable rules in a variety of domains [...] arguments about substantive questions such as 
balancing governmental interests in law enforcement with individual privacy, rather than the 
declaration of novel yet empty legal shells»70.  

 
No tenemos que olvidar tampoco algunas consideraciones contextuales que nos mantienen en este 
tipo de debates. La primera es el modelo académico de evaluación, tanto individual como 
colectivo. Es una constante el reclamo por la financiación, y también por conseguir marcos 
regulativos que no restrinjan ciertas formas de experimentación. La segunda, el sistema de 
financiación privada y pública de la investigación y el modelo de inversión en un mercado 
emergente y acelerado en el que compiten las empresas neurotecnológicas; y, en tercer lugar, las 
carreras por posicionarse geoestratégicamente entre Estados que generan alianzas y exclusiones. 
Con este trasfondo, resulta conveniente pasar a proyectos globales que generen datos masivos y 
que ofrezcan ventajas competitivas. Si se llega a contar con el ofrecimiento voluntario de datos 
médicos cerebrales, bajo la pretensión de tener mejor protección, lo que involuntariamente se 
puede estar haciendo es participar en una competición que salvaguarde unos intereses en 
detrimento de otros71.  

Dirimir el ámbito material, la jerarquía o la validez territorial de las normas que resultarán 
más adecuadas requiere que se conozca el alcance del problema que se desea solucionar, pero en 
este momento el relato sobre el presente y el futuro de los avances se está construyendo. Por 
ejemplo, en la Unión Europea no parece recogerse la petición de la Brain Iniciative, que goza, en 
general, de mucha mayor difusión y buen predicamento.  

En octubre de 2021, el parlamentario del Grupo Europeo Reformista Conservador 
Emmanouil Fragkos (ECR) dirigió una pregunta escrita72 a la Comisión acerca de la 
legislación contra la manipulación del cerebro humano mediante la neurociencia. En su 
presentación, este parlamentario asume el estado de cosas que el discurso sobre los 
neuroderechos da por sentado, es decir, que ya se han implantado falsos recuerdos en ratones, 
que el avance de la implantación en humanos es inminente, que las técnicas ayudarán a curar 
el Parkinson o el Alzheimer, pero que la industria puede usarlas incorrectamente, y que otros 
entornos ya se están preocupando de abordar el asunto. La respuesta73 de la Comisión, emitida 
a finales de ese mismo año por el Comisario de Justicia Sr. Didier Reynders, rechaza la 
necesidad de nuevas actuaciones expertas o normativa ulterior dada la, en su opinión, 
suficiente protección ya existente74. Entiende el Comisario que el desarrollo de la 
investigación neurocientífica a través del programa Horizon Europe ya exige el cumplimiento 
tanto de principios éticos como de legislación nacional e internacional, así como también de la 
Carta de derechos Fundamentales de la Unión Europea, por lo que las exigencias y 
salvaguardas ya son lo suficientemente estrictas.  

El atractivo que tiene la lectura de las preguntas y respuestas en el Parlamento Europeo, y el 
impacto de su difusión, no pueden compararse con la presentación en el Festival Internacional 
 
 
70  BUBLITZ 2022, 12. 
71  La idea de aunar esfuerzos en grandes proyectos se ha comparado con el caso del Proyecto Genoma Humano, 
para tranquilizar a quien piense que las decisiones de financiación al respecto constituyen un juego de suma cero 
que acabará perjudicando a quien se queda fuera del reparto. Cfr. KANDEL et al. 2013. 
72  La pregunta se registró como Legislation against the manipulation of the human brain through neuroscience. Cfr. Texto 
completo de la pregunta escrita. 
73  Cfr. la respuesta completa emitida el 21 de diciembre de 2021. 
74  Regulation (EU) 2016/679 of the European Parliament and of the Council, of 27April 2016, on the protection of natural 
persons with regard to the processing of personal data and on the free movement of such data, and repealing Directive 
95/46/EC (General Data Protection Regulation), OJ L 119, 4.5.2016, 1, y a Horizon Europe. 
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de cine de Toronto del documental Theatre of Thought75, en el que el director Werner Herzog, 
contando con la colaboración, entre muchos otros participantes, del neurocientífico Rafael 
Yuste, defiende la necesidad de protegernos mediante derechos humanos ante la posibilidad de 
que la neurotecnología escriba en nuestra mente y transforme nuestra identidad sin permiso. 

 
 

  

 
 
75  El primer pase a la prensa se hizo el 9 de septiembre de 2022 en Toronto. Este año fue presentado en el Brainfilm 
Festival de la Fundació Pasqual Maragall de Barcelona en fecha 17 de marzo 2023. No está disponible bajo demanda 
por el momento (12 de junio de 2023). Para un tráiler oficial véase este enlace. Para una actualización de los datos en 
la propia página del festival puede consultarse el siguiente enlace.  
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Introduzione 
 
 
La contentezza di aver proposto e organizzato per Diritto & Questioni pubbliche un forum di 
discussione intorno al bellissimo libro di Javier Ansuátegui, collega e amico con cui da tempo 
intrecciamo dialoghi fecondi, si accompagna al profondo dispiacere per la scomparsa di Mau-
rizio Fioravanti, avvenuta un anno fa.  

Fioravanti, nello stile dialogico e aperto proprio della Scuola Fiorentina di cui era illustrissimo 
protagonista, aderì con entusiasmo al progetto che oggi vede finalmente la luce, donandoci quello 
che forse è uno dei suoi ultimi scritti. Per tutti noi i suoi testi sono stati non solo una fonte di 
primaria importanza per inquadrare il costituzionalismo come un fenomeno storicamente, cul-
turalmente e geograficamente connotato, ma anche una ineguagliata analisi dei modelli costi-
tuzionalistici a partire dalla Grande Révolution, dei concetti che innervano la figura dello Stato 
costituzionale nelle sue evoluzioni (e nelle sue regressioni), dell’essere la Costituzione un prin-
cipio di unità politica e al tempo stesso il baluardo supremo delle libertà e dei diritti. 

In tempi in cui si assiste a una distorsione profonda del senso delle parole del costitu-
zionalismo, la lucidità, la profondità, l’onestà intellettuale e la passione democratica delle analisi 
di Fioravanti rimarranno come preziosa stella polare. 
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La duplice vocazione del costituzionalismo 
 
MAURIZIO FIORAVANTI 
 
 
Il volume di Francisco Javier Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, raccoglie saggi 
pensati e realizzati dall’Autore negli ultimi quindici anni. Come recita il sottotitolo, si tratta di 
reperire nella esperienza giuridica contemporanea i “frammenti” di un “modello giuridico”; 
mentre nel titolo stesso del volume vengono indicati quei “frammenti” sui quali è comunque 
necessaria un’opera di carattere ricostruttivo: “norme”, “giudici”, e “Stato costituzionale”. 

Ma perché parlare di “frammenti”? Se mi concedete ancora un passo avanti interno alla logi-
ca della metafora, potrei rispondere, nel modo più semplice: perché vi è stata una esplosione che 
ha danneggiato funzioni essenziali del “modello giuridico”, lasciando sul campo per l’appunto 
quei “frammenti” che la scienza giuridica è chiamata a reperire ed a riorganizzare. Ma di quale 
scienza giuridica stiamo parlando? 

Direi di quella parte della scienza che ha a che fare con un approccio di carattere critico e pro-
blematico, che s’interroga sulle motivazioni di fondo della convivenza civile, soprattutto muo-
vendo dalla idea e dalla convinzione che questo non può più essere un periodo storico – come 
ebbe a dire un giurista tedesco del diciannovesimo secolo – di «tranquillo ed ordinato sviluppo 
della scienza»: simili confortanti pensieri sono puntualmente smentiti dalla realtà effettuale del 
Novecento che proponeva, già a partire dagli anni Venti, imponenti trasformazioni, che dal 
punto di vista giuspubblicistico significavano ricerca di nuovi approdi per la scienza del diritto 
pubblico, comprensivo di costituzionale ed amministrativo, di libertà fondamentali e di forme di 
governo, con una presenza permanente del “Diritto pubblico generale”, e dunque delle dottrine 
sulle quali si era costruita in Europa la figura dello Stato di diritto europeo-continentale1.  

Tale figura trovò la sua codificazione nella dottrina generale dello Stato di Georg Jellinek, per 
noi doppiamente rilevante, perché Vittorio Emanuele Orlando, fondatore in Italia della Scuola 
nazionale del diritto pubblico a partire dagli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, volle vedere 
proprio nella dottrina generale dello Stato del giurista tedesco – delle cui principali opere promosse 
la traduzione in italiano – il fondamento teorico dello Stato di diritto dell’Europa continentale, ed 
in definitiva il carattere di fondo dello stesso liberalismo, così come si era realizzato nella dimen-
sione degli Stati nazionali sovrani che dominarono l’Europa fino a metà del secolo scorso. 

Non me ne vorranno i Colleghi se sto per propinare loro ancora una volta una celebre pagina 
di Georg Jellinek, alla quale non so rinunciare a causa della sua esemplare chiarezza nel comuni-
care al lettore odierno cosa fosse – o definitivamente sia stato – lo Stato di diritto del dicianno-
vesimo secolo. Ecco il breve testo: 

 
«La Costituzione dello Stato comprende i principi giuridici in cui è contenuta la determinazione di 
quali siano gli organi supremi dello Stato, il modo della loro formazione, i loro rapporti reciproci e la 
sfera della loro azione, e infine la posizione fondamentale del singolo di fronte al potere dello Stato». 

  
Il testo è del 1914, che è la data della terza edizione della Allgemeine Staatslehre, e funziona in mo-
do eccellente per definire che cosa è “Costituzione” dal punto di vista del positivismo giuridico 
che aveva dominato tutto il secolo precedente2. Ecco i caratteri di quel positivismo che, applicati 
al diritto pubblico, danno il seguente esito:  
 
 
1  Per una rilettura delle questioni del metodo sollevate tra Otto e Novecento cfr. CORTESE, CARUSO, ROSSI 2020 
(con un mio intervento conclusivo). 
2  JELLINEK 1914, 506. 
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1.  La Costituzione è “dello Stato”, nel senso che il secondo precede la prima: non c’è alcuna Co-
stituzione senza Stato, mentre non è così netta e chiara la proposizione inversa, che può pro-
porre una situazione certamente non desiderabile, ma possibile, di uno Stato che è pura auto-
rità, libero dalla osservanza di ogni limite, e dunque per l’appunto senza Costituzione.  

2.  La Costituzione si occupa esclusivamente di “organi supremi dello Stato”, e dunque, in ter-
mini più attuali, della forma di governo, ed i cittadini valgono solo in quanto partecipano al 
“modo della loro formazione”, attraverso il momento elettorale, in modo tale che anche i cit-
tadini elettori esercitando il loro diritto di voto svolgono anch’essi una funzione pubblica. 3. I 
diritti di libertà derivanti dalla prima radice del costituzionalismo, che vuole – soprattutto 
nella tradizione british – che essi siano rappresentati nel senso della loro inviolabilità, 
all’interno di una sfera autonoma, in cui l’individuo opera in libertà assoluta, non sono con-
cepibili in tal senso, in quanto le libertà fondamentali sono possibili, ed anche necessarie, nel 
sistema storico dello Stato di diritto europeo-continentale, ma sulla base della legge dello Sta-
to, del diritto pubblico statale, e non certamente del diritto naturale individuale, o della idea 
della anteriorità dei diritti della persona.  
 

Da tutti questi punti consegue la celebre soluzione di Jellinek, che rappresentò per lungo tempo 
la base necessaria per poter discutere dei diritti individuali. Mi riferisco alla auto - limitazione, o 
anche auto - obbligazione, dello Stato sovrano, che attraverso atti specificamente diretti a limi-
tare la propria sovranità fondava i diritti pubblici soggettivi dei cittadini. L’esito conclusivo non 
poteva essere altro che questo, che faceva salva la sovranità dello Stato insieme ai diritti, ma il 
prezzo pagato fu altissimo, perché quei diritti erano salvi solo formalmente, mentre nella so-
stanza non vi era alcun limite all’esplicarsi della volontà sovrana dello Stato. Quest’ultima infat-
ti era sovrana sia nel momento in cui fondava i diritti restringendo il suo campo, sia nel mo-
mento in cui tornava ad occupare in pieno quel medesimo campo riprendendo ad espandersi su 
una serie di oggetti prima lasciati alla libera considerazione degli individui e dei privati.  

Il punto decisivo rimaneva dunque quello della anteriorità dei diritti. Si sviluppò a questo 
proposito un dibattito acceso alla Costituente, che tra gli altri vide protagonisti La Pira e To-
gliatti3. Ce ne occupiamo brevemente, ed in modo del tutto strumentale, solo per acquisire un 
ulteriore punto di vista sulla nostra problematica complessiva. I due, per vie del tutto diverse, 
ritenevano che i diritti fondamentali della persona dovessero precedere le leggi dello Stato, in 
modo che le seconde non avessero neppure la tentazione di ledere i primi.  

È da un ragionamento siffatto che si pongono le prime fondamenta del controllo di costitu-
zionalità. Non vogliamo però soffermarci su questo aspetto, anche perché democristiani e co-
munisti erano sicuramente d’accordo sul punto della anteriorità, ma in essa ravvisavano poi ca-
ratteri, e soprattutto conseguenze, anche molto diverse. Basti pensare alla Corte costituzionale, 
fino all’ultimo avversata dai comunisti. Nel loro caso, l’anteriorità dei diritti aveva infatti un 
significato eminentemente politico, coincideva cioè con il primato della politica che si stava tra-
ducendo nella legislazione sociale ispirata da una rinnovata concezione del principio di ugua-
glianza. Ma se questa era l’origine dei diritti, tutta sul piano storico-politico, non erano certo i 
comunisti quelli che potevano affidare alla ragione dei giuristi, e ad una Corte che su quella ra-
gione fondava le sue decisioni, le soluzioni dei problemi che si sarebbero posti in materia di ga-
ranzia di quei medesimi diritti.  

Accenno subito di seguito appena a questo problema, in sé assai intricato. Un conto infatti 
era credere in un universalismo dei diritti, in cui la persona era chiamata ad una lotta continua 
per l’affermazione dei diritti medesimi, che in sostanza venivano a dipendere dalla capacità di 

 
 
3  Atti della Assemblea Costituente Prima Sottocommissione. 9 settembre 1946, 17. Sul profondo significato di 
questo dibattito tra personaggi così diversi, si veda FIORAVANTI 2017, 46 ss. 
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agire degli uomini e dei partiti, altro conto è credere nella esistenza di un ordine necessario e na-
turale degli uomini e delle cose, cui bisogna conformarsi, per occupare il posto che a ciascuno è 
assegnato. In entrambi i casi l’ordine politico e sociale , comprensivo dei diritti fondamentali 
della persona, precede la legge positiva dello Stato, ma nel primo caso tale anteriorità è sviluppa-
ta al fine di affermare i diritti mediante l’azione politica degli uomini, che a partire dal diciotte-
simo secolo inventano lo strumento della Costituente, intesa come possibilità di pensare un or-
dine del tutto diverso da quello esistente; mentre nel secondo caso i diritti sono anteriori alla 
legge dello Stato in quanto tale anteriorità significa prima di tutto priorità della comunità politi-
ca, intesa come storica connessione necessaria di diritti e doveri, sullo Stato, che a questo punto 
diviene mero strumento, per sua natura successivo alla comunità politica, che provvede a realiz-
zare gli obbiettivi che proprio la comunità politica si è data. 

Ma, come prima accennavo, non è da questo punto di vista che vorrei discutere i molti problemi 
sollevati da questo volume. Ciò che vorremmo indagare è piuttosto la successione storica, dalla Ri-
voluzione ad oggi, delle risposte che sono state date alla problematica della garanzia dei diritti. Ben 
consapevoli però del fatto che il costituzionalismo non può essere ridotto a tale problematica. 

Ogni costituzione moderna, dalla Rivoluzione in poi, contiene infatti il tentativo di risponde-
re a due grandi questioni, e non ad una sola. Essa rappresenta certamente il tentativo di operare 
al meglio per la tutela dei diritti, ma nello stesso tempo è protesa con altrettanta forza alla af-
fermazione del principio di unità politica. Le Costituzioni vivono per intero entro questa ten-
sione tra principio di autonomia, nel senso della inviolabilità dei diritti fondamentali, e princi-
pio di solidarietà, tra l’esaltazione della società civile dei privati e la logica collettiva dei progetti 
orientati verso finalità di giustizia sul piano sociale. 

In breve, vi è qui la grande missione delle Costituzioni democratiche del Novecento, che si 
muovono nella tensione tra i due concetti-base d’inviolabilità e di solidarietà. Altrove ho imma-
ginato che questo carattere compositivo e mediano delle nostre Costituzioni fosse esprimibile 
con la figura geometrica dell’ellisse, che è per l’appunto quella figura che non deriva più da un 
centro, unico per definizione, com’era nella tradizione europea del cerchio, ma dalla tensione tra 
due fuochi4. Così, i meccanismi di riequilibrio, cui era ispirata la Costituzione repubblicana del 
1948, hanno svolto a mio parere in modo eccellente il loro compito, che era quello di temperare 
quella che avrebbe potuto essere una vera e propria deriva in senso collettivistico, presente in 
una parte della cultura dominante negli anni della Costituente; e in direzione inversa l’avvento a 
partire dagli anni Ottanta di un clima culturale complessivo di stampo neo-liberistico che non 
ha potuto produrre tutti i suoi potenziali effetti, nocivi in modo consistente anch’essi, a causa 
dell’altro lato della Costituzione, per lo meno parimenti della stessa forza e profondità, che era 
dato dal principio di solidarietà. 

In altre parole, la nostra Costituzione non ha sposato alcuna ideologia, né la si è progressivamen-
te attuata per realizzare i dettami di un particolare regime politico. Al contrario, essa impedisce, gra-
zie ai meccanismi di bilanciamento propri dell’ellisse –cui ci riferivamo poco sopra–, che una piena 
realizzazione del principio di solidarietà possa giungere nelle democrazie contemporanee a generare 
regimi di stampo collettivistico alla fine pericolosi per le libertà degli individui; o che una smodata 
esaltazione del principio di autonomia e d’inviolabilità finisca per demolire ogni relazione tra gli in-
dividui, e dunque la base stessa della società civile. Una volta riportata la discussione sui diritti fon-
damentali su un punto medio ideale, ed una volta scongiurato il pericolo della frattura, era possibile 
e necessario auspicare soluzioni pragmatiche, che prescindessero da “eccessi d’ideologia” – come eb-
be a dire lo stesso Togliatti – che finivano per dividere ciò che invece avrebbe potuto essere tenuto 
assieme, per essere sviluppato su percorsi comuni.  

 
 
4  FIORAVANTI 2020. Precedentemente avevo già utilizzato lo schema dei due “fuochi” come base per il commento 
dell’articolo due della Costituzione: FIORAVANTI 2017, 46 ss. 
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Queste tendenze alla medietà e alla prudenza ci raccontano di una tradizione che si era svi-
luppata in Europa dall’età classica fino a metà del diciottesimo secolo, per capirci fino al celebre 
capitolo sull’Inghilterra dello “Spirito delle leggi” di Montesquieu, del 1748. Grazie a quelle pa-
gine, che riprendevano la secolare tradizione cui sopra accennavamo, l’Inghilterra, ormai a ri-
dosso della Rivoluzione, era ancora il “modello” da imitare in Europa sul piano costituzionale. E 
tale rimase nonostante la Rivoluzione che operò finalmente un taglio netto, per lo meno su due 
punti, rilevantissimi per la permanenza in salute del modello costituzionale inglese: opposizione 
netta tra medioevo ed età moderna, ed esclusione secca totale della componente aristocratica dal 
costituzionalismo moderno. 

Si giunge così ai decenni a cavallo tra Otto e Novecento. A questo punto, abbiamo in Europa 
regimi politici differenziati secondo le diverse storie nazionali: una Repubblica, la Terza, in 
Francia, il Secondo Impero in Germania, una monarchia fortemente radicata nella storia ma an-
che intensamente parlamentarizzata in Inghilterra. Uno studio storico di diritto pubblico com-
parato tra questi tre Paesi, all’altezza della fine del secolo e dei primi lustri del nuovo, non è mai 
stato compiuto, ma secondo noi mostrerebbe, sul piano della cultura costituzionale e dei “model-
li giuridici”, lasciando da parte per il momento l’Inghilterra, un sostanziale riavvicinamento tra 
Francia e Germania in nome di una cultura dello “Stato di diritto”, che progressivamente divie-
ne europea, estendendosi alla penisola iberica ed anche all’Italia. In quest’ultimo caso, assumono 
particolare significato le reiterate dichiarazioni di Vittorio Emanuele Orlando a favore della 
Scuola storica del diritto e della figura di Savigny, che ritroviamo all’inizio della sua opera – ad 
es. nei “Principi di diritto costituzionale” del 1891 – e alla fine, nei dibattiti alla Costituente, che 
il giurista siciliano vive intensamente, continuamente opponendo la sua concezione storicistica 
del diritto al lato giacobino della Costituzione repubblicana. 

In effetti, se queste esperienze costituzionali stanno insieme, è perché esse hanno in comune 
una cultura della Costituzione di stampo anti-giacobino, che tiene insieme Germania ed Inghilter-
ra. Sarà poi la Francia della Terza Repubblica ad allinearsi alle altre due esperienze , riprendendo il 
dialogo che la Rivoluzione aveva interrotto in nome dei diritti naturali e di una particolare versio-
ne del contratto sociale, di stampo rousseviano, fondata cioè su un principio di sovranità popolare, 
inaccettabile dal punto di vista anglo-tedesco. Ma se ora tutto ciò è trascorso, e la Terza Repubbli-
ca può tranquillamente proclamare i valori repubblicani senza porsi il problema di una Dichiara-
zione dei diritti come nell’89, e avendo anzi disinnescato il potenziale rivoluzionario insito in 
quella Dichiarazione, si può allora far venire alla luce il legame tra le tre esperienze: ciò che esse 
hanno in comune è proprio la cultura dello “Stato di diritto”, comprensivo anche dell’ Inghilterra, 
dove il medesimo concetto assume la denominazione di “rule of law”.  

Riassumiamo ora i caratteri del primo modo di garanzia dei diritti, che è storicamente legato alla 
“riserva di legge”, e di giurisdizione, che è più o meno rinforzata secondo quanto della materia 
da normare debba essere riservato alla legge, in larghezza ed in profondità. E’ questa una prima 
garanzia tutt’altro che irrilevante, poiché se lo scopo è quello di sottrarre all’esecutivo o comun-
que a poteri diversi dal legislativo il potere di disciplinare in certi casi le relazioni tra i consocia-
ti, bisogna allora ammettere che a questo stadio della nostra analisi è già nata la Costituzione, 
intesa come norma fondamentale, che è tale in quanto è capace di decidere quali atti o rapporti 
rientrano nel perimetro della riserva di legge, e quali altri ne rimangono fuori. 

Tuttavia, se rimaniamo fermi alla riserva di legge, rinforzandola quanto si vuole, ma senza 
mai uscire dall’orizzonte generato da uno dei processi di maggiore rilevanza che hanno condotto 
alla Rivoluzione, distendendosi poi nel corso del diciannovesimo secolo, la garanzia che 
l’ordinamento offre ai diritti rimane pur sempre fondata sulle virtù della legge come ratio, e non 
come mera voluntas. E il problema rimaneva per intero lì, proprio nei casi in cui di semplice vo-
luntas si trattava, ovvero di diritto meramente posto, magari frutto tutto politico della semplice 
maggioranza del momento. A questo “tipo” di diritto si doveva la stessa obbedienza che erava-
mo abituati a praticare nei confronti del diritto dei Codici, o delle leggi organiche? E anche se il 
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suo contenuto in ipotesi fosse stato quello delle leggi razziali, o di leggi comunque contrarie ai 
principi più elementari di civiltà giuridica? 

La questione finiva poi fatalmente sul tavolo dei giudici: dovevano applicare la legge sempre e 
comunque, con la medesima forza e convinzione? Stiamo qui già entrando nel secondo modo di ga-
ranzia dei diritti, ponendoci all’inizio di un percorso che conduce alla situazione attuale. Tale percorso ha 
inizio – ed è già stato descritto più volte – negli anni della Costituente, e riguarda personaggi come 
Piero Calamandrei, prima rigidamente positivista, ma che proprio in quegli anni muta orienta-
mento. Il giudice, che prima aveva il dovere specifico di operare per ridurre al minimo l’aspetto 
creativo del suo lavoro, non può rimanere ora fuori dai grandi mutamenti sociali del Novecento, 
dei quali deve anzi essere addirittura l’“incitatore”, come scrive lo stesso Calamandrei5. 

E’ su questo terreno, completamente mutato, che prende corpo il secondo modo di garanzia 
dei diritti. Come dicevamo all’inizio, siamo oggi di fronte ad una trasformazione dell’ordina-
mento che presuppone un vero e proprio mutamento di paradigma, rispetto alle configurazioni 
tradizionali. Nel titolo di questo volume non compare la parola “legge”. Evidentemente, non è 
sulla legge come fonte di diritto che viene collocato il perno attorno al quale tutto ruota. Al po-
sto del meccanismo tanto caro al positivismo del diciannovesimo secolo, che vuole una sola ope-
razione fondamentale, che viene individuata nella applicazione della legge al caso concreto, ab-
biamo un’interazione tutta da ricostruire tra “norme” e “giudici”, con una sintesi da raggiungere 
nell’ambito dello “Stato costituzionale”. 

La nostra attenzione, seguendo questo filo rosso, verte ora perciò proprio su questo quadro 
generale in cui è crescente l’uso che viene fatto proprio della locuzione “Stato costituzionale”. In 
un volume che ha avuto una grande e meritata diffusione a partire dall’inizio degli anni Novan-
ta, Gustavo Zagrebelsky iniziava ad usare la locuzione citata quasi in contrapposizione con il 
concetto tradizionale di “Stato di diritto”6. E’ da questo punto specifico che si diparte tutta la 
discussione che seguirà fino ai nostri giorni, nel senso che dalla fine del secolo scorso ad oggi 
sempre più viene rivista la tradizionale concezione dei giuristi che vedeva un continuo processo 
di accrescimento delle garanzie dei diritti, dalle affermazioni rivoluzionarie, alla giustizia am-
ministrativa, e poi, con la Costituzione, alla giustizia fondata sul primato della Costituzione re-
pubblicana. 

Zagrebelsky introduce in questa linea trionfalisticamente progrediente l’ipotesi che vi sia in-
vece, da uguale punto di partenza, un salto, un punto di lacerazione; e che prima vi sia lo “Stato 
di diritto” in senso proprio e stretto, e poi lo “Stato costituzionale”. Non è questa la sede per di-
scutere l’ipotesi del “salto”. Si può però tranquillamente affermare che non sempre le forti di-
scontinuità si esprimono attraverso un nuovo potere costituente. Noi pensiamo che questo stia 
accadendo sotto i nostri occhi: trasformazione costituzionale senza potere costituente.  

Nel nostro caso abbiamo dunque un ruolo dei giudici che va mutando in modo consistente, 
tale comunque da rendere inadeguata la tradizionale formula dello “Stato di diritto”, da sostitui-
re con l’altra dello “Stato costituzionale”, che è ormai indispensabile per indicare una trasforma-
zione profonda, che ha generato un rapporto nuovo tra l’esercizio della funzione giurisdizionale 
ed i principi costituzionali che anche a noi pare essere irreversibile. 

 
 
5  CALAMANDREI 1955, 252 ss. Conviene in questo caso riportare l’intero brano di Calamandrei: «Vi sono tempi di 
stasi sociale in cui il giudice può limitarsi ad essere il fedele secondo del legislatore, il seguace che l’accompagna passo 
per passo, ma vi sono tempi di rapida trasformazione, in cui il giudice deve avere il coraggio di esserne il precursore, 
l’antesignano, l’incitatore». Da sottolineare la perfetta consapevolezza di Calamandrei delle implicazioni costituziona-
li del suo discorso. Si legge ancora nel saggio di Calamandrei: «siamo ora in un tempo presente e nell’interno di una 
Costituzione in cui il potere giudiziario è un potere autonomo posto sullo stesso piano del legislativo»; ed ancora: 
«L’ordine giudiziario per accorgersi della Costituzione e delle mete che essa assegna non ha più bisogno di passare at-
traverso il tramite del legislatore». Tutte affermazioni addirittura inconcepibili prima della Costituente. 
6  ZAGREBELSKY 1992. 
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Da una parte, lo Stato “costituzionale”, ovvero quella forma di Stato in cui non può esistere 
una presunzione di validità della legge. Le leggi approvate dal parlamento sono sì in linea gene-
rale valide, ma non si presume più la loro validità per il fatto puro e semplice che esse sono deli-
berate dai rappresentanti del popolo sovrano. 

E dall’altra parte, il tradizionale “Stato di diritto”, fondato sulla preminenza del legislatore, 
ma soprattutto sulla personificazione del principio di sovranità e di unità politica nello Stato, 
esprime un grado di difesa e tutela dei diritti dal punto di vista dello Stato costituzionale del 
presente chiaramente insoddisfacente, perché quella tutela nasce in sé limitata, non potendo in 
alcun modo neppure incrinare il carattere monistico del potere politico. 

Il potere di cui parliamo ora è per l’appunto “politico”, è cioè hobbesianamente rappresentati-
vo della comunità politica, che anzi nasce proprio grazie alla formidabile prestazione che quel 
potere è capace di offrire. Da esso, in origine unico, si distaccano gli altri poteri. È questo il caso 
dell’Europa continentale, e delle sue Costituzioni moderne e contemporanee, che muovono in 
prevalenza tutte dal modello monistico. Più riferibile al caso anglo-americano è invece il model-
lo pluralistico. 

Infine, un ultimo chiarimento: per modello “monistico” intendo che la Costituzione contiene 
una funzione, o un potere, che è sovrano perché originario, non derivato da un altro potere, o da 
un’altra norma; mentre “pluralistico” è quel modello che vede fin dall’inizio una pluralità di pote-
ri, tutti derivati dalla Costituzione: nessuno potrebbe nella Costituzione Federale americana dire 
qual è il potere “sovrano” e chi lo impersona, se il Congresso, o il Presidente, o la Corte Suprema. 

Nessun dubbio invece nelle Costituzioni derivate dal modello “monistico” costruito sulla ba-
se della Rivoluzione e della centralità del Legislatore. È da questo potere originario del Legislato-
re che si distaccano gli altri due poteri, esecutivo e giudiziario, ed è questa impostazione della 
nostra problematica che genera una grande quantità di questioni, tra cui anche quella che ora ci 
interessa, che concerne il rapporto tra il Legislatore e i giudici. Qui c’è anche il secondo modo di 
garanzia dei diritti, che supera il primo perché esce fuori dalla logica della riserva di legge, e del-
la legge “buona”, per affrontare finalmente la problematica del merito legislativo e della sua sin-
dacabilità alla luce di norme che sono ritenute superiori a quelle ordinarie, spesso espresse in 
forma di principi. 

Dunque, il passaggio dal primo al secondo modo di garanzia dei diritti è passaggio dalla for-
ma alla sostanza: sei garantito, non solo e non tanto, perché il limite all’esercizio del tuo diritto 
viene fissato da una legge, e non da una fonte di diritto inferiore, ma soprattutto perché ciò che è 
stabilito in quella legge deve essere conforme a Costituzione. Nello “Stato di diritto” si offriva 
dunque la garanzia di una forma, che era quella legislativa, nel senso che si riteneva che i diritti 
fossero comunque tutelati per il fatto stesso che erano previsti in una legge; mentre nello “Stato 
costituzionale” la garanzia si sposta sul piano dei contenuti, e per la tutela dei diritti si rende ne-
cessario che il contenuto della legge sia conforme a Costituzione. Vi è dunque un passaggio sto-
rico dall’Ottocento al Novecento, che possiamo così sintetizzare: dalla riserva di legge alla in-
violabilità dei diritti fondamentali della persona, e da questa, in senso ancor più ampio, alla 
inviolabilità dei principi supremi fissati in Costituzione, che la nostra Corte ha già ripetutamen-
te menzionato, per quanto in modo esplicito nel testo costituzionale tali principi esistano solo 
mediante il concetto di “forma repubblicana” (art. 139) come limite materiale al procedimento di 
revisione costituzionale (Corte Cost. 1146/1988). 

Qui, il nostro tema della garanzia dei diritti sfocia nella più ampia problematica della garan-
zia della Costituzione: i diritti sono tutelati perché contenuti in un testo che a sua volta si pre-
senta alle forze politiche e sociali come corredato di clausole rigide, dense di materia non facil-
mente plasmabile, politicamente non negoziabili. Ecco dunque che è nella natura storica delle 
Costituzioni democratiche del Novecento possedere una vocazione duplice, come l’ellisse, che 
abbiamo richiamato all’inizio di questo contributo. Se da una parte proteggono i diritti fonda-
mentali, dall’altra parte sarà necessario che quelle medesime Costituzioni si aprano ai processi di 
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trasformazione sociale, in modo da poterli governare, e dunque che la zona dell’indecidibile non 
vada a coprire l’insieme dei rapporti sociali. Insomma, che i cittadini non si trovino di fronte ad 
una situazione già risolta e definita, ad una specie di etica collettiva amministrata dai giudici. 

Se ne accorse anche la generazione dei Costituenti. Così, nella fase in cui si stavano mettendo 
in moto tutte le azioni necessarie per far partire la Corte ed il controllo di costituzionalità, nella 
legge sulla organizzazione ed il funzionamento della Corte (l. 11 marzo 1953, nr. 87, art.28) leg-
giamo: «il controllo di legittimità della Corte costituzionale su una legge o un atto avente forza 
di legge esclude ogni valutazione di natura politica e ogni sindacato sull’uso del potere discre-
zionale del parlamento». 

Il minimo che si possa dire a questo proposito è che le cose non sono andate in questo modo. 
D’altra parte, la democrazia dei partiti e delle assemblee rappresentative è sempre meno riuscita 
a sostenere ed organizzare la vita pubblica e la partecipazione dei cittadini. Ed è a fronte di que-
sto vuoto che la componente giurisdizionale ha ripreso vigore. Non corrisponde però al vero che 
i giudici abbiano voluto sostituire i legislatori. Il problema non è quello di sostituire un padrone 
con l’altro, ma di saper cogliere il mutamento in atto, verso una Costituzione di tipo nuovo, sen-
za più padroni7. 

Su tutt’altro piano, io stesso, in una importante occasione pubblica, ho voluto piuttosto parla-
re del «sentimento popolare per la Costituzione»8, che a mio avviso è ancora presente tra noi. La 
Costituzione italiana, certo non come episodio di storia nazionale, ma come espressione compiu-
ta del tipo storico della Costituzione democratica, sviluppato per lo meno nella dimensione eu-
ropea, ha ancora futuro, non solo nei legislatori e nei giudici, ma anche nel popolo, prima come 
“sentimento”, e poi come convinzione. 

Alla base della Costituzione italiana, come di ogni altra Costituzione dell’età contemporanea, 
vi è sempre un sentimento popolare, che tiene in piedi la Costituzione medesima, altrimenti de-
stinata a deperire. È dunque lì che dobbiamo ricercare la forza permanente della Costituzione. 
Poiché è lì che vive la Costituzione, dove tutto inizia, prima ancora che nelle aule parlamentari 
o in quelle giudiziarie. 

 
 

  

 
 
7  Torna qui la problematica dello “Stato costituzionale”. Si veda ancora: FIORAVANTI 2021; PINO 2010; PINO 2017. Non 
si deve poi mai dimenticare che le Costituzioni democratiche del Novecento fanno parte di un movimento complessivo 
dell’ultimo dopoguerra che tornava finalmente a discutere dei diritti umani, di quei diritti che per essere “umani” non 
possono e non devono presupporre alcuna appartenenza. Su questo decisivo aspetto si veda COSTA 2019, 211 ss.  
8  FIORAVANTI 2018, 477 ss.  
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ABSTRACT  

Il saggio affronta le profonde trasformazioni attraversate dalle democrazie contemporanee, attraverso la 
chiave di lettura offerta dal volume di Ansuategui, volta a decodificare la complessità sociale emergente e 
a delineare i confini di un universo giuridico “sfocato” e non più riducibile ad un sistema di deleghe ed 
autorizzazioni. Mettere sotto la lente il diritto contemporaneo significa pertanto cogliere gli aspetti più 
enigmatici della costruzione normativa, ricostruendo i frammenti di un universo giuridico caratterizzato 
da una geometria variabile, nella continuità e nell’interruzione fra nazionale e globale e nel quale si 
registra un’inedita espansione dei luoghi della decisione giuridica, sempre più spesso demandata alle 
corti, in una progressiva istituzionalizzazione dei conflitti. Tali aspetti pongono molteplici interrogativi 
al giurista contemporaneo, che appare sempre più disorientato dinanzi a sfide cruciali per la teoria 
generale che coinvolgono gli aspetti più salienti e complessi del decision making giuridico. All’interno di 
esso si registra infatti uno squilibrio crescente fra controllo e bilanciamento di poteri secondo il modello 
tradizionale del check and balance, che rende più problematica la prevedibilità di una regolazione giuridica 
basata sulla specificità del caso e che radicalizza quella tendenza implicita nello Stato costituzionale di 
concentrazione del politico nella dimensione giudiziaria.  
 
The essay deals with the profound transformations of contemporary democracies, through the reading 
key offered by Ansuategui’s volume. The aim is to decode the emerging social complexity, delineating 
the boundaries of a “fuzzy” legal universe that can no longer be reduced to a pure delegation and 
authorization system. Therefore, to put contemporary law under the magnifying glass means to grasp 
the most enigmatic aspects of normative construction. This implies an attempt to reassemble the 
fragments of a variable geometry legal universe, taking into account both its continuity and interruption 
between the national and global dimensions. This legal universe is characterized by an unprecedented 
expansion of the legal decision-making places, since the decision itself is increasingly entrusted to the 
courts, in a progressive institutionalization of conflicts. These aspects pose multiple questions to a 
contemporary jurist who appears more and more disoriented and faced with crucial challenges. 
Moreover, these challenges also represent general theory critical issues, because they involve the most 
salient and complex aspects of legal decision-making: as a matter of facts, we can see a growing 
disequilibrium within the traditional decision-making check and balance system; undoubtedly, this 
disequilibrium undermines the predictability of a legal regulation which is based on case-specificity and 
radicalizes the constitutional state tendency to overlap political and juridical dimensions. 
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1.  Crisi della forma democratica e della reductio ad unum dell’universo giuridico 

 
Il bel libro di Javier Ansuátegui costituisce senza ombra di dubbio un importante invito a ripen-
sare criticamente le trasformazioni richieste dal costituzionalismo contemporaneo, attraverso 
una lente teorica che non deformi la complessità emergente, ma che, invece, provi a decodificar-
la realisticamente. È proprio tale complessità del sociale, che non consente più quella reductio ad 
unum dell’universo liberal democratico e che scalfisce l’immagine monolitica ed autoreferenziale 
proiettata dalla modernità politico-giuridica, a porre molteplici interrogativi sul concetto stesso 
di diritto, risignificandolo in chiave contraddittoria e rendendo problematica una sua nitida 
messa a fuoco. In tal senso, il diritto contemporaneo è un diritto sfocato, come avverte l’autore, 
in quanto non più prodotto di una razionalità formale, disegnabile more geometrico, ma costrutto 
sociale irriducibile ad un sistema di deleghe e autorizzazioni, avente in sé una valenza sempre 
più connotabile in chiave dialogico-argomentativa.  

Il file rouge che accompagna questo volume che con passione si snoda lungo i sentieri che de-
limitano i confini e i limiti del diritto è, dunque, la necessità di rielaborare categorie giuridiche 
oggi in tensione dinanzi alla crisi delle concezioni formalistiche, senza incorrere nel rischio di 
uno slittamento verso forme di giusnaturalismo e rinunciando all’adozione di un moral point of 
view forte e trascendentalmente fondato. Un moral point of view che celerebbe inevitabilmente il 
lato oscuro dei diritti1, la tensione costante fra lo slancio universalistico e la pressione dei parti-
colarismi collegabile con lo statuto retorico dei diritti umani: lo scarto irriducibile fra la dimen-
sione universale e simbolica cui i diritti sembrano sospinti e la loro esplicazione contestuale ed 
effettiva nello scenario globale. 

Indubbiamente, con lo Stato costituzionale si registra la positivizzazione di un catalogo di di-
ritti, prevalentemente elaborati dal giusnaturalismo razionalistico settecentesco, che costituisce 
il formante dei nostri sistemi normativi, interrogando la scienza giuridica sull’adeguatezza delle 
sue categorie tradizionali alla luce di una problematizzazione dei rapporti fra diritto e morale e 
della rivalutazione di una razionalità immanente nella Costituzione, della quale ridisegnare di 
volta in volta i contorni.  

Si realizza così, come rileva Bobbio2 un rovesciamento radicale di prospettiva, affermatosi 
nella rappresentazione del potere politico, caratteristico dello Stato moderno, che viene sempre 
più diffusamente guardato dal punto di vista dei diritti dei cittadini, non più sudditi, e che te-
stimonia sul piano teorico la loro dimensione storica, che li lega a circostanze determinate, con-
trassegnate da lotte per la difesa di nuove libertà contro vecchi poteri. Lotte per i diritti che ori-

 
 
*  ANSUÁTEGUI F.J., Norme, giudici, Stato costituzionale. Frammenti di un discorso giuridico, a cura di M. Lalatta Co-
sterbosa, Giappichelli, 2020. 
1  COSTA 2014.  
2  BOBBIO 1990, XI. 
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ginano in un tessuto sociale in mutamento e che comportano un allargamento del catalogo ori-
ginario ben oltre il perimetro immaginato dai costituenti e una loro moltiplicazione lungo le 
tappe che segnalano il passaggio dall’“uomo astratto” all’“uomo concreto”, attraverso un processo di 
progressiva specificazione e differenziazione degli interessi emergenti. Se infatti, la lotta per i 
diritti riflette inevitabilmente sul piano storico l’esclusione di taluni soggetti dalla qualifica di 
uguali rendendo finalmente visibile il lemma delle differenze, è proprio nell’istanza di ricono-
scimento che si affianca alle richieste di differenziazione e specificazione delle esigenze di alcuni 
gruppi che il discorso sui diritti svela la sua portata emancipatoria, attraverso una stabilizzazio-
ne che se pur progressiva non dimentica mai la dimensione progettuale da cui trae origine. 

E in tal senso, nel volume, l’analisi degli aspetti più autenticamente legati alla pratica dei di-
ritti, come per es. quelli chiamati in gioco dall’interpretazione costituzionale e dall’argomenta-
zione giuridica, si affianca ai profili di complessità che originano dalla loro dimensione proget-
tuale, con uno sguardo attento, anche se non disincantato, sulle frontiere aperte dal discorso 
cosmopolitico, da intendersi quale futuro del costituzionalismo contemporaneo, oggi più che 
mai attraversato da asimmetrie e da divaricazioni fra dimensioni assiologico-normative e livelli 
empirici concreti. Un terreno segnato da dinamiche di variabilità e incertezza che non consen-
tono – come Ansuategui rileva lucidamente – di accedere al “paradiso dei diritti”, posto il pro-
gressivo processo di sconfinamento e policentrismo dei poteri globali che proietta tutto il carico 
di contraddizioni all’interno di una spazialità sganciata dalla dimensione territoriale e che resti-
tuisce il peso degli squilibri della logica globale. 

Mettere sotto la lente il diritto contemporaneo significa, pertanto, cogliere gli aspetti più 
enigmatici della costruzione normativa, ricostruendo i frammenti di un universo giuridico carat-
terizzato da una geometria variabile, nella continuità e nell’interruzione fra nazionale e globale e 
nel quale si registra un’inedita espansione dei luoghi della decisione giuridica, sempre più spesso 
demandata alle corti, in una progressiva istituzionalizzazione dei conflitti. 

Non è un caso, infatti, che le sfide più rilevanti per la teoria generale, chiamata oggi ad una 
risintonizzazione del rapporto diritto/morale/politica a partire dalla rivalutazione della raziona-
lità implicita nelle costituzioni, riguardino gli ingranaggi più opachi del decision making giuridico. 
All’interno di esso si registra, infatti, uno squilibrio crescente fra controllo e bilanciamento di 
poteri secondo il modello tradizionale del check and balance, che rende indubbiamente più pro-
blematica la prevedibilità di una regolazione giuridica basata sulla specificità del caso e che radi-
calizza quella tendenza implicita nello Stato costituzionale di concentrazione del politico nella 
dimensione giudiziaria. 

La crisi della politica costituzionale democratica, che l’autore, del resto, coglie nell’asim-
metria fra localismo statale e globalismo finanziario, si accompagna ad una cesura con la società 
e ad una massiccia riduzione delle forme di partecipazione dei cittadini alle istituzioni politiche; 
tale cesura ha comportato un affievolimento della garanzia dei diritti fondamentali derivante 
dalla perdita – nella prospettiva politica statale – di forza normativa delle Costituzioni, che ten-
dono ad emanciparsi sul piano delle corti sovranazionali. Dal canto suo, il circuito giurisdiziona-
le ha contribuito in maniera significativa alla costruzione di regole e standards giuridici globali 
risultando assolutamente determinante per l’evoluzione stessa del diritto transnazionale, agendo 
sul crinale opaco intercorrente fra pubblico e privato. Un crinale distintivo della progettualità 
moderna, ancorata come è noto a quella grande dicotomia di cui parlava Bobbio3 in relazione alla 
natura degli interessi protetti e al carattere asimmetrico o orizzontale dei poteri coinvolti e che 
oggi in uno scenario popolato da attori molteplici e diversificati, tendente a rilanciare la voca-
zione giudiziaria e privatistico-contrattuale del diritto, risulta scalfito. 

 
 
3  BOBBIO 1985. 
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Si affermano, infatti, modelli di autoregolazione giuridica sempre più vicini alle modalità an-
gloamericane del judge-made law, che svolgono all’interno delle democrazie globali una funzione 
di istituzionalizzazione del conflitto, in una prospettiva di crescente proceduralizzazione dei si-
stemi giuridici. Esito che svela le metamorfosi delle forme democratiche e la tendenza progres-
siva a leggere il diritto a vocazione globale quale ragionamento giuridico.  

 
 

2.  Il ragionamento morale nella pratica dei diritti  

 
Uno degli aspetti maggiormente rilevanti nell’analisi dei processi di costituzionalizzazione delle 
democrazie attuali è costituito dal rilancio di una razionalità immanente nelle istituzioni demo-
cratiche, nelle quali trasporre la dicotomia natura/artificio, cifra della tradizionale dialettica giu-
snaturalismo/giuspositivismo, in nome di una pratica dei diritti tendente sempre di più all’uni-
versalizzazione. Tale itinerario capovolge, pertanto, l’idea kelseniana che il ragionamento 
giuridico sia lo schermo logico dentro il quale nascondere la volontà etico-politica dell’inter-
prete, dando nuova linfa vitale al tema della giustificazione giuridica. Tematica che, inevitabil-
mente, investe le problematiche della certezza e della prevedibilità della vita giuridica dinanzi al 
carattere controverso dei principi e alla necessità di arginare il disaccordo in campo morale.  

Anche il positivismo giuridico è, pertanto, costretto a misurarsi con la valenza dialogico-
argomentativa dei diritti e con il ruolo sempre più espansivo che il ragionamento morale ha as-
sunto nelle pratiche giuridiche, registrando ammorbidimenti e revisioni parziali del suo model-
lo, che tengano conto di una connessione fra diritto e morale di tipo contingente.  

Certamente, la prospettiva dell’autore confuta la connessione fra il diritto e la morale critica, 
collocandosi lungo i sentieri tratteggiati dal positivismo inclusivo: tale scelta consente di inter-
pretare il ricorso ai principi e ai valori morali come completamente interno alle operazioni di 
identificazione del diritto valido, richiedendo una declinazione in chiave debole di quella casset-
ta degli attrezzi utilizzata dal giurista giuspositivista, prima fra tutte la reinterpretazione del 
concetto di convention, cuore di ogni gioco normativo. L’eredità della filosofia analitica linguisti-
ca che fonda la vincolatività dei giochi linguistici in una serie di attitudini critico riflessive con-
nesse al seguire una regola si snoda, infatti, nella Social Rule Theory di Hart nel convenzionalismo, 
che spiega la dipendenza del diritto dai comportamenti sociali e, al tempo stesso, la sua normati-
vità, il suo offrire ragioni per agire. In tal senso, la natura prassista del diritto, nel suo richiamo 
all’attitudine critico-riflessiva dei partecipanti al sistema, mostra i mille volti di un uso del dirit-
to sempre in bilico fra riconoscimento e consenso: consentendo di rappresentare la convenzione 
stessa come uno strumento di controllo/orientamento ma anche di esclusione/inclusione della 
normatività giuridica. 

In tale prospettiva, allora, da un lato, si potrebbe sostenere che l’identificazione dei criteri di 
riconoscimento nelle democrazie contemporanee sia sottoposta a delle opzioni ideologico-
politiche e che la selezione sia giocata su un filtro valoriale che, dandole una nuova linfa etico-
giustificativa, scardina la radice costitutiva dell’effettività4. Un’effettività, d’altro canto, non 
controllata, non progettata, ma invece essa stessa generativa di un surplus di conflitto tale da 
rischiare seriamente di convertire la pratica sociale del diritto in una convenzione meramente 
apparente, pena la trasfigurazione della normatività giuridica in chiave etico-fondativa e la ri-
nuncia a quella dicotomia descrizione/prescrizione strutturante la metodologia giuspositivistica.  

Certo la natura ambigua dell’accettazione hartiana sembra prestarsi a letture non univoche 
della normatività, l’istanza formalistica e la circolarità in cui è avvolto l’approccio convenziona-
 
 
4  La chiave di accesso alla trasformazione della convenzione sociale di Hart nei termini di un’attività cooperativa 
condivisa è data da COLEMAN 2001, e poi da SHAPIRO 2002. Si tratta di un’immagine importata da un’intuizione 
filosofico-morale di BRATMAN 1992. 
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listico sembrano, infatti, riflettere l’imprescindibilità di una pratica sociale in qualche modo 
omogenea in cui l’incertezza del diritto preme ai margini, ma non è completamente dentro il 
conflitto che genera dal pluralismo morale. 

In tal senso, infatti, i processi di costituzionalizzazione dell’ordinamento giuridico mettono 
in campo quella che è stata definita la capacità inventiva5 del giudice nella costruzione di strade 
argomentative che offrono soluzioni agli hard cases e al tempo stesso sollevano questioni di giu-
stizia che rispolverano l’antico dilemma relativo alla fondabilità oggettiva dei valori. Domande 
che il volume affronta in maniera stringente e che dischiudono scenari teorici molto diversificati 
nella risposta alla questione della collisione fra valori. Esse, infatti, ripercorrono quei sentieri 
che tradizionalmente si dispiegano intorno alla riflessione su diritto e morale: relazione sempre 
spinosa che ci interroga sulla funzione esercitata dal diritto nel suo legame con un ideale regola-
tivo da portare a compimento e dunque sulle forme complesse che assume oggi la normatività 
giuridica rispetto alla indisponibilità di un’etica condivisa, rispetto a quella carica di conflitto 
che emerge dal carattere ad excludendum dei diritti. 

 
 

3.  La funzione morale del diritto. Approccio definizionale o derivativo?  

 
Sentieri che ci riportano a quei criteri distintivi fra diritto e morale storicamente creati dal giu-
snaturalismo che, se per quest’ultimo risultavano fondanti una loro connessione, vengono inve-
ce reinterpretati in chiave di separazione dal giuspositivismo.  

In particolar modo, si potrebbe ricordare la tesi classica della separazione concettuale tra diritto 
e morale che individua il carattere sociale od obbiettivo del diritto come contrapposto a quello in-
dividuale o subiettivo della morale6. Si tratta di una tesi che traccia i «caratteri differenziali» della 
morale e del diritto essenzialmente in una loro diversa funzione: l’esperienza morale è cosa che 
riguarda essenzialmente l’individuo, l’esperienza giuridica è legata alla nozione della comunità. 
L’idea espressa in questa tesi non si differenzia nella sostanza da quella modellata sulla distinzione 
tra forum externum e forum internum, elaborata dal giusnaturalismo moderno, e utilizzata anche 
da Hobbes7, come del resto un altro modo di presentare questo argomento, è la stessa contrapposi-
zione diritto-morale fondata sul carattere coercitivo dei precetti giuridici, sottolineata da Kelsen8 e 
prima ancora di lui da Austin9. Un differente modo di difendere la separazione concettuale fra di-
ritto e morale è la distinzione kelseniana tra sistemi statici e sistemi dinamici10 in base alla natura 
del fondamento della loro validità. Distinzione, che, come è noto, rinvia per la validità dei sistemi 
dinamici all’istituzione di una fattispecie produttiva di norme, presupponendo, invece, per quelli 
statici, l’uso di una ragione capace di statuire norme, inferendole dal contenuto della norma fon-
damentale, e dunque, pertanto, l’uso di una ragion pratica assunta come autoevidente.  

Un ulteriore modo di distinguere concettualmente il diritto dalla morale è, invece, quello 
proposto da Hart11. Si tratta in sostanza di una riformulazione delle tesi utilitaristiche di Ben-
tham ed Austin, e teso, dunque, a sottolineare la necessità di una distinzione tra diritto come è e 
il diritto come dovrebbe essere. Bentham insisté su questa distinzione caratterizzando la morale 
con riferimento ai principi utilitaristici, Austin12 la rimarcò considerando il diritto come il co-

 
 
5  GROSSI 2017. 
6  Cfr. PASSERIN D’ENTREVES 1954. 
7  HOBBES 1992.  
8  KELSEN 1966, 35-73. 
9  AUSTIN 1995. 
10  KELSEN 1952, 407. 
11  HART 1958. 
12  AUSTIN 1995, 81-101. 
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mando del sovrano distinto dalla moralità positiva, ma entrambi ebbero cura di sottolineare la 
conseguenza di due semplici fatti: dal mero fatto che una norma violava dei valori morali, non 
poteva trarsi la conseguenza, che essa perciò non fosse una norma giuridica; dal mero fatto che 
una norma fosse moralmente apprezzabile, non si poteva trarre all’inverso la conseguenza che 
essa fosse una norma giuridica. Hart sulla loro scia argomentò la tesi della separazione attraver-
so la distinzione tra la conoscenza delle norme giuridiche e il rinvenimento di regole morali: 
mentre nel caso delle norme giuridiche ci troveremmo dinanzi ad un compito descrittivo, nel 
secondo caso invece prevarrebbe l’elemento prescrittivo. Corollario di questo argomento è l’idea 
che il diritto quale oggetto di conoscenza possa essere avalutativamente descritto là dove invece 
la morale, puramente soggettiva, non sia descrivibile empiricamente.  

In contrapposizione alle tesi giuspositivistiche della separazione fra diritto e morale, le teorie 
del neocostituzionalismo come quelle di Alexy13, Dworkin14, Nino15, sostengono la tesi della con-
nessione che ha avuto, anche storicamente, varie e differenti formulazioni. In tali teorie, pur con 
notevoli differenze nella sua declinazione, la relazione diritto-morale assume i tratti di un lega-
me “definizionale”, secondo la demarcazione tracciata da Joseph Raz16. 

 Secondo tale autore, infatti, la connessione diritto-morale può essere affermata attraverso un 
argomento definizionale e attraverso un argomento derivativo. L’argomento definizionale sostiene 
che il diritto deve necessariamente essere definito attraverso il riferimento a certe proprietà mora-
li. Secondo quest’argomento, è allora impossibile per definizione, identificare il diritto senza il ri-
ferimento a caratteristiche morali. Si può affermare per esempio che «il diritto valido se è valido è 
sempre giusto» o anche che «è valido solo il diritto giusto» creando così una connessione defini-
zionale tra l’ambito del giuridico e quello della giustizia. L’approccio “derivativo” ammette che 
l’identificazione del diritto avvenga attraverso il riferimento a proprietà non-morali, ma sostiene 
che il diritto pur identificabile indipendentemente dalla morale, abbia in quanto diritto, un valore 
morale. Si può considerare, per esempio, che la semplice esistenza del diritto sia essa stessa un va-
lore morale, oppure si può assumere che qualsiasi diritto esistente, per il fatto stesso di esistere, 
non possa non avere norme di un certo contenuto e che questo contenuto abbia valore morale. Nel 
primo senso si può sostenere che il diritto conservando l’ordine sociale esistente abbia già solo per 
questa funzione un valore morale almeno prima facie17, nel secondo senso si potrebbe ritenere che 
in ogni sistema giuridico non possano non esserci norme che proteggono in qualche modo la vita 
dagli attacchi reciproci, e che questa norma abbia di per sé un qualche valore morale18.  

Questa distinzione tra i due approcci è abbastanza rilevante in quanto può servire a chiarire 
come non sempre la connessione necessaria fra diritto e morale implichi l’adesione all’idea della 
conoscibilità oggettiva dei principi morali (oggettivismo etico): gli argomenti derivativi possono 
tranquillamente farne a meno.  

Adottando la distinzione elaborata da Raz, sarebbe allora forse possibile qualificare la connes-
sione fra diritto e morale elaborata da Ansuategui come di natura derivativa, dal momento che 
essa assume la possibilità che il diritto incorpori valori negativi, pur riconoscendo al diritto una 
funzione essenzialmente morale.  

Da questo punto di vista, si può sicuramente essere d’accordo con l’autore sull’impossibile neu-
tralità del diritto, ma anche sulla sua funzione di mediazione e razionalizzazione di opzioni valo-
riali spesso in antitesi dinanzi alla poderosa presenza di rivendicazioni e pretese di una società dif-

 
 
13  ALEXY 1997, ALEXY 1998. 
14  DWORKIN 1982, DWORKIN 1989.  
15  NINO 1996, NINO 1999. 
16  RAZ 1999, 162-170. 
17  È l’argomento di Lord Devlin discusso da HART 1991, 18; cfr. DEVLIN 1965.  
18  È di questo tipo l’argomento hartiano sul contenuto minimo del diritto naturale, per quanto Hart non lo intenda 
come una prova di una connessione necessaria fra diritto e morale: HART 2002, 225-233. 
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ferenziata e frammentata. Rispetto ad essa, il diritto manifesta un equilibrio etico-politico sempre 
più precario, in cui spesso salta la possibilità di discriminare fra valori positivi e valori negativi 
perché ad impedire la configurabilità di uno spazio pubblico unitario è il carattere sempre più ete-
rogeneo del tessuto sociale. Infatti, è proprio l’esplosione del molteplice a mostrare, in una lotta 
continua per il riconoscimento giuridico di interessi plurimi e diversificati, di differenti culture ed 
identità, una conflittualità sempre in azione, rispetto alla quale lo strumento giuridico mostra tut-
ta la difficoltà ad assorbirne il carattere polemogeno, presentandosi come esso stesso vulnerabile.  

 Per evitare allora di dissolvere la marcia egalitaria in un ideale vuoto, occorrerebbe allora, nel 
senso indicato da Ansuategui una strategia dei minimi, un minimo morale comune e condiviso 
capace di abbracciare la dimensione tranculturale di questi valori, in un’ottica di solidarietà e 
riconoscimento di autonomia e dignità di ciascun individuo, imboccando una strada di ridefini-
zione garantista che accorci la forbice fra la loro vocazione universale e le divaricazioni empiri-
che che emergono nelle pratiche sociali.  

Si tratterebbe di una sfida complessa volta a ricomporre il rapporto fra etica pubblica e deci-
sione politica19, che provi a colmare lo scarto fra l’ambigua contingenza degli strumenti idonei 
alla sua realizzazione e la radicalità e l’assolutezza del progetto, presentato come uno sviluppo 
naturale della prassi internazionalistica.  

In tal senso, occorrerebbe appellarsi ad una ragion pratica strutturante la nostra forma di vita 
pubblica, capace di trattenere al suo interno il pluralismo degli interessi, dei valori, delle identità 
delle società multietniche, inevitabilmente generativo di conflitti sociali, ma che proprio 
nell’ambivalenza di una fondazione universale rischierebbe di nascondere le tensioni fra conce-
zioni morali non conciliabili, fra etiche irriducibili, portando con sé il peso di uno scollamento con 
la frammentazione e con il particolarismo che caratterizza la pratica dei diritti. Una sfida da as-
solvere allora rivolgendo lo sguardo alla costruzione di una cultura dei diritti bottom up, aperta al 
riconoscimento delle differenze identitarie e del pluralismo etico, continuamente rinegoziabile, 
quale strumento di argine contro l’ineffettività dei diritti, contro quei pericoli di una carente im-
plementazione. 

Un consenso, dunque, non calato dall’alto, o delegato esclusivamente alle corti internazionali, 
ma una mediazione dal basso che ridefinisca il lessico dei diritti guardandoli realisticamente 
come il rovescio di poteri e mutandone la trazione dialettica su un terreno che includa particola-
rismi e differenze e che restituisca la loro matrice culturale e identitaria. 

Se, infatti il discorso dei diritti si costruisce con tutto il carico di ambivalenze e di contraddizio-
ni, all’interno di una spazialità fittizia, fra attori giuridici plurimi e diversificati, in un percorso 
irregolare di pieni e di vuoti giuridici, di lotte, rivendicazioni e sconfitte, la strada da intraprendere 
oggi si rivela lunga e tortuosa: vale, però, sempre la pena di percorrerla, rinnovando la matrice par-
tecipativa e democratica di una tecnica di convivenza sociale posta al servizio degli uomini. 

  
 

  

 
 
19  Per l’incompatibilità di tale relazione ZOLO 1992.  
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Il diritto come limite del potere  

e i destini del costituzionalismo 
Un commento al volume di F.J. Ansuátegui Roig 
 
TOMMASO GRECO 
 
1. Premessa – 2. Il diritto (e la scienza giuridica) nello stato di diritto – 3. Il diritto (e la scienza giuridica) nello 

stato costituzionale – 4. Il diritto (e la scienza giuridica) nello stato mondiale 

 
 
1.  Premessa 

 
Se «il merito del costituzionalismo può essere quello di averci aperto orizzonti di comprensione 
e analisi»1, il merito del volume di Francisco Javier Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costitu-
zionale è quello di aver dato un contributo significativo a questa comprensione su diversi piani, 
permettendoci di fare alcune riflessioni che, muovendo dallo Stato costituzionale, si allargano a 
una più generale riflessione sul diritto e sui suoi destini. 

Va detto innanzitutto che questo volume, pubblicato nella bella collana “Bibliotheca” diretta 
da Andrea Bixio, Pietro Rescigno e Francesco Riccobono, si presenta come un coronamento del-
la relazione feconda che l’Autore intrattiene ormai da tanto tempo con la cultura filosofico-
giuridica italiana, con la quale egli dialoga attivamente facendosi anche promotore di molte ini-
ziative scientifiche ed editoriali volte appunto a tenere vivo un rapporto di reciproco arricchi-
mento. Non è una battuta se dico che Ansuátegui è il più italiano dei filosofi del diritto spagnoli, 
e non solo per i rapporti di cui ho appena detto, ma anche per la sua profonda conoscenza del 
ricco (frastagliato?) panorama culturale offerto dalla nostra disciplina all’interno dei confini na-
zionali, dei quali, anche in questo volume, mostra una piena conoscenza e padronanza. 

Una discussione sul libro dello studioso spagnolo pare assai opportuna perché permette di af-
frontare alcune questioni che sono al centro del dibattito filosofico-giuridico contemporaneo, ma 
che allo stesso tempo si connettono a problemi e domande ricorrenti, di cui il filosofo del diritto 
è chiamato a occuparsi inevitabilmente. Il libro si inserisce infatti, senza alcun dubbio, nel qua-
dro del dibattito sul costituzionalismo e sulla natura (e i problemi) dello stato costituzionale, 
ponendo però questioni che incrociano i temi classici della teoria del diritto. 

 
 

2.  Il diritto (e la scienza giuridica) nello stato di diritto 

 
Si può innanzitutto considerare come tesi fondante e notevole del lavoro che qui discutiamo, quella 
secondo cui il costituzionalismo rappresenti una modalità del diritto la cui logica appare sostanzial-
mente ineludibile se considerata all’interno della storia (del diritto) occidentale. Poiché, come dice 
l’Autore in apertura del suo volume, «le strutture politiche acquisiscono il proprio significato 
all’interno della storia»2, è proprio qui, sul piano della storia, che occorre cercare il significato delle 
tesi di Ansuátegui. E la tesi fondamentale appare innanzitutto come una tesi storiografica, se non 
addirittura di filosofia della storia, dal momento che uno degli argomenti ricorrenti è che lo stato co-
stituzionale costituisca non la realizzazione di un modello radicalmente differente rispetto allo stato 

 
 
1  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 100. 
2  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 1. 
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di diritto bensì una sua quasi naturale evoluzione: «lo Stato costituzionale altro non è se non un pro-
lungamento, uno sviluppo o una specificazione dello Stato di diritto»3.  

Questa tesi storiografica rimanda però immediatamente ad una tesi teorica. Affinché possa 
darsi continuità (e non rottura) tra stato di diritto e stato costituzionale è necessario che il primo 
venga associato ad una certa accezione. E così è, in effetti, allorché l’Autore ricorre all’argo-
mento secondo cui non si possa, dello stato di diritto, che avere una visione sostanziale, dal 
momento che quella formale non ha alcuna capacità di connotare in maniera specifica quella 
forma di stato. Se, infatti,  

 
«l’aspetto distintivo dello stato di diritto è la soggezione del potere pubblico a norme giuridiche e il 
suo esercizio all’interno di un quadro stabilito dalle norme stesse, risulta poi difficile trovare un si-
stema giuridico in cui, quanto meno in forma minima, non si verifichi tale circostanza»4.  

 
Insomma, se tutti gli stati sono stati di diritto per la semplice ragione che il potere viene esercitato 
secondo regole giuridiche, qualunque esse siano, allora questa nozione non ha più alcuna ragione (né 
utilità) di essere impiegata per designare (e catturare analiticamente) un determinato tipo di stato, 
come è quello che siamo abituati a chiamare “stato di diritto”5. La nozione di stato di diritto, dunque, 
può acquistare un senso teorico, oltreché pratico, soltanto là dove si presenti carica di un contenuto 
sostanziale (per quanto minimo), che è quello appunto difeso da Ansuátegui. Questo contenuto ri-
guarda essenzialmente la limitazione del potere attraverso il diritto, che è la cornice dentro la quale si 
può comprendere la tesi della continuità tra stato di diritto e stato costituzionale. 

Comprendere meglio quale sia il contenuto di questa concezione dello stato di diritto diventa 
dunque cruciale per cogliere il prosieguo della storia, incarnato dallo stato costituzionale. Per 
Ansuátegui, la nozione di stato di diritto include necessariamente «alcune esigenze materiali o 
sostanziali relative al contenuto della legge, che s’identificano essenzialmente con i diritti»6. La 
definizione, pertanto, è impegnativa: una tale concezione dello stato di diritto, infatti, afferma 
che «la legge ha come finalità la difesa, la garanzia e la protezione delle esigenze morali che si 
esprimono attraverso i diritti»7, esigenze che «in definitiva si ricollegano all’idea di autonomia 
individuale»8. Si potrebbe parlare a questo riguardo di un contenuto minimo dello stato di dirit-
to: non è possibile, in altre parole, impiegare questa locuzione senza trascinarsi dietro quelle im-
plicazioni di carattere sostanziale. 

La definizione, come ho detto, è impegnativa perché produce domande su diversi piani. Al di 
là della sua verificabilità sul piano storico, non possiamo non domandarci: è ammissibile una 
definizione così “valutativa” di una nozione che generalmente viene impiegata – come ad esem-
pio nella classica formulazione kelseniana – in maniera adiafora e avalutativa? In secondo luogo, 
cosa ne consegue in termini di rapporti tra diritto e morale? Se uno stato di diritto è uno stato 
che include necessariamente «imperio della legge e diritti fondamentali»9, dobbiamo concluder-
ne che gli stati in cui questi due elementi non siano presenti sono stati di non-diritto? E per arri-
vare a una tale conclusione, possiamo rimanere su un piano meramente descrittivo? Sono temi 
ai quali il testo di Ansuátegui offre precise risposte, che qui è il caso di riprendere e discutere per 
offrire all’Autore e al lettore qualche spunto di riflessione.  

 
 
3  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 41. 
4  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 34. 
5  Sulla nozione, la storia e le varie declinazioni dello stato di diritto si vedano i saggi raccolti in COSTA, ZOLO 
2006, e in PINO, VILLA (eds.) 2016, oltre a RIDOLFI 2017.  
6  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 32. 
7  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 32. 
8  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 36. 
9  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 37. 
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Innanzitutto, soffermiamoci sul tema della avalutatività e della connessione tra diritto e mo-
rale. La prospettiva assunta da Ansuátegui è esplicitamente quella positivistica10. Egli difende 
però, sulla scia di Gregorio Peces-Barba, un positivismo giuridico che, pur volendo mantenere 
sul piano metodologico la distinzione tra descrittivo e prescrittivo, per essere «compatibile con 
le metamorfosi del costituzionalismo contemporaneo»11 è chiamato ad includere nella nozione di 
diritto una serie di contenuti materiali, i quali forniscono «criteri di riconoscimento, senza che 
questo implichi – secondo l’Autore – alcuna contraddizione con l’idea dell’origine sociale delle 
fonti del diritto»12.  

Una prima questione, si pone allora a questo livello: quanto è possibile mantenere la distin-
zione tra lo sguardo descrittivo e quello normativo se la nostra nozione di diritto include neces-
sariamente una serie di contenuti morali? Che la connessione necessaria tra diritto e morale (più 
volte ribadita nel testo) non riguardi la morale “corretta” (come, anche qui ripetutamente, preci-
sa Ansuátegui), non significa che non ne derivi la necessità, al momento di considerare la validi-
tà del diritto, di valutarlo anche dal punto di vista del suo contenuto: proprio ciò che la visione 
classica del positivismo giuridico vuole evitare. In altre parole, il riferimento a un significato 
“neutro” della morale, come quello al quale rinvia Ansuátegui, per cui veniamo convinti che «la 
separazione concettuale tra il diritto e la morale corretta è invece perfettamente compatibile con 
il riconoscimento della connessione necessaria tra il diritto e una qualche morale»13, non implica 
sempre e comunque una qualche forma di valutazione? 

Inoltre, questa concezione può davvero conciliarsi con l’idea del diritto che permea la defini-
zione dello stato di diritto che abbiamo visto poc’anzi, e che poi “scivola” su quella dello stato 
costituzionale? Mi pare che il rispetto della «specificità dei piani discorsivi»14, di cui parla Fran-
cesco Riccobono nella nota finale, rischi infatti di saltare se si prende sul serio il discorso di An-
suátegui. Ritorna quindi la domanda precedente: se la connessione necessaria tra diritto e morale 
si limita a un rapporto formale, tanto da far dire che «il diritto, in qualche modo, esprime una 
determinata concezione morale del bene e del male», come possiamo dire – rimanendo sul piano 
descrittivo – che lo stato di diritto implica invece un contenuto che sta inequivocabilmente (al-
meno per Ansuátegui, e anche per chi scrive) dalla parte del bene? Insomma: se il diritto può sta-
re sia dalla parte del bene che dalla parte del male; e se lo stato di diritto sta dalla parte del bene, 
dal momento che include la limitazione del potere e la garanzia dei diritti, come è possibile con-
servare uno sguardo avalutativo e descrittivo quando si ha a che fare con quest’ultimo, o quanto 
meno quando dobbiamo decidere se uno stato è o no “stato di diritto”?  

Non sono affatto sicuro, insomma, che nella prospettiva assunta da Ansuátegui si possa dar 
conto, come pensa Riccobono, di quella dimensione del “valore cattivo”, la cui rimozione viene 
imputata al costituzionalismo da tutti i critici della “moralizzazione del diritto”15. Se si vuole 
rimanere fermi alla prospettiva positivistica – con la sua pretesa di approcciare il diritto da un 
punto di vista descrittivo – dubito che vi si possa includere una concezione che rende necessario 
valutare il contenuto materiale delle norme per accertarne la validità16. Quindi, delle due, l’una: 
o si abbandona il positivismo, almeno nella sua versione metodologico-kelsenian-bobbiana, con 
la sua ferma e incrollabile pretesa descrittiva, riconoscendone la limitatezza su un piano generale 
e ammettendo che essa non è in grado di “catturare” il fenomeno del costituzionalismo; oppure, 

 
 
10  Cfr. ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 57. 
11  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 57. 
12  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 57. 
13  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 71. 
14  RICCOBONO 2020, 210. 
15  RICCOBONO 2020, 211. Cfr. altresì, oltre a RICCOBONO 2021, CARRINO 2019 e PINTORE 2023. 
16  Questa, infatti, come scrive l’Autore, è «una delle dimensioni del giuspositivismo più problematiche per quanto 
riguarda la teoria della produzione normativa nello scenario costituzionalista» (ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 96). 
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se si vuole ancora difendere quella fortezza, si deve ammettere che la difesa dello stato (di dirit-
to) costituzionale non può essere fatta se non riconoscendo che, almeno in quel caso, si sta facendo 
un discorso che si pone su un piano normativo. È lo stesso Ansuátegui, d’altra parte, a riconosce-
re che «nel momento in cui la validità delle norme viene a dipendere non soltanto dalle sue di-
mensioni autoritative, bensì anche da quelle giustificative, la neutralità nell’identificazione del 
diritto sembra risultare impossibile»17.  

 
 

3.  Il diritto (e la scienza giuridica) nello stato costituzionale  

 
La mia impressione è che si debba cogliere l’occasione delle aporie a cui dà luogo il costituzionalismo 
per rendere evidente un problema che in realtà è sempre esistito: parlo del rapporto problematico tra 
la teoria del diritto e il suo oggetto. Un rapporto che, a dispetto di ogni più pura intenzione scientifi-
ca, non può mai essere raffigurato come una mera descrizione “dall’esterno”. In altre parole, 
l’oggettività delle affermazioni che la teoria e la scienza giuridica producono relativamente al loro 
oggetto di studio si collocano pur sempre in un contesto che richiede loro di adottare dei criteri e di 
fare delle valutazioni ad essi conseguenti, ciò che non può mai essere classificato come “descrizione” 
di un qualcosa che si trova “lì davanti”: perché, evidentemente, quei criteri e quelle valutazioni con-
tribuiscono a creare l’oggetto che si pretende di descrivere (da questo punto di vista, è difficile che i 
giuristi possano mai presentarsi come meri “custodi del diritto”, per dirla con Aldo Schiavello18).  

Ciò vale a maggior ragione se si fa un passo avanti nel confrontarsi con le tesi di Ansuátegui e 
si prende sul serio la tesi della continuità/sviluppo tra stato di diritto e stato costituzionale. Com’è 
noto, non si tratta di una tesi scontata. Si è insistito molto, ad esempio, sul fatto che solo con 
l’avvento dello stato costituzionale entri in crisi quel paradigma della sovranità sul quale era anco-
ra incentrato lo stato di diritto e che questo abbia comportanto anche un significativo passaggio di 
poteri dalle mani del legislatore, rappresentante della sovranità, ai giudici, custodi dei diritti pro-
clamati nella Costituzione19. Gustavo Zagrebelsky, da parte sua, pur riconoscendo che lo stato di 
diritto indica «una direzione di sviluppo dell’organizzazione dello Stato»20, ha rappresentato il 
passaggio allo stato costituzionale come un «un vero e proprio mutamento genetico», nel quale si è 
realizzata una rivoluzione nei punti di riferimento dell’ordinamento giuridico21. Ciò perché il co-
stituzionalista torinese impiega un concetto ampio di stato di diritto che può essere riempito di 
contenuti tra loro assai diversi22. La tesi di Ansuátegui, come già ricordato poc’anzi, è che invece i 
due momenti si pongano lungo una linea continua, sulla quale l’uno è premessa e l’altro conse-
guenza; ed è una tesi che si regge sull’assunzione di un punto di vista ben determinato, che a que-
sto punto occorre approfondire: e cioè quello relativo al rapporto tra diritto e potere.  

Qui si può intanto sottolineare un primo aspetto, sebbene non ci sia modo di soffermarcisi: 
nel modo in cui Ansuátegui presenta il modello dello stato costituzionale appare evidente che 
ogni teoria del diritto si trascina dietro una teoria del potere, e viceversa. Avere una certa idea di 
cosa sia il diritto significa – implicitamente o esplicitamente – averne una su cosa sia il potere. 
Questo emerge chiaramente sia da quanto l’Autore afferma in alcuni passaggi del suo volume 
(quando ad esempio afferma esplicitamente che un potere non regolato è puro arbitrio), sia da 
alcuni problemi che vengono in esso discussi, come ad esempio quello della creazione giudiziale 
del diritto (a cui è dedicato il cap. 5 del volume). Ad ogni modo, il punto rilevante ai nostri fini è 

 
 
17  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 96. 
18  Cfr. SCHIAVELLO 2017. 
19  Cfr. ad. es. i lavori di Vincenzo Omaggio: OMAGGIO 2011 e OMAGGIO 2022. 
20  ZAGREBELSKY, 1992, 20. 
21  ZAGREBELSKY, 1992, 39. Cfr. anche SCHIAVELLO 2022, 4 ss. 
22  Cfr. ZAGREBELSKY 1992, 20 ss.  
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che il costituzionalismo, per Ansuátegui, è quella particolare concezione del diritto che si affer-
ma nell’epoca che Maurizio Fioravanti ha chiamato della «costituzione dei moderni», concezio-
ne fondata «sull’idea di limite, ossia sulla rivendicazione della necessità urgente di limitare il po-
tere, la quale rimanda a sua volta «alla rivendicazione dei diritti degli individui»23. Potremmo 
dire, riprendendo quanto Ansuátegui dice a proposito di un passaggio ulteriore sul quale ci sof-
fermeremo nel prossimo paragrafo, che la sua è una visione “ottimistica”, in quanto non vede il 
superamento dello stato di diritto da parte dello stato costituzionale come frutto di un limite del 
primo che deve essere rimediato nel secondo, bensì come esito di una «vocazione espansiva» del 
diritto medesimo che conduce a una sempre più decisa limitazione del potere e a un riconosci-
mento sempre più largo dei diritti dei cittadini. 

Mi pare di poter dire che, nella visione di Ansuátegui, ciò che caratterizza lo stato di diritto, pri-
ma, e lo stato costituzionale, poi – e che non può non caratterizzare anche gli ulteriori sviluppi degli 
ordinamenti in senso cosmopolitico – è una certa modalità del rapporto tra diritto e potere, caratte-
rizzata da una «progressiva razionalizzazione delle strutture giuridico-politiche», che non si estrin-
seca però sul piano formale ma si concretizza nell’affermare «le “ragioni dei diritti”, di fronte alle 
“ragioni della politica”»24. È lo “spirito” dell’art. 16 della Dichiarazione del 1789 a manifestarsi e a 
produrre i suoi effetti, nelle modalità che ogni epoca consente e richiede. In questo senso, nella lettu-
ra dello studioso spagnolo, quello dallo stato di diritto allo stato costituzionale appare solo come un 
passaggio di grado, quantitativo più che qualitativo, e lo dimostra il modo in cui viene trattato ad 
esempio il tema della crisi della legge, che egli interpreta non come crisi di un determinato e specifi-
co atto normativo, bensì di nuovo come trasferimento di determinate modalità regolative dalla legge 
alla Costituzione. È in quest’ultima che bisogna ora andare a cercare quelle esigenze di generalità e 
astrattezza che un tempo si realizzavano nella legislazione: ma si tratta pur sempre di affermare e 
realizzare quell’ “imperio della legge” che è alla base delle due diverse modalità politico-giuridiche 
dello stato di diritto e dello stato costituzionale. I cambiamenti che ciò comporta sul piano 
dell’assetto istituzionale – leggi: la necessaria creazione delle Corti costituzionali – e sul piano della 
prassi giuridica – leggi: la necessità «di rimodulare l’argomentazione in modo tale da non rinunciare 
a valori come la prevedibilità, l’imparzialità, la sicurezza, l’uguaglianza nell’applicazione della leg-
ge»25 – pur venendo puntualmente rilevati e sottolineati da Ansuátegui, si presentano non come ef-
fetto di un cambio di paradigma, potremmo dire con Thomas Kuhn, bensì come trasformazioni in-
terne ad un unico paradigma: «tanto il principio di legalità quanto quello di costituzionalità 
implicano un’idea di controllo, di limite, di soggezione al diritto»26.  

Ora, verrebbe da pensare che una tale lettura “continuista” sia resa possibile dall’essersi collocati 
in un punto di osservazione posto talmente in ‘alto’ da far sfumare le differenze: più ci si allontana 
dall’oggetto osservato, in effetti, meno si colgono i tratti del paesaggio. Ma non è questo il caso: Ja-
vier Ansuátegui si è buttato invece proprio “nel mezzo della mischia”, osservando dall’interno i mo-
vimenti dello stato costituzionale per coglierne, non solo e non tanto i singoli elementi, ma soprat-
tutto la logica più essenziale. Per cui: certamente ci sono elementi singoli molto cari all’Autore, 
come la garanzia dei diritti che si connette a sua volta ad un fondamento individualistico27, ma c’è 
innanzitutto la consapevolezza che la logica dello stato costituzionale implichi un superamento della 
classica distinzione tra i due livelli della legalità e della legittimità, perché «la presenza, all’interno di 
un ordinamento giuridico, di norme attributive di diritti fondamentali dotate di rango costituzionale 
determina delle ripercussioni sugli aspetti formali e sostanziali della validità delle norme»28.  

 
 
23  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 11. 
24  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 21. 
25  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 51. 
26  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 42. 
27  Cfr. ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 7.  
28  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 41.  
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Tema cruciale quant’altri mai, questo, che tra le altre cose si connette con la questione che 
abbiamo incontrato nel primo paragrafo e che mi permetto di rilanciare nuovamente perché qui 
appare massimamente evidente quanto ogni operazione compiuta dai giuristi agisca e retroagisca 
sul sistema giuridico, condizionandone la dinamica. In altre parole, quel nesso particolare tra 
diritto e potere che è al centro dell’impresa costituzionalistica può funzionare soltanto in quanto 
sul piano della vita del diritto si compiano determinate operazioni. Operazioni che non riguar-
dano soltanto il legislatore, i giudici e i funzionari, ma anche lo scienziato del diritto, chiamato – 
anche suo malgrado – a cooperare a quell’impresa. Se il giurista opera sul piano della legali-
tà/validità, e se però questo piano è strettamente connesso (per non dire sovrapposto) a quello 
della legittimità, non è difficile derivarne la portata normativa dei discorsi dei giuristi.  

Questa constatazione deve valere come richiamo a quella responsabilità, che Ansuátegui lega 
decisamente alla cultura giuridica costituzionalistica. La consapevolezza del ruolo che i giuristi 
svolgono è il primo elemento di quell’approccio critico che per il nostro Autore è un vaccino con 
il quale il giurista deve «immunizzarsi», ciò che gli consentirà «di non diventare un mero servo 
del potere»29. A maggior ragione quando i punti fermi della cultura positivistica sembrano vacil-
lare, e in particolare vacilla proprio quello che ne aveva costituito il caposaldo, e cioè la certezza 
del diritto. Se il diritto, oltre che mite, può essere definito – con una bella immagine che occorre-
rà valorizzare – come sfuocato, allora si capisce definitivamente che il giurista non è più colui che 
lavora con un manufatto già bell’e compiuto che gli viene consegnato dal legislatore (come anco-
ra pensava Piero Calamandrei30), ma è anche lui una sorta di (aiuto-)fabbro che contribuisce a 
forgiare il manufatto medesimo. 

 
«Nel momento in cui prendiamo coscienza della presenza di dimensioni che non possono essere affron-
tate in una prospettiva esclusivamente formale o autoritativa, esigendo un superamento del formalismo 
nella produzione normativa, corriamo il rischio di far perdere terreno alla chiarezza con cui identifi-
chiamo il diritto. Il problema che sto ponendo, pertanto, è se insieme al diritto mite possiamo parlare di 
un diritto sfuocato, con le relative implicazioni sul piano morale e della sicurezza giuridica»31. 

 

Le «implicazioni sul piano morale e della sicurezza giuridica», in questo caso, sono in gran parte 
nelle mani dei giuristi. Sta a loro far sì che un ordinamento che si presenta strutturalmente «con 
lacune, contraddizioni e inesattezze nella formulazione dei propri enunciati»32 – e che si presen-
ta in questo modo perché chiamato a giocare «la sfida di regolamentare una società plurale, 
complessa, molteplice nelle sue espressioni e proposte morali e ideologiche», nonché caratteriz-
zata «da un notevole ritmo di trasformazione»33 – incarni al meglio le premesse e le promesse di 
quella impresa giuridico politica che dallo stato di diritto ha portato, idealmente e con mille pe-
ripezie, alla realizzazione dello stato costituzionale34. 

 
 

4.  Il diritto (e la scienza giuridica) nello stato mondiale  

 
La tesi della continuità tra stato di diritto e stato costituzionale acquista ancora maggior forza e 
pregnanza se si valorizza, nel discorso di Ansuátegui, la proiezione in avanti che lascia intravede-

 
 
29  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 142. 
30  Cfr. CALAMANDREI 2008. 
31  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 100. 
32  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 118. 
33  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 117. 
34  Sui compiti e le responsabilità della cultura giuridica, in particolare costituzionalistica, ha richiamato l’attenzio-
ne assai di recente G. Zagrebelsky. Cfr. ZAGREBELSKY 2023.  
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re. Lo stato costituzionale, infatti, non è altro che «uno stadio nell’evoluzione storica dei diritti e 
delle libertà: un processo la cui tendenza porta verso l’affermazione dell’universalità dei diritti»35. 
Appare dunque chiaro perché all’inizio di questo scritto ho parlato di filosofia della storia. Quella 
che lo studioso spagnolo mette in atto nelle sue pagine è infatti una lettura del cammino storico 
del diritto che si proietta decisamente verso il futuro. Ancor più decisamente rispetto ad altre let-
ture, che pure intravedono una evoluzione dello stato costituzionale nella direzione di uno “stato 
internazionale”36, quella di Ansuátegui mi pare segnata da una disposizione che non saprei defini-
re diversamente che fiduciaria. Doppiamente fiduciaria, anzi: perché se «la peculiarità del costitu-
zionalismo contemporaneo all’interno della storia della nostra cultura giuridica [è] espressione di 
una fiducia nel diritto»37, a maggior ragione è espressione di questa fiducia la convinzione che il 
costituzionalismo possa riproporre le sue esigenze e i suoi canoni su un piano globale. 

Il ragionamento che Ansuátegui sviluppa nel capitolo dedicato alla universalità dei diritti è 
tutto segnato da questa doppia fiducia. Per quanto egli veda e sottolinei i molti problemi che 
l’universalismo si porta dietro, non c’è alcun dubbio che i diritti hanno, per lo studioso spagnolo, 
una strutturale (potremmo chiamarla ontologica) propensione a valere universalmente: «l’idea 
secondo cui i diritti umani sono universali fa probabilmente parte delle nostre intuizioni basiche 
e fondamentali riguardo ai diritti»38. Ed è proprio qui che si mostra, anche su questo piano, come 
il diritto e il discorso che si fa su di esso (nella veste di diritti) siano strettamente intrecciati. 
Mai come in questo caso, l’essere e il dover essere del diritto (e dei diritti) si sovrappongono, 
chiamando in causa il lavoro dei giuristi. Riferendosi alle norme delle Dichiarazioni che affer-
mano l’universalità di certi diritti, Ansuátegui afferma che  

 
«gli effetti pratici della norma, l’effettivo adeguarsi della realtà al messaggio del contenuto normativo, 
non è una conseguenza diretta della mera esistenza della norma, ma implica l’applicazione della norma, 
da parte dell’operatore giuridico o dei destinatari della norma medesima, alle circostanze concrete, adot-
tando a tal fine precise misure o adeguando certi comportamenti. Questo permette di capire in che senso 
vadano intesi quegli enunciati normativi che affermano l’universalità dei diritti. Accanto all’interpreta-
zione secondo cui questi testi affermano che i diritti sono (de facto) universali, si colloca anche l’altra, a 
mio avviso più realista, per la quale ciò che si dice è che i diritti devono essere universali»39. 

 

Se le cose stanno così, chi più dei giuristi è chiamato ad affermare la normatività universale dei 
diritti? Chi più dei giuristi può dare voce alla «fiducia nella capacità del diritto di controllare, 
razionalizzare e limitare l’esercizio del potere politico»40 anche su scala globale? 

Ancora una volta, si tratta di riaffermare la stessa logica che porta alla limitazione del potere 
attraverso la tecnica dei diritti: abbiamo a che fare con la nuova tappa nello sviluppo di una «di-
namica espansiva, che affonda le proprie radici nel cosmopolitismo del progetto illuminista»41. 
Quel che importa, almeno in questa sede, è che non si tratta soltanto di «un programma per il 
futuro», da affidare alle mani dei politici, e che dovrebbe portare a proteggere i diritti «di fronte 
a tutti i poteri, politici ed economici»42. Si tratta innanzitutto di affermare sul piano della teoria 
che l’universalità dei diritti è pensabile perché era già contenuta nel nucleo della strategia filosofi-
co-politica e giuridica centrata su di essi. In questo senso, allo stesso modo in cui lo stato costi-

 
 
35  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 24. 
36  Cfr. ad es. BARBERIS 2022, 39 SS.  
37  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 172. 
38  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 144. 
39  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 152. 
40  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 172-173. 
41  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 175. 
42  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 178. 
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tuzionale rappresentava la continuità logica dello stato di diritto (vedi supra), si può «pensare al 
cosmopolitismo come un ulteriore perfezionamento del costituzionalismo»43. 

I problemi cominciano, se mai, nel momento in cui ci si rende conto che lo scenario in cui si 
deve realizzare questo ulteriore passaggio è completamente differente. Se la trasformazione del-
lo stato di diritto in stato costituzionale si è potuta realizzare all’interno del contesto politico 
fornito dallo stato (nazionale), il nuovo passaggio richiede un salto decisamente più difficile, se 
non addirittura azzardato. Perché può non esserci alcun dubbio sul fatto che ci sia «continuità 
concettuale e pragmatica tra costituzionalismo e cosmopolitismo» e che quindi «il costituziona-
lismo, portato alle sue ultime conseguenze, conduc[a] al cosmopolitismo»44; bisogna capire però 
come si fa – con quali strumenti teorici e con quali soluzioni pratiche – a passare dall’uno 
all’altro, portando l’uno dentro l’altro. Se il costituzionalismo è innanzitutto limitazione del po-
tere attraverso il diritto e i diritti, sappiamo bene che esso ha potuto funzionare all’interno di 
una cornice istituzionale che era allo stesso tempo anche geografica e territoriale, con tutto ciò 
che questo comporta – e Ansuátegui lo sottolinea45 – in termini di appartenenza e di solidarietà 
tra cittadini e tra cittadini e istituzioni. Per quanto appaia difficile immaginare di andare oltre lo 
stato – «che senso ha rivendicare il superamento dello Stato se non si sono alternative?»46, dice 
il nostro Autore – non c’è alcun dubbio sul fatto che una garanzia adeguata dei diritti, e anche 
una limitazione dei molti poteri “selvaggi” che si stanno sviluppando a livello globale47, è possi-
bile solo se riusciamo a immaginare e poi realizzare delle istituzioni capaci di farsene carico.  

Ed è qui che si può allargare il discorso di Ansuátegui portandolo su un terreno che forse non 
è quello su cui è stato sviluppato ma che, oso sperare, non gli è del tutto estraneo.  

Mi pare che la sfida davanti alla quale ci troviamo sia proprio quella di «mostrare la rilevanza 
del diritto nella creazione di un ordine sociale, tanto nazionale quanto sovranazionale»48. Questa 
sfida, tuttavia, non deve necessariamente essere pensata secondo le coordinate consuete. La lotta 
per i diritti globali non deve essere collocata dentro le categorie e i riferimenti che ci sono familiari 
e che fanno capo appunto allo stato. Ciò non significa però che non la si debba comunque ancorare 
a un qualche soggetto, o meglio, a una pluralità di soggetti, capaci di garantire un riferimento per 
un adeguato ordine istituzionale. Se non è ad uno “stato mondiale” che possiamo pensare, non è 
detto che non si debba lavorare alla creazione di istituzioni sovranazionali capaci di rappresentare 
il terreno adeguato su cui far crescere la nuova stagione del costituzionalismo mondiale.  

C’è da dire innanzitutto che questo terreno non è del tutto incolto e abbandonato. Come ha 
mostrato Giorgio Pino, il costituzionalismo dei diritti ha già abbondantemente messo alla prova 
la sua capacità di proiettarsi oltre i confini nazionali: sia attraverso patti e convenzioni, sia con 
la «progressiva apertura dei sistemi giuridici nazionali alla dimensione internazionale e sovra-
nazionale dei diritti fondamentali», sia con la moltiplicazione degli stati che si sono dati costitu-
zioni rigide rispettose dei diritti medesimi49. Si tratta adesso di andare oltre: non immaginando 
percorsi di centralizzazione simili a quelli che si sono realizzati all’interno degli stati nazionali 
(sul modello teorico offerto da Hobbes e da Kelsen) ma lavorando – anche e innanzitutto sul 
piano della teoria del diritto e della politica internazionale – per creare istituzioni cosmopoliti-
che capaci di farsi carico della forza dei diritti e di fargli spazio là dove essi maggiormente sof-
frono a causa delle molteplici violazioni.  

 
 
43  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 184. 
44  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 171. 
45  Cfr. ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 183. 
46  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 183. 
47  Cfr. FERRAJOLI 2011 e FERRARESE 2022. 
48  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 171. 
49  PINO 2017, 26-27. 
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Al netto della necessità di affrontare (se non di risolvere) i casi più macroscopici di violazio-
ne collettiva dei diritti umani fondamentali, si tratta di una sfida che a mio parere deve percor-
rere linee orizzontali più che verticali, sottolineando nei diritti non solo ciò che essi hanno di 
conflittuale e di rivendicativo, come avviene frequentemente nella letteratura su di essi e come 
lascia trasparire lo stesso Ansuátegui nelle sue considerazioni50, ma valorizzando l’elemento re-
lazionale che è intrinseco nei diritti medesimi e che consiste nel fatto che essi stanno in relazio-
ne feconda, e non oppositiva, con i corrispettivi doveri. Va benissimo dunque la “retorica dei 
diritti”, che li presenta come frutto di quella rivoluzione copernicana che ha condotto le società 
umane (occidentali), secondo la nota lettura di Bobbio, a passare dall’età dei doveri a quella dei 
diritti51. Ma questa rivoluzione riguarda appunto il rapporto verticale tra l’individuo e lo stato, 
mentre ciò che è necessario valorizzare oggi è la dimensione orizzontale dei diritti, che proprio 
per il fatto di chiamare in causa le persone nella loro strutturale relazionalità, può mettere in 
campo quella «capacità di seduzione» di cui parla Ansuátegui quando si pone il problema – sa-
crosanto – di cercare una strategia che «possa permettere di coniugare le esigenze concettuali del 
discorso sull’universalità dei diritti con l’esistenza di molteplici e diverse concezioni morali e 
culturali»52. In altre parole, posto che non è percorribile la strada di una universalizzazione im-
posta dall’alto, difficilmente riusciremo a universalizzare i diritti se non li faremo dialogare fe-
condamente con quelle culture nelle quali non ha attecchito (e forse, chissà, non attecchirà mai) 
né la cultura individualistica né quella conflittualistica. I diritti si portano dietro una grande for-
za espansiva perché sono capaci di cambiare le relazioni tra i soggetti, portandole dal dominio 
alla parità, dal disconoscimento al riconoscimento, dalla sottomissione alla dignità. Ma questa 
forza può esplicarsi nelle culture centrate su uno spirito comunitario (e sulla valorizzazione del 
sentimento del dovere) soltanto se saremo capaci di capire che l’effettività dei diritti non riposa 
soltanto sul potere ma soprattutto sulle pratiche sociali a cui quei diritti devono corrispondere e 
con le quali devono interloquire anche criticamente. Il futuro del costituzionalismo globale, in-
somma, è legato alla sua capacità di rispondere ai bisogni diffusi e di legarsi alle pratiche attra-
verso cui questi bisogni si esprimono. Da qui nasceranno anche, con i tempi che saranno neces-
sari, le istituzioni più adeguate affinché i diritti possano diventare effettivi. Esattamente come è 
avvenuto per lo stato costituzionale, che non è stato solo un meccanismo istituzionale in cui il 
potere è stato limitato dai diritti, ma è stato innanzitutto una impresa istituzionale cresciuta 
conformemente alle aspettative e ai bisogni di una umanità che li esprimeva e che si impegnava 
essa stessa a realizzarli. 

 
 

  

 
 
50  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 143 e 178. 
51  Il riferimento è ovviamente a BOBBIO 1990. 
52  ANSUÁTEGUI ROIG 2020, 166. 
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Il “sentimento” del costituzionalismo 
 
FRANCESCO MANCUSO 
 
 
In conclusione dell’intervento presente in questo forum e dedicato al libro di Francisco Javier 
Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, Maurizio Fioravanti, in quello che è pur-
troppo uno dei suoi ultimi e come sempre preziosi contributi alla cultura giuridica europea, in 
un solo colpo fa strame di quella che Giorgio Pino opportunamente ha nominato “vulgata neo-
costituzionalista”, e delle sue a volte autoreferenziali e alquanto sterili classificazioni1. L’autore, 
infatti, al fine di cogliere il senso del paradigma costituzionalistico, ci rimanda all’essenziale, 
direbbe Husserl “alle cose stesse!”. 

Cosa c’è alla base del grande viluppo di questioni poste da quella relativamente recente, nove-
centesca forma di convivenza umana tendenzialmente progressiva, pacifica, liberale e democrati-
ca, sorta come reazione agli orrori del totalitarismo, un “mai più!”, che siamo soliti chiamare Stato 
costituzionale? Se le origini storiche remote del costituzionalismo moderno sono da rintracciare 
nel diritto di resistenza, quelle del costituzionalismo contemporaneo fanno tutt’uno con la Resi-
stenza europea al nazifascismo: come ha detto il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, in 
un recentissimo memorabile discorso, «frutto del 25 aprile è la nostra Costituzione». 

Alle spalle di ogni tassonomia più o meno adeguata, più o meno consapevole della complessità, 
vi è il nitore dell’articolo 16 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789. Da esso, e 
senza tralasciare il contesto storico e le specifiche articolazioni istituzionali e ideologiche, deve 
prendere le mosse ogni discorso sugli sviluppi (e sulle regressioni, molte delle quali in atto) di 
questa rivoluzionaria e integralmente umanistica civilizzazione del diritto e della politica: «Ogni 
società nella quale la garanzia dei diritti non è assicurata, né la separazione dei poteri fissata, non 
ha una costituzione». Questa, e non altra, è la sostanza del costituzionalismo continentale, indivi-
duabile già nella sua fase aurorale e decisiva, e permanente anche negli sviluppi contemporanei di 
quella che non è solo una tecnica ma anche una ideologia, negativa e positiva: ideologia, nel primo 
senso, del non-dominio, della non-oppressione, della non-ineguaglianza; tecnica dei limiti norma-
tivi dello Stato, ma che solo nello Stato poteva svilupparsi (e questa è una tesi centrale del volume 
di Ansuátegui); nel secondo senso, positivo: progetto, forma giuridica di una “volontà generale” 
non ridotta, come voleva Schmitt, a mera acclamazione di un capo, ma frutto di una mediazione, 
di un “compromesso” politico all’interno di una società necessariamente pluralista, attuazione, 
adempimento di precisi doveri di solidarietà, in una parola: democrazia, in un doppio movimento 
(così bene rappresentato da Fioravanti con l’immagine dell’ellisse) che contemporaneamente ri-
getta, perché radicalmente alterante il senso proprio del costituzionalismo, sia una lettura “iperin-
dividualistica” e garantistica, liberistica, della Costituzione, sia un’interpretazione “iperpolitica” o, 
come oggi si direbbe, sovranistica2. 

Ridurre pertanto il costituzionalismo, stretto e animato insieme dalle tensioni prima accennate, 
a tecnica giuridica seelenlose, è quanto di più esiziale per esso, ed è elemento che contribuisce a sot-
tovalutare il disseccamento di valore ed efficacia dei suoi principi fondamentali e costitutivi (igno-
rando cioè il fortissimo nesso, caratteristico, che si produce tra teoria, storia e politica del diritto): 

 
 
1  Un’ottima introduzione al costituzionalismo scritta con profonda sensibilità insieme storica e teorica è quella di 
BONGIOVANNI 2005. 
2  FIORAVANTI 2009, VII: «È la forza storica del costituzionalismo e la sua necessaria doppia vocazione, ciò che im-
pedisce alla Repubblica di rinnovare concezioni monistiche e volontaristiche della sovranità. Ma nello stesso tempo 
il lato politico, che si esprime nella necessaria ricerca del principio di unità politica, impedisce a quella medesima 
Repubblica di ridursi nei limiti del mero strumento di garanzia dei diritti». 
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eguaglianza, libertà, oggi messa a dura prova dagli imponenti sviluppi tecnologici, pluralismo, pa-
cifismo. Ma l’essenziale a cui siamo invitati da Fioravanti non è costituito nemmeno da temi, di 
pur rilevante interesse giusfilosofico, che emergono numerosi dagli studi costituzionalistici attua-
li: dai mutamenti di struttura agiti dal costituzionalismo e nel costituzionalismo (come, nel primo 
caso, lo spostamento di asse dal legislativo al giudiziario; il secondo caso, invece, esemplificato dal 
non lineare rapporto tra costituzionalismi nazionali e sovranazionali), all’individuazione, oggi as-
sai di moda con singolare inversione di prospettive, di presunte sue tendenze antidemocratiche, 
rilevate sulla base di ricezioni a volte alquanto acritiche di studi elaborati in ambito anglosassone, 
non direttamente applicabili al contesto continentale (da Waldron a Loughlin)3 e con poco giusti-
ficabile confusione tra “contromaggioritario” e “antidemocratico”: come ha scritto Pierre Rosan-
vallon, che non è un giurista, le corti costituzionali «conduisant à instaurer une confrontation 
permanente entre les différents peuples démocratiques […]. Loin de se contenter de juger et de 
censurer, elles partecipent de cette façon à l’enrichissement de la délibération démocratique, dans 
ce qui en forme le cœur: la détermination et le renforcement de l’être-ensemble»4. Anche in questo 
caso, ignorando la complessità dell’interazione diritto-politica, si rimane ai pur importanti contor-
ni senza avvicinarsi minimamente al nucleo, all’essenziale appunto, che è invece costituito da ciò: 
«Alla base della Costituzione italiana, come di ogni altra Costituzione dell’età contemporanea, – 
scrive Fioravanti – vi è sempre un sentimento popolare, che tiene in piedi la Costituzione mede-
sima, altrimenti destinata a deperire. È dunque lì che dobbiamo ricercare la forza permanente della 
Costituzione. Poiché è lì che vive la Costituzione, dove tutto inizia, prima ancora che nelle aule 
parlamentari o in quelle giudiziarie». Già Rudolf von Jhering aveva individuato nel sentimento 
del diritto, quello che, storicamente determinato come contenuto della coscienza, solo oppone “re-
sistenza ai maltrattamenti”, l’elemento primordiale che anima la “lotta per il diritto” e, aggiungo, 
per i diritti, di tutti e di ciascuno. In un passaggio cruciale del libro di Ansuátegui, messo opportu-
namente in luce da Francesco Riccobono nella sua postfazione5, si indica la necessità di andare ol-
tre una mera, consolatoria quanto inutile e a volte controproducente catechistica dei buoni valori 
del costituzionalismo, posto che, già Kelsen lo insegnava, è impossibile fuoriuscire dal rischio che 
anche all’interno di una stessa costellazione di valori possa prodursi un conflitto tra gli stessi. Di-
scorso, questo sui valori, sdrucciolevole quant’altri mai data la possibilità di ribaltare, come fece 
Schmitt nel periodo postbellico, radicalizzando oltre il dovuto il pensiero di Weber, ogni proble-
matica valoriale in una cupa e potenziale genesi di tirannia dei valori, data dalla loro polemicità e 
destinale lotta a morte, con un singolare cortocircuito che brucia, insieme al paventato (non si sa 
con quanta sincerità) fanatismo assiologico, anche ogni legittimità della costruzione, giuridica e 
politica, di istituzioni centrate su quella che Max Scheler, oggetto di critiche schmittiane, chiama-
va Ehrfurcht (rispetto, cura e tutela dell’altro)6. E non a caso Schmitt, che già nel 1923 – vale a dire 
molto prima della sua adesione al nazismo – aveva stabilito un nesso di connessione diretta tra 
democrazia, identità e annichilimento dell’estraneo, dello “straniero”, dell’altro (“Vernichtung”), 
aveva come obiettivo polemico primario, al tempo del suo Tyrannei der Werte, la costituzione de-
mocratica della Repubblica federale tedesca, il Grundgesetz.  

Nec tecum nec sine te, dunque (mi riferisco ai valori, naturalmente)? La soluzione che dà An-
suátegui a questo vero e proprio dilemma fondamentale del costituzionalismo è di magistrale raf-
finatezza: «credo che la strategia migliore per continuare a parlare di diritti universali in un mon-
do segnato dalla diversità sia quella che potremmo definire la strategia dei minimi. Si tratterebbe 
di identificare quei contenuti morali che potrebbero costituire un minimo morale comune e con-

 
 
3  WALDRON 2001; LOUGHLIN 2022. 
4  ROSANVALLON 2008, 223. 
5  RICCOBONO 2020, 209-215. 
6  Ma il termine significa anche, in tedesco, timore, paura, quasi a indicare una radice hobbesiana della necessità di 
regole di tutela e rispetto comuni: il diritto, la costituzione, rendono l’altro un prossimo, non estraneo. 
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diviso». Si tratta però di un “minimo” non minimalistico, se così posso dire, giacché includerebbe 
quelle decisive “dimensioni morali” direttamente collegate all’idea stessa di diritti: ancora una vol-
ta, eguaglianza, libertà e non dominio come forme elementari di un costituzionalismo che non so-
lo presuppone, ma reclama affinché possa essere diritto vivente, la scelta politica (per dirla con 
l’espressione resa celebre da Uberto Scarpelli); la seconda parte essenziale della strategia proposta 
dal filosofo del diritto della Carlos III di Madrid, allievo, importante ricordarlo, di Gregorio Peces 
Barba, è costituita da quanto oggi il costituzionalismo possa esercitare una “capacità di seduzione” 
tale da attivare quel sentimento del diritto e dei diritti, quella scelta politica cui facevamo riferi-
mento prima. Non ritengo che Ansuátegui pensi a forme di patriottismo costituzionale in senso 
habermasiano, le quali scontano negativamente il loro artificialismo. Piuttosto, e come risulta qui 
e lì nel suo libro, constatato quanto il diritto condizioni e sia a sua volta condizionato dalla que-
stione del legame sociale7, quella alternativa alla barbarie che è il costituzionalismo può trarre linfa 
non da visioni irenistiche e pacificate del percorso dei diritti, bensì proprio da un’idea democratica 
e politica (ma non iperpolitica) che mantenga costantemente alta l’attenzione sulla intrinseca pro-
grammaticità tensionistica del contenuto costituzionalistico delle norme, sulla discrasia, da rime-
diare, non da accettare supinamente, tra validità ed effettività delle leggi, le quali ultime – questo 
il lascito più importante del positivismo giuridico nient’affatto hard cui l’autore aderisce – sono 
strumento, non regola sacrale, prodotto dall’uomo per l’uomo, e volto certamente, come nel mo-
dello hobbesiano, a produrre ordine, ma ordine tanto più duraturo e sicuro quanto meno dimentico 
di quella protesta «contro il tormento dell’eteronomia» con cui Hans Kelsen inaugura Vom Wesen 
und Wert der Demokratie (sottolineando subito dopo, in maniera non contraddittoria bensì critica, 
che la differenziazione sociale e quel grado di eteronomia, pur temperato da una legittimazione 
democratica, che è costitutivo del giuridico, sono essenziali affinché vi sia approssimazione a quel-
la eguaglianza tradita dal comando e dal dominio).  

Ignorare il dislivello validità/efficacia, trattare il thesaurus costituzionale come un consolato-
rio proclama sui diritti, ampliare gli spazi della diseguaglianza, sottovalutare l’impatto della glo-
balizzazione sui sistemi politici, avversare il pacifismo come fosse “pappa del cuore”, riaprire le 
porte ai “giganti malefici” evocati da Beveridge, facendo decadere baluardi costituzionali della 
democrazia come la sanità pubblica, la scuola, l’università, la giustizia: tutto ciò equivale a la-
sciare campo libero a ogni torsione unilateralistica dei concetti del costituzionalismo. Non è un 
caso che l’ambito di studi costituzionalistici oggi più interessante è quello che, anche in prospet-
tiva comparata, analizza il rapporto tra costituzionalismo e populismo: si è parlato giustamente, 
a tal proposito, di mimetismo e parassitismo, nel senso di una prossimità dei concetti – a partire 
da quello di “popolo”, alla cui “demitizzazione” peraltro (quasi nel senso di Bultmann) procedo-
no con consonanza di accenti sia Schmitt sia Kelsen, giungendo il primo alla teologia politica, il 
secondo a una radicale deteologizzazione del diritto e della democrazia, con esiti politico-
ideologici opposti –, prossimità, si diceva, che vede il populismo assumere dal costituzionalismo, 
e sviluppare in modo consapevolmente incompleto e unilaterale, alcuni dei suoi concetti fonda-
mentali (come “popolo” o “sovranità”), per tradurli in un paradigma dell’immediatezza e della 
avversione a ogni differenziazione e complessità, la quale richiama peraltro alcuni elementi di 
possibile connessione tra populismo e tecnocrazia8. Come ha notato un grande esperto dei fe-
nomeni populistici, Yves Mény, l’espressione “costituzionalismo populista” «può sembrare un 
ossimoro, ma bisogna riconoscere che ogni sistema democratico è una combinazione di populi-
smo e costituzionalismo»9. 

 
 
7  GRECO 2012. 
8  ALLEGRI et al. 2019; DELLEDONNE et al. 2022; KÉRVEGAN 2021; LA TORRE 2021; MANCUSO 2022; MARTINICO 
2021; ZAGREBELSKI 2014. Sulla tecnocrazia, KELSEN 1991. 
9  MÉNY 2022, XIV. 
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Per tutto ciò e per altro ancora, la proposta di Ansuátegui sull’esplorazione necessaria di vie 
per riattivare una capacità di “seduzione” del costituzionalismo si mostra innanzitutto come un 
invito a una filosofia del diritto che si non si dissecchi in sterile tecnicismo, che affronti con co-
raggio le contraddizioni, i “lati oscuri” del diritto e della politica, della loro inaggirabile rela-
zione costitutiva10. Già in altra opera tradotta in italiano, importante, l’autore aveva sottolineato 
che «ogni democrazia è militante»11. Nel testo che oggi discutiamo, insieme ad eccellenti analisi 
delle forme di sviluppo istituzionale dello Stato costituzionale, mai dimentiche delle sue scatu-
rigini a partire dallo Stato moderno, vi sono decise, e condivisibili, indicazioni di politica del di-
ritto, molto vicine alle recenti proposte teoriche di Luigi Ferrajoli: «L’ampliamento del paradig-
ma dello Stato costituzionale di diritto [la connessione non è casuale…, N.d.R.] implicherebbe 
un capovolgimento della relazione tra economia e politica attraverso l’espansione a livello esten-
sionale e intensionale di tale paradigma, la prima delle quali – quella estensionale – sarebbe di-
retta ad “addomesticare” i “poteri selvaggi” che operano nei contesti economici e sociali, statali e 
globali»12. Nella stessa pagina, Ansuátegui parla di tre «rivoluzioni istituzionali della moderni-
tà», di cui la terza è ancora a venire, e il cui nucleo valoriale soffre degli aspetti di regressione 
delle prime due: la rivoluzione giuspositivista, quella gius-costituzionalista, quella cosmopoliti-
ca: «la logica dei diritti e del costituzionalismo implica la necessità di ripensare gli spazi politici 
tradizionali e compiere un esercizio d’immaginazione orientato a porre le condizioni necessarie 
affinché l’universalità sia effettiva»13. 

In fondo, l’universalismo non è sempre e comunque un inganno. Anzi. E uno dei tanti meriti 
del chiaro e profondo testo di Javier Ansuátegui sta nell’avercelo ricordato. 

 
 

  

 
 
10  Ma vedi anche AZZARITI 2013, 177-191. 
11  ANSUÁTEGUI 2018, 214. 
12  ANSUÁTEGUI 2020, 187. 
13  ANSUÁTEGUI 2020, 187. 
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ABSTRACT 

Il tema della creatività dell’interpretazione, e specialmente dell’interpretazione svolta in sede 
giudiziaria, è attualmente al centro di accesi dibattiti, fomentati peraltro dall’innegabile 
circostanza che, nell’attuale contesto giuspolitico rappresentato dallo Stato costituzionale, la 
discrezionalità – se non addirittura la libertà – interpretativa dei giudici sembra essere aumentata 
esponenzialmente. Questo breve saggio intende offrire un tentativo di chiarimento della 
questione, in una prospettiva soprattutto di teoria del diritto e di teoria dell’interpretazione 
giuridica: non proporrò formule magiche o una risposta definitiva a questo problema, ma 
quantomeno proverò a chiarire gli elementi fondamentali del problema della creatività 
interpretativa, e a dissipare alcuni possibili equivoci che si annidano in questo dibattito. 
 
Legal interpretation, and its ‘creative’ nature, is a hotly debated topic. Especially in the context 
of contemporary Constitutional states, interpretative discretion of judges seems to have 
increased exponentially. This short essay aims at clarifying this issue, from a perspective 
primarily of legal theory and the theory of legal interpretation: I will not propose magic 
formulas or a definitive answer to this problem, but at the very least I will try to clarify the 
basic elements of the problem of interpretive creativity, and to dispel some possible 
misunderstandings that lurk in this debate. 
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1. La filosofia del diritto e lo Stato costituzionale – 2. Ragionando di creatività interpretativa – 3. Modeste 

proposte per una teoria della creatività giurisprudenziale. 

 
 
1.  La filosofia del diritto e lo Stato costituzionale 

 
Le riflessioni che Francisco Ansuátegui Roig ha consegnato al suo ricco volume Norme, giudici, 
Stato costituzionale (ANSUÁTEGUI ROIG 2020) si iscrivono in un filone della ricerca filosofico-
giuridica contemporanea che potremmo identificare sotto l’etichetta “filosofia dello (o per lo) 
Stato costituzionale”.  

Si tratta di un indirizzo di ricerca1 che si sforza di esplorare le principali implicazioni teoriche che 
derivano dalla diffusione, avvenuta dapprima nel continente europeo, poi gradualmente su scala 
pressoché mondiale, del modello di organizzazione giuspolitica riconducibile allo Stato costituziona-
le di diritto – una organizzazione giuspolitica caratterizzata dai seguenti principali elementi: presen-
za di una costituzione rigida e garantita, e pertanto gerarchicamente superiore alla legge; riconosci-
mento alla costituzione di un carattere pienamente giuridico, da cui consegue la sua diretta 
applicabilità in giudizio; inclusione nella costituzione – o comunque a livello costituzionale – di un 
ampio elenco di principi e valori morali, alcuni dei quali sub specie di diritti fondamentali.  

Come è ormai ampiamente noto, nel contesto dello Stato costituzionale alcune questioni e con-
cetti giuridici assumono una luce nuova rispetto a quanto accadeva nel modello ad esso precedente, e 
cioè nello Stato “legislativo” (diffusosi in Europa nel corso dell’Ottocento, ed entrato definitivamen-
te in crisi a metà del Novecento). Così, ad esempio, il concetto di validità appare oggi come un con-
cetto radicalmente trasformato, in senso qualitativo, rispetto al passato: se nel modello dello Stato 
legislativo la validità poteva essere ricondotta alla corretta produzione dell’atto normativo da un 
punto di vista formale-procedurale (validità “formale”), nello Stato costituzionale la validità diventa 
anche, se non soprattutto, una questione di conformità di contenuti tra norme inferiori e norme supe-
riori (validità “materiale” o “sostanziale”)2. Oppure, si pensi al tema dei principi del diritto: anche se 
quella di principio giuridico era una nozione affatto consolidata nella cultura giuridica europea mo-
derna3, essa diventa adesso per un verso assai più visibile che in passato (nello Stato costituzionale, 
le norme di principio sono ubique e il ragionamento giuridico “per principi” è un modulo argomen-
tativo assolutamente normale), e per altro verso assume una natura un po’ diversa che in passato (i 
principi, nello Stato costituzionale, occupano uno spazio intermedio tra diritto e morale: sono indi-
scutibilmente giuridici, ma hanno un ineliminabile contenuto morale).  
 
 
1  Al quale io stesso ho provato a dare un contributo: PINO 2017. Ma a dare la maggiore riconoscibilità a questo 
filone di indagine è stato ovviamente Luigi Ferrajoli: FERRAJOLI 1989 e 1993. 
2  In realtà, il discorso svolto nel testo contiene una semplificazione di cui è bene dare conto: anche nello Stato legi-
slativo, infatti, gli atti sub-legislativi potevano essere valutati alla luce della loro validità materiale, ovviamente con 
riferimento alla loro conformità alla legge. Il punto però è che, nello Stato legislativo, la validità della legge – e cioè del-
la fonte del diritto che è tuttora considerata come il paradigma della giuridicità – poteva essere solo di tipo formale, e 
non anche di tipo materiale (in altre parole: la legge dello Stato legislativo poteva avere, giuridicamente, qualunque 
contenuto). Di contro, nello Stato costituzionale anche la legge è suscettibile di essere valutata alla luce della sua vali-
dità materiale (in altre parole: la legge dello Stato costituzionale non può, giuridicamente, avere qualunque contenuto). 
3  È appena il caso di notare che, molto prima che il tema dei principi giuridici venisse “scoperto” da Ronald 
Dworkin (DWORKIN 1967), la nozione di “principi (generali) del diritto” era presente nelle codificazioni europee 
ottocentesche e novecentesche, ed era stata discussa ed analizzata con grande finezza ad esempio da Vezio Crisaful-
li (CRISAFULLI 1941; su cui si può vedere PINO 2020) e Norberto Bobbio (BOBBIO 1966).  
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È appena il caso di precisare che quella che qui ho chiamato “filosofia dello Stato costituzio-
nale” non va confusa, come talvolta viene fatto, con l’impalpabile “neocostituzionalismo”, e cioè 
con un insieme di tesi filosofico-giuridiche sulla natura del diritto, sostenute da, o attribuite a, 
autori come Robert Alexy, Ronald Dworkin, Manuel Atienza, Gustavo Zagrebelsky. Tra queste 
tesi vi sono ad esempio l’enfasi sulla connessione necessaria tra diritto e morale (l’idea che il di-
ritto non possa essere esaurito nell’insieme delle decisioni formalmente corrette adottate da 
un’autorità politica, ma includa anche, necessariamente, una dimensione materiale, sostanziale, 
che lo lega alla giustizia); la continuità tra ragionamento giuridico e ragionamento morale; il 
primato del “punto di vista interno”, il punto di vista del partecipante alla pratica giuridica, ai 
fini della comprensione del diritto; la qualificazione del diritto come una “pratica sociale” in cui 
è centrale la dimensione interpretativa e argomentativa; l’idea che sia disponibile, sempre oppu-
re nella maggior parte dei casi, una unica risposta giusta o corretta ai problemi giuridici; l’ade-
sione a qualche forma di oggettivismo etico; il rifiuto del positivismo giuridico4.  

Incidentalmente, è interessante notare come l’uso dell’etichetta “neocostituzionalismo” per 
denominare la posizione filosofico-giuridica che difende le tesi appena viste è per un verso mi-
sterioso, e per altro verso paradossale. È misterioso perché non si vede in che modo tesi di que-
sto tipo dovrebbero avere a che fare con il concetto contemporaneo di costituzione o con lo Stato 
costituzionale: di fatto, quelle tesi vengono proposte come tesi affatto generali sulla natura del 
diritto, e vi sono anche fondati dubbi sul fatto che quelle tesi si compongano realmente in una 
nuova e ben identificabile posizione filosofico-giuridica5. Ed è paradossale il fatto che questa eti-
chetta sia regolarmente associata ad alcuni autori estremamente influenti, anche se controversi, 
del dibattito filosofico-giuridico degli ultimi decenni, e si sia conquistata un posto fisso nei di-
battiti filosofico-giuridici, nelle riviste e nei manuali di filosofia del diritto: tanto da apparire 
quasi come un paradigma non solo riconoscibile, ma addirittura dominante nella filosofia del 
diritto contemporanea; e tuttavia, paradossalmente, nessuno degli autori normalmente conside-
rati come neocostituzionalisti utilizza questa etichetta per qualificare la propria posizione filoso-
fico-giuridica, e alcuni di essi anzi la rifiutano esplicitamente6. 

D’altronde, se la vulgata neocostituzionalista (o quella che nel dibattito degli ultimi trenta o qua-
rant’anni è chiamata così) è costantemente ispirata dal rifiuto del positivismo giuridico, e 
dall’ambizione di sostituire ad esso un paradigma filosofico-giuridico del tutto nuovo, è pur vero che 
i principali contributi all’analisi e alla comprensione del modello dello Stato costituzionale sono stati 
elaborati proprio in ambito giuspositivista: penso a molti importanti lavori di Luigi Ferrajoli, ov-
viamente, ma anche di Luis Prieto Sanchís, di Riccardo Guastini, di Paolo Comanducci, di Mauro 
Barberis, di José Juan Moreso, di Tecla Mazzarese, del sottoscritto (si parva licet); e anche il lavoro di 
Ansuátegui Roig mi sembra inserirsi chiaramente in un orizzonte giuspositivista.  

Tornando al nostro discorso, dunque, uno dei fenomeni che nel contesto dello Stato costituzio-

 
 
4  Per alcuni tentativi di ricostruzione del paradigma neocostituzionalista inteso come approccio filosofico-
giuridico, v. ATIENZA 2001, 309 s. (da cui è ripreso l’elenco di tesi riportato nel testo); COMANDUCCI 2002, 78-94; 
MAZZARESE, 14-22; GUASTINI 2011; PINO 2011, 968-975; BONGIOVANNI 2013. Una ricostruzione parzialmente diver-
sa da quella riportata nel testo, e incentrata sulla tesi della connessione necessaria tra diritto e morale, sulla teoria 
dei principi, e sul bilanciamento, si può leggere in FERRAJOLI 2010; BARBERIS 2012.  
5  GUASTINI 2011; a cui ha risposto BARBERIS 2011.  
6  Questo è accaduto in particolare con Luigi Ferrajoli e Manuel Atienza. Il primo, a lungo considerato un espo-
nente di spicco del neocostituzionalismo, ha espressamente rifiutato questa etichetta e ha peraltro criticato dura-
mente molte tesi caratteristiche del neocostituzionalismo (FERRAJOLI 2010). Il secondo continua a sostenere tesi 
caratteristiche del neocostituzionalismo, ma ha affermato di non essere un autore neocostituzionalista (ATIENZA 
2014, 1). Una delle poche eccezioni, forse l’unica, è rappresentata da GARCÍA FIGUEROA 2009, che afferma esplicita-
mente di voler difendere una concezione neocostituzionalista del diritto. Luis Prieto Sanchís, di conseguenza, ha 
avuto buon gioco ad affermare che il neocostituzionalismo appare come una corrente di pensiero che in realtà conta 
pochissimi militanti (PRIETO SANCHÍS 2010, 462).  
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nale sembrano presentarsi in una luce nuova è il tema della discrezionalità interpretativa, che vie-
ne declinato anche come “creazione giudiziale del diritto”. Ovviamente, quello della discrezionali-
tà interpretativa, e segnatamente giudiziaria, è un tema classico della riflessione filosofico-
giuridica, e lo è stato ben prima dell’avvento dello Stato costituzionale. Il punto però è che nel 
contesto dello Stato legislativo la discrezionalità interpretativa veniva per un verso programmati-
camente limitata (ad esempio da un tessuto normativo formulato prevalentemente “per regole”, e 
da un abito mentale di deferenza dei giudici verso il legislatore), e per altro verso ideologicamente 
occultata (dietro lo schermo di operazioni tecnicamente neutre); di contro, nel contesto dello Stato 
costituzionale la discrezionalità interpretativa è per un verso istituzionalmente ammessa se non 
incoraggiata (ad esempio, da un tessuto normativo formulato prevalentemente “per principi”, dal-
la struttura multilivello dell’ordinamento, e dal ricorso all’interpretazione conforme a Costituzio-
ne), e per altro verso apertamente esibita e – da taluni – perfino esaltata7.  

È su questo punto che intendo concentrare le brevi osservazioni che cercherò di articolare in 
questo contributo. Ovviamente, Francisco Ansuátegui Roig è perfettamente consapevole dell’im-
portanza della questione della creatività interpretativa nell’economia dello Stato costituzionale, 
tanto da dedicarvi specificamente uno dei saggi che compongono il volume8, oltre a toccarlo in va-
ri altri luoghi sparsi nel volume. E confesso subito che, personalmente, trovo gli argomenti e le 
conclusioni di Ansuátegui Roig ampiamente condivisibili. Le riflessioni che seguono, dunque, non 
saranno una critica della posizione espressa da Ansuátegui Roig, ma piuttosto cercheranno di esse-
re un autonomo tentativo di analisi del fenomeno della creatività interpretativa giudiziale. 

 
 

2.  Ragionando di creatività interpretativa  

 
Come accennato, il tema della creatività dell’interpretazione, e specialmente di quella interpre-
tazione particolarmente autorevole e autoritativa che viene svolta in sede giudiziaria, è attual-
mente al centro di accesi dibattiti. E questi dibattiti sono fomentati dall’ineludibile dato di realtà 
che, nell’attuale contesto giuspolitico rappresentato dallo Stato costituzionale, la discrezionalità 
– se non addirittura la libertà – interpretativa dei giudici sembra essere aumentata esponenzial-
mente. È stata anche coniata un’apposita parola per denotare, ovviamente in senso deteriore, 
questo fenomeno: “creazionismo”9.  

È chiaro peraltro che il nesso tra l’incremento della discrezionalità interpretativa dei giudici, a 
cui stiamo assistendo da alcuni decenni, e l’avvento dello Stato costituzionale è, in certa misura, 
una semplificazione. Se per un verso è certo che la struttura normativa dello Stato costituzionale 
di per sé agevoli l’apertura di (ampi) margini interpretativi nella giurisdizione, per altro verso sa-
rebbe ingenuo pensare che, oggi, la discrezionalità dipenda solo da questo. I fattori, in realtà sono 
molteplici e concomitanti: l’apertura alla dimensione sovranazionale e multilivello (apertura che, 
peraltro, potrebbe essa stessa essere considerata una componente necessaria dello Stato costituzio-
nale10), la crisi della capacità regolativa della legge (proliferazione e sciatteria legislativa, legisla-
zione per clausole generali, decodificazione), il declino dell’autorità della dottrina e della sua fun-
zione ordinante (come testimoniato dal genere letterario “trattato giudiziario”), la speculare 
 
 
7  Si vedano ad es. GROSSI 2017; LIPARI, 2018a e 2018b. 
8  V. ANSUÁTEGUI ROIG 2020, cap. 5. Il saggio in questione, dal titolo “Creazione giudiziale del diritto: critica di 
un paradigma”, è apparso originariamente nel 2006.  
9  Il termine “creazionismo” ha recentemente assunto una certa popolarità (FERRAJOLI 2016 e 2018; LUCIANI 2019) 
al fine di designare, e criticare, una posizione che fonde lo scetticismo interpretativo (ossia la tesi che il giudice ha 
una libertà interpretativa pressoché completa) e l’idea che la giurisprudenza sia fonte del diritto. Si può peraltro 
dubitare che una posizione che sostenga contemporaneamente queste due tesi sia concettualmente coerente (cfr. 
PINO 2021, 336 ss.).  
10  In proposito, PINO 2017, 26 s.  
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crescita della dimensione autoreferenziale della giurisprudenza, che si condensa in un vero e pro-
prio “formalismo giurisprudenziale”11. 

Ora, la questione della creatività interpretativa presenta molteplici livelli di complessità.  
Un primo livello di complessità, del tutto ovvio, è di tipo ideologico, o filosofico-politico: il 

riconoscimento, e ancor di più l’apologia, della creatività interpretativa della giurisprudenza 
mette direttamente in questione quel caposaldo della modernità giuspolitica che è la separazione 
dei poteri, e l’idea ad essa strettamente associata che la produzione normativa debba essere pri-
mariamente affidata agli organi dotati di legittimazione democratica.  

Un secondo livello di complessità è più propriamente filosofico-giuridico, e riguarda la scelta 
del concetto di diritto che sottende la discussione. Ad esempio, una prospettiva tendenzialmente 
giusnaturalista, che sostenga che il diritto (il “vero” diritto) non sia oggetto di creazione da parte 
di decisioni e comportamenti sociali, ma piuttosto sia oggetto di scoperta per mezzo dell’uso del-
la retta ragione, darà una risposta diversa al problema della creatività interpretativa rispetto a 
quella che può essere data nell’ambito di una prospettiva giuspositivista; e, all’interno di 
quest’ultima, sarà diversa la risposta che a questo problema potrà essere data assumendo un ap-
proccio di tipo normativistico oppure un approccio di tipo giusrealistico.  

Un terzo livello di complessità è di tipo teorico-giuridico: sia che si voglia sostenere la tesi 
che l’interpretazione giudiziaria crei, o possa creare, diritto, sia che si voglia criticare questa tesi, 
occorre necessariamente chiarire che cosa si intenda quando si usano concetti come “creazione 
di diritto”, “fonte del diritto”, “applicazione del diritto”, “norma giuridica” – cioè, né più e né 
meno, occorre dotarsi di una quantomeno rudimentale teoria del diritto. 

Un quarto livello di complessità, infine, dipende dalla natura stessa dell’interpretazione giuri-
dica (così come, per questo aspetto, di qualunque attività interpretativa): l’interpretazione è, per 
un verso, interpretazione di un oggetto, e dunque non è pura creazione ex nihilo; ma per altro verso 
è, necessariamente, un’attività trasformativa, che cambia l’oggetto interpretato e lo rende in una 
luce nuova (più comprensibile più aggiornata, più “giusta”, ecc.). L’interpretazione, dunque, si 
muove in equilibrio su una linea indefinibile tra conservazione e innovazione, tra il rispetto per 
l’oggetto originale da interpretare e la sua inevitabile trasformazione. E, oltre ad essere impossibile 
stabilire in astratto come gestire la ricerca di questo equilibrio, diverse teorie dell’interpretazione 
(o forse dovremmo parlare di dottrine?) fissano in punti diversi l’asticella dell’interpretazione – 
alcune più verso la conservazione, altre più verso l’innovazione12. (Per chiarezza: in questo capo-
verso sto parlando del problema concettuale di cosa sia l’interpretazione; non sto parlando invece 
del problema di metodologia prescrittiva di cosa sia una interpretazione buona, giusta, efficiente ecc.; 
in questo secondo senso, è perfino ancora più ovvio che alcune metodologie, formaliste, spinge-
ranno maggiormente verso la polarità della conservazione, mentre altre metodologie, sostanziali-
ste, spingeranno maggiormente verso la polarità dell’innovazione13.) 

È del tutto normale, e anzi inevitabile, che chi prende posizione nel dibattito sulla creatività 
giurisprudenziale sia condizionato – esplicitamente o, più spesso, tacitamente – da assunzioni di 
tipo ideologico, di tipo filosofico-giuridico, di tipo teorico-giuridico, e di assunzioni relative spe-
cificamente alla natura dell’interpretazione giuridica. E ovviamente, questi piani sono tra loro 
strettamente intrecciati: gli uni influenzano gli altri, spesso in una maniera non rigidamente 
predeterminata (non ci si deve aspettare, ad esempio, che dall’adozione di una prospettiva 

 
 
11  PINO 2021, 323 ss; PINO 2022.  
12  Si veda ed esempio la differenza, nel rapporto conservazione/innovazione in sede interpretativa, che emerge 
rispettivamente dalla teoria dell’interpretazione di Ronald Dworkin, e da quella di Riccardo Guastini. Nel primo 
caso, all’interprete sono riconosciuti ampi margini di (apparente) innovazione, al fine di trovare la one right answer; 
nel secondo caso, tendenzialmente ogni interpretazione che travalica il significato letterale è innovativa.  
13  Per una più precisa articolazione della distinzione tra ideologie dell’interpretazione formaliste e sostanzialista, 
rimando a PINO 2021, cap. IX. 
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giuspositivista segua una precisa e univoca soluzione al problema della creatività giurispruden-
ziale), e anche circolare. Ciò che si può auspicare, evidentemente, è che vi sia possibilmente un 
po’ di chiarezza sui presupposti (ideologici, filosofici, ecc.) del discorso, e che i piani di discorso 
siano per quanto possibile chiaramente separati (in modo, ad esempio, da non contrabbandare 
per tesi teoriche quelle che in realtà sono preferenze ideologiche).  

Per parte mia, intendo svolgere nelle prossime pagine un tentativo di chiarimento sul problema 
della creatività interpretativa, in una prospettiva soprattutto di teoria del diritto e di teoria 
dell’interpretazione giuridica: intendo chiarire quantomeno alcuni dei concetti teorici rilevanti in 
questo dibattito. Come diventerà evidente, non proporrò formule magiche o una risposta definiti-
va a questo problema, ma quantomeno proverò a chiarire gli elementi fondamentali della questio-
ne, e a dissipare alcuni possibili equivoci che si annidano in questo dibattito.  

 
 

3.  Modeste proposte per una teoria della creatività giurisprudenziale 

 
Il chiarimento sul problema della creatività interpretativa, e segnatamente giurisprudenziale, che 
intendo proporre passerà attraverso alcuni punti, che in un certo senso partono da osservazioni 
pressoché ovvie, per muovere via via verso osservazioni più problematiche e perfino paradossali.  

Primo punto. Da un punto di vista nomodinamico, i giudici creano certamente qualcosa, e cioè 
un atto giuridico che possiamo genericamente chiamare “sentenza”: la sentenza è esattamente 
ciò che è prodotto in esito all’esercizio della funzione giudiziaria. Questo è banale, e altrettanto 
banalmente non è questo il punto interessante della questione; il punto interessante, piuttosto, è 
se il contenuto di questo atto sia creativo oppure no: è un problema di nomostatica (di derivazione 
di norme da norme), più che di nomodinamica (di produzione di un atto come esercizio di un 
certo potere). Il problema della creatività giurisprudenziale è un problema di creazione di norme, 
non di atti. La domanda rilevante è: i giudici creano norme? 

Secondo punto. Se il concetto di norma giuridica è inteso a ricomprendere non solo le norme gene-
rali e astratte, ma anche le norme individuali e concrete14, allora i giudici creano sicuramente norme 
individuali e concrete, contenute nel dispositivo della sentenza. Ma, nuovamente, non è questo il 
punto interessante della questione: in fin dei conti, la norma individuale e concreta è estratta – da un 
punto di vista logico – con un ragionamento deduttivo da una norma generale e astratta: è la conclu-
sione di un sillogismo (o di una catena di sillogismi) la cui premessa maggiore è una norma generale 
e astratta. Ed è evidente che lo svolgimento di un sillogismo non ha, in sé, nulla di creativo – anzi, è 
puramente tautologico: date certe premesse, la conclusione non può non seguire, per necessità logica. 
Dunque, se vi è qualcosa di creativo nell’attività interpretativa giudiziale, questo deve stare non nel 
“trovare” la norma individuale, ma casomai nel porre la norma generale (una certa norma generale) 
come premessa del sillogismo giudiziale. Detto altrimenti, l’eventuale attività creativa non starà nel 
dispositivo, ma nella motivazione (in diritto) della sentenza15.  

Terzo punto. Dunque, una ipotetica attività creativa di diritto si può annidare nell’individua-
zione della norma generale e astratta che il giudice pone a premessa maggiore del suo sillogismo 
giudiziale, e questa norma sarà enunciata nella motivazione in diritto della sentenza. Ma in che 
senso il giudice crea, o quantomeno può creare, una norma nella motivazione della sentenza? 
Nuovamente, ci sono alcune importanti distinzioni da tenere a mente. 

Disposizione e norma. In un primo senso, abbastanza ovvio, nel corso della decisione giudiziale il 
giudice crea una norma, perché una norma (esplicita) è, per definizione, il prodotto dell’inter-
pretazione di una o più disposizioni. Quantomeno se si adotta l’apparato concettuale, ormai abba-

 
 
14  In proposito, PINO 2016, 71 s.  
15  V. in proposito GUASTINI 1986. 
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stanza standard16, che definisce la “disposizione” come un enunciato (un segmento di linguaggio) 
presente in un atto normativo, e la “norma” come il significato attribuito a tale enunciato in esito 
a un processo interpretativo, allora si deve concludere che è concettualmente inevitabile che nel 
corso dell’attività giudiziale venga “creata” una norma – o, a ben vedere, che vengano create plu-
rime norme, visto che il percorso decisionale del giudice normalmente si svolge all’interno di una 
trama normativa ricca e complessa (norme procedurali, norme sulla competenza, norme sulle pro-
ve, norme sostanziali…). In questo senso, dunque, l’affermazione che l’interprete in generale, e il 
giudice in particolare, “crei” norme è quasi una tautologia: mentre il lavoro del legislatore (in sen-
so ampio) è porre atti normativi, composti da disposizioni, il lavoro dell’interprete è trovare la 
norma: la norma esiste solo dopo l’interpretazione, allo stesso modo in cui un suono esiste solo 
dopo che qualcuno lo abbia proferito.  

“Quasi” una tautologia, però: perché la distinzione concettuale tra disposizione e norma, di per 
sé, lascia del tutto aperta la questione se il passaggio dalla disposizione alla norma sia in qualche 
senso vincolato, oppure del tutto libero, oppure un po’ vincolato e un po’ libero. In altre parole, 
sottolineare la distinzione concettuale, e ontologica, tra disposizione e norma non comporta, di per 
sé, che l’attività interpretativa che parte dalla disposizione e arriva alla norma sia un’attività libera 
e priva di limiti – né lo esclude, ovviamente. Dunque, pur una volta che si sia riconosciuto che la 
norma, in questo senso, è creata dall’interprete, resta ancora da vedere se nel processo interpretati-
vo l’interprete sia libero o vincolato: ovvero, resta ancora da vedere che cosa nel processo interpre-
tativo possa vincolare l’interprete, e che cosa invece gli attribuisca spazi di libertà.  

Ebbene, detto in estrema sintesi, poiché l’interpretazione è interpretazione di qualcosa (di un 
oggetto), e poiché l’interpretazione giuridica è, paradigmaticamente, interpretazione di enunciati 
linguistici, allora il primo vincolo all’interpretazione giuridica è la formulazione linguistica degli 
enunciati da interpretare, o meglio il significato ovvio di tali enunciati. Ad un testo non si può 
far dire, letteralmente, qualunque cosa. Questo sembra abbastanza ovvio – e d’altronde, se così 
non fosse, non si capirebbe perché le nostre società impieghino così tante risorse nella redazione 
e diffusione di testi giuridici17. Ci sono però due complicazioni. La prima complicazione, su cui 
torneremo nei capoversi successivi, è che il linguaggio è una entità elastica e porosa, e dunque 
non ci si può aspettare che opponga un vincolo rigido alle attività interpretative. La seconda 
complicazione è che il linguaggio giuridico ha uno statuto particolare, è un linguaggio “ammini-
strato”18: nel diritto, i significati (inclusi i significati “ovvi”) non emergono solo dalla prassi 
spontanea dei parlanti, ma sono in ultima analisi (anche) stabiliti da certe autorità, gli organi 
della produzione e dell’applicazione giuridica. E questa dimensione “amministrata” del linguag-
gio giuridico può per un verso fungere da vincolo per gli interpreti (come nel caso in cui esistano 
definizioni legislative sufficientemente precise, o indirizzi interpretativi sufficientemente stabi-
lizzati), e per altro verso può aprire spazi di libertà interpretativa (come nel caso in cui siano 
presenti tecnicizzazioni plurime, o indirizzi interpretativi frammentati). 

L’interpretazione è trasformazione. Un secondo senso in cui l’interpretazione crea norme, un 
senso meno ovvio del precedente, ma pur sempre abbastanza familiare al giurista, consiste nel 
fatto che l’interpretazione comporta sempre, inevitabilmente, una trasformazione del suo ogget-
to. Un minimo di cambiamento è insito in qualunque attività interpretativa. Pur lasciando da 
parte la questione se esista o no qualcosa come una sinonimia perfetta – la possibilità che 
l’enunciato interpretativo sia perfettamente equivalente all’enunciato interpretato – resta il fatto 

 
 
16  Rimando, anche per eventuali approfondimenti bibliografici, a PINO 2021, cap. II; e si vedano anche MODUGNO, 
LONGO 2021. Una recente messa in questione della distinzione tra disposizione e norma è in LUCIANI 2016. 
17  GIANFORMAGGIO 1995, 74: «distinguere o separare i poteri ha senso infatti solo laddove la produzione di norme 
sia, insieme, produzione di testi». 
18  Sul linguaggio giuridico come linguaggio amministrato sono fondamentali i lavori di Mario Jori (v. ad es. JORI 
2013); per le implicazioni di ciò specificamente nel campo dell’interpretazione giuridica, v. PINO 2021, cap. IV.  
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che il linguaggio in cui sono formulate le disposizioni giuridiche è sempre caratterizzato da un 
grado anche minimo di genericità; e di conseguenza l’interprete si trova sempre nella situazione 
di dover precisare, anche in modi che possono sembrare scontati, o automatici, gli enunciati di 
partenza. In questo senso, dunque, l’interpretazione è inevitabilmente creativa: perché, per 
estrarre la norma dalla disposizione, l’interprete dovrà certamente prendere delle scelte, e modi-
ficare anche impercettibilmente l’oggetto dell’interpretazione. E anche una interpretazione “di-
chiarativa”, che resti aderente al significato ovvio della disposizione da interpretare, sconta il 
fatto che tale significato ovvio è già una trasformazione dell’enunciato di partenza.  

Vale la pena di definire questa una “creazione di norme”? Probabilmente, impiegare qui la 
parola “creazione” può suonare eccessivo, perlomeno in alcuni casi. Se di creazione si tratta, lo è 
in un senso piuttosto debole. Ma c’è almeno una considerazione che rende non del tutto inop-
portuno parlare, qui, di “creazione”: e consiste nell’esigenza che le varie trasformazioni interpre-
tative effettuate dagli interpreti, talvolta minime e impercettibili, talvolta più sostanziose, ven-
gano portate alla luce per quello che sono, e cioè come interventi in senso ampio “costruttivi”, e 
non come semplici “scoperte” di una norma dormiente nei materiali normativi19.  

Il problema dello “scarto”. Un terzo senso, più problematico, in cui l’interpretazione crea norme è 
il seguente. Abbiamo già menzionato la natura elastica e porosa del linguaggio in cui sono formu-
late le disposizioni giuridiche, un linguaggio inevitabilmente caratterizzato20 da vaghezza e gene-
ricità. Ebbene, come è evidente la vaghezza e la genericità non sono caratteristiche del tipo tutto-
o-niente, ma piuttosto caratteristiche graduali, scalari: vi possono essere enunciati poco vaghi e/o 
generici, ed enunciati molto vaghi e/o generici. Di conseguenza, l’ampiezza della libertà interpre-
tativa (e dunque l’ampiezza della creatività dell’interprete) cresce al crescere del grado di vaghezza 
e genericità delle disposizioni da interpretare. Caso tipico, l’interpretazione di disposizioni che 
contengono clausole generali, o di disposizioni di principio. Non solo. Se guardiamo specialmente 
al caso della vaghezza, dobbiamo tenere presente che è nella natura dei concetti vaghi l’assenza di 
una netta distinzione tra ciò che “sta dentro” e ciò che “sta fuori” dal campo di applicazione di 
quel concetto. I concetti vaghi sono circondati da una zona grigia, o zona di penombra, i cui confi-
ni rispetto alla zona chiara non sono nettamente delimitati: sono sfumati.  

La conseguenza di tutto ciò è chiara: per un verso, l’interprete potrà muoversi lungo una “sca-
la” di maggiore o minore creatività – vi saranno interpretazioni più e meno creative. Se si vuole, 
questa idea la si può rendere con la metafora dello “scarto” tra il significato ovvio, che è il punto 
di partenza dell’attività interpretativa, e il significato a cui l’interprete arriva a conclusione 
dell’attività interpretativa: vi saranno casi di scarto minimo, o perfino nullo, casi di scarto me-
dio, e casi di scarto massimo21. Per altro verso, però, a causa dell’elasticità e porosità del linguag-
gio generata dal fenomeno della vaghezza, non vi sarà una precisa linea di confine tra norme 
prodotte con uno scarto minimo, con uno scarto medio, o con uno scarto massimo: in molti casi, 
l’esatta entità dello scarto sarà oggetto di disaccordo ragionevole. In altri termini, in molti casi 
potrà essere sostenuto, con argomenti parimenti plausibili, che una certa norma sia stata prodot-
ta con uno scarto medio oppure con uno scarto massimo (si pensi, al riguardo, all’impalpabilità 
della distinzione tra interpretazione estensiva e analogia).  

 
 
19  Per non complicare ulteriormente il discorso, sto lasciando inesplorata qui una ulteriore dimensione della crea-
tività interpretativa, che riguarda la questione dell’individuazione delle fonti in sede interpretativa, e 
dell’attribuzione a qualcosa del carattere di fonte. In proposito, rimando a PINO 2014 e PINO 2021, cap. VII.  
20  Stavo per scrivere “afflitto”, ma l’uso di questo termine sarebbe stato una petizione di principio: oltre ad essere 
in qualche misura inevitabili, vaghezza e genericità non sono necessariamente dei difetti del linguaggio normativo. 
In molte situazioni, possono produrre effetti benefici, in termini di resistenza nel tempo delle disposizioni giuridi-
che, e di adattamento a situazioni non previste in anticipo.  
21  Per una più dettagliata articolazione ed esemplificazione di questa idea, v. PINO 2021, cap. VI.  
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Se quest’ultima conseguenza è chiara, è però anche un po’ inquietante: equivale a sostenere, 
infatti, che non disponiamo di una metrica certa, di un criterio affidabile, per distinguere tra in-
terpretazione giuridica “propriamente intesa” e creazione di nuovo diritto dietro il paravento 
dell’attività interpretativa. Credo che questa sia, in qualche misura, una conclusione inevitabile. 
In altre parole, e sempre che l’argomento sviluppato fin qui sia solido, non si può chiedere alla 
teoria dell’interpretazione di tracciare il confine tra interpretazione e creazione del diritto; piut-
tosto, in molti casi per distinguere tra interpretazione e creazione ci si dovrà necessariamente 
dotare di una politica dell’interpretazione. Anche se in alcuni casi è possibile affermare che una cer-
ta interpretazione sia assai poco creativa, e che un’altra interpretazione sia decisamente creativa, 
nei casi dubbi questa distinzione non potrà dipendere dai concetti teorici, ma dai valori etico-
politici che possono essere associati all’attività interpretativa (certezza del diritto, separazione 
dei poteri, democrazia, giustizia del caso concreto, innovazione del diritto, ecc.).  

Quarto punto. Il discorso sulla creatività dell’interpretazione sviluppato fin qui è incompleto, e 
rischia di produrre una distorsione. Per come lo ho sviluppato fin qui, infatti, potrebbe sembrare 
che il tasso di (maggiore o minore) creatività interpretativa dipenda in fin dei conti solo dalla 
“distanza” linguistica tra il significato ovvio, che funge da punto di partenza del processo inter-
pretativo, e il significato che è individuato dall’interprete alla fine di tale processo. Ma questa è 
solo una parte della storia – anche se è una parte importante, ovviamente. Un’altra parte della 
storia, un altro versante che deve essere tenuto in considerazione, dipende dal fatto che 
l’interpretazione giuridica, qui e ora, non è concepita come una attività arbitraria, ma piuttosto 
come una attività retta da regole (anche se si tratta di regole vaghe, defettibili, non precisamente 
codificate). Non qualunque attività di attribuzione di significato conta come interpretazione 
giuridica, ma solo quelle attività che possono essere giustificate, argomentate, sulla base di certi 
criteri. Questi criteri sono ovviamente le “tecniche interpretative”, censite da qualunque trattato 
di teoria dell’interpretazione.  

Ebbene, questa caratteristica dell’interpretazione giuridica come attività retta da regole (nel 
senso sopra precisato) ha un’ovvia conseguenza – e genera una ulteriore complicazione – sul 
problema della creatività interpretativa. Ed è che se l’interprete è in grado di esibire argomenti 
particolarmente forti in favore della soluzione interpretativa che vuole sostenere, ciò può rende-
re meno creativa una soluzione che da un punto di vista linguistico potrebbe presentarsi come 
innovativa, sorprendente, ecc. Una soluzione interpretativa linguisticamente “distante” dal si-
gnificato ovvio potrebbe comunque essere argomentata, con successo, come una soluzione alta-
mente plausibile, perfino come l’unica soluzione possibile.  

Se questo è vero, allora la valutazione della creatività interpretativa è un affare complesso, 
che è funzione sia della distanza linguistica tra il significato ovvio da cui parte il processo inter-
pretativo e il significato conclusivo individuato dall’interprete, sia della qualità degli argomenti 
presentati o comunque spendibili a favore di quella soluzione interpretativa. E, come è evidente, 
nessuna di queste due variabili si presta ad una metrica precisa.  
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Una respuesta “fragmentaria” en relación  
con algunos elementos del constitucionalismo 
 
FRANCISCO JAVIER ANSUÁTEGUI ROIG 
 
 
Cuando apreciados colegas dedican parte de su tiempo a leer y a comentar lo que uno ha escrito, 
surge un obligado sentimiento de gratitud. Las aportaciones y comentarios de Maurizio 
Fioravanti, Valeria Giordano, Tommaso Greco, Francesco Mancuso y Giorgio Pino, me han 
ayudado a identificar dimensiones del libro y de los planteamientos que en él se incluyen de las 
que no había sido lo suficientemente consciente, o que pensaba que no necesitaban ulterior 
explicación. En todo caso, me siento afortunado por el hecho de haber recibido esta invitación a 
seguir pensando sobre temas a los que me llevo dedicando desde hace años. 

De la misma manera que me sentí halagado cuando hace algún tiempo Marina Lalatta y 
Francesco Riccobono me propusieron la publicación del libro. La idea me obligó a identificar algunas 
líneas de continuidad y alguna lógica compartida en escritos que habían sido publicados de manera 
dispersa e independiente. Lo que me llamó la atención en aquella ocasión fue constatar que, aunque 
no fuera plenamente consciente de su existencia, esas líneas de continuidad estaban ahí. De manera 
que se podía hablar de unos fragmentos, de los elementos de un discurso sobre el Derecho que 
trasciende a esas unidades originarias, discurso necesariamente incompleto en tanto que susceptible 
de ser sucesivamente complementado. Con esto quiero decir que, evidentemente, los temas 
contenidos en el libro no agotan aquello que es relevante para la filosofía del Derecho en el escenario 
constitucionalista; pero en todo caso, todo lo que se incluye en el libro es de relieve iusfilosófico. 

El libro se inserta en una dinámica de colaboración y trabajo conjunto con muchos colegas 
italianos, iniciada hace ya tiempo. Y que hunde sus raíces en la Escuela a la que pertenezco, la de 
Gregorio Peces-Barba, que a su vez no puede entenderse sin ser bien consciente de las relaciones 
personales y académicas que aquel estableció con Norberto Bobbio1. Gran parte de mi formación 
iusfilosófica ha estado relacionada con el debate doctrinal italiano, que he intentado seguir de 
cerca, a partir de 1993, hace ya muchos años, cuando me trasladé al Instituto Universitario 
Europeo para desarrollar una estancia postdoctoral bajo la tutoría de Massimo La Torre. 

En todo caso, este focus es el enésimo regalo que me hacen los colegas italianos. Por ello, 
agradezco a Francesco Mancuso la idea inicial. Y a Giorgio Pino, Aldo Schiavello y Giorgio 
Maniaci la publicación en Diritto&Questioni Pubbliche. Y al mismo tiempo es un recordatorio del 
hecho de que la distinción bobbiana entre los afectos y los conceptos no debe ser entendida como 
una antítesis. En los distintos comentarios sobre el libro hay afectos y conceptos. 

Pues bien, organizaré mi escrito en torno a grandes cuestiones, en las que se coincide en algunas 
de las intervenciones o que me parecen especialmente relevantes. Soy consciente de que seré injusto 
o ingrato porque no podré abordar todos los matices y aportaciones en su riqueza. Distinguiré, por 
tanto, algunos temas, en un discurso en el que serán inevitables reenvíos internos. 

 
* * * 

 
El escenario constituido por el constitucionalismo2 permite abordar los problemas clásicos de la 
filosofía del Derecho, que se presentan con una luz nueva. Pensemos, por ejemplo, en el tema de 

 
 
1  Relaciones que se observan en la correspondencia entre ambos, de inminente publicación: Vid. BOBBIO, PECES-
BARBA (en prensa). 
2  No me detengo en este momento en las distintas formas de comprender el constitucionalismo de los derechos (un 
tipo de Estado, de ordenamiento, una cultura jurídica, o una teoría del Derecho) a las que se ha referido PINO 2017, 29-34. 
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la validez o en la presencia de principios, a los que se refiere Giorgio Pino. En las distintas 
aportaciones también se reflexiona sobre otros temas “clásicos” como son los que tienen que ver 
con la interpretación y el papel del juez, con las relaciones que el Derecho establece con la moral 
y con el poder respectivamente, por ejemplo. 

Esto me ratifica en algunas cuestiones que de alguna manera constituyen el punto de partida 
de mi propuesta. En primer lugar, el hecho de que el constitucionalismo constituye un magnífico 
laboratorio para la filosofía del Derecho. Con ello quiero decir que constituye un escenario en el 
que se reproducen, en ocasiones con perfiles nuevos, los temas tradicionales de la filosofía del 
Derecho, operándose una reformulación y revisión de tesis y de planteamientos clásicos. En otro 
lugar he defendido la tesis de que la tensión entre razón y voluntad se presenta como el gran 
problema de la filosofía del Derecho3. A través de dicha tensión podemos identificar las dos 
dimensiones del Derecho, la de la voluntad y la de los criterios de racionalidad, de corrección, a 
los que pretendemos someter esa voluntad y a través de los cuales procedemos a su evaluación 
moral. Los que consideramos temas o cuestiones “clásicas” de la filosofía del Derecho pueden 
ser analizadas desde la óptica de esa tensión, como manifestaciones específicas de la misma. 
Pues bien, en el caso concreto del modelo constitucional, la tensión característica del mismo, 
aquella que se produce entre las mayorías y los derechos, entre el legislador y el juez, puede ser 
analizada desde la óptica de aquella tensión más general. 

En segundo lugar, la convicción sobre la relevancia del carácter histórico del Derecho, de los 
modelos jurídico-políticos, y de la reflexión que se desarrolla en relación con ellos y a partir de 
ellos4. Reconocer esta dimensión histórica nos permite comprender adecuadamente el sentido del 
constitucionalismo y del modelo del Estado constitucional. Y, al mismo tiempo, de los problemas 
y retos que se plantean en su interior: desde la evolución de la percepción que se tiene de la 
creación judicial del Derecho (a la que se refiere Giorgio Pino), pasando por la sucesión de 
modelos de garantías de los derechos (teorizados por Maurizio Fioravanti5) hasta la tendencia 
expansiva que conduce –o debiera conducir– al constitucionalismo en la dirección del 
cosmopolitismo (cuestión abordada por Tommaso Greco). 

En el libro se presentan “fragmentos” de un modelo jurídico. Estos fragmentos, de diversa 
naturaleza, se refieren a la dimensión teórica del modelo, o a algunas dimensiones de su 
funcionamiento efectivo (a su vez respaldadas por propuestas teóricas). Si tuviera que elegir 
algunos de estos fragmentos a los que se hace referencia en las diversas aportaciones, y que 
forman parte de esas cuestiones básicas de la filosofía del Derecho, en esta ocasión en la versión 
definida por el constitucionalismo, posiblemente tendría que poner de relieve el problema de la 
relación entre el Derecho y la moral, y el problema de la posición y actividad del juez. A ellas 
me referiré a continuación. 

* * * 
 

En relación con la primera de ellas, el comentario de Tommaso Greco me obliga a efectuar una 
serie de matices y aclaraciones. En el libro se defiende una comprensión sustancial o material del 
Estado de Derecho. Esa es la base que permite posteriormente una caracterización del Estado 

 
 
3  Vid. ANSUATEGUI ROIG 2013. 
4  Me he referido a la cuestión en ANSUATEGUI ROIG 2018. 
5  Es ésta una buena ocasión para agradecer de modo especial el comentario de Maurizio Fioravanti, que me honra. 
Falleció el 19 de agosto de 2022. Puedo sospechar que, posiblemente, el comentario sobre mi libro (y que aparece 
póstumo) fue uno de los últimos textos que escribió.  La última vez que compartí espacio académico con él fue en 
Padova, el 12 de mayo de 2022, en un seminario sobre constitucionalismo y positivismo en Bobbio y Matteucci, 
organizado por Costanza Margiotta. Durante muchos años, aprendí mucho de sus escritos sobre la historia del 
constitucionalismo. Algunos de las ideas básicas de mis escritos reunidos en el libro beben de sus aportaciones:  la 
concepción del significado del constitucionalismo como filosofía sobre los límites al poder, sus modelos históricos, 
y los distintos modelos de constitución en su transformación histórica. 
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constitucional en términos de evolución o transformación, y no de esa ruptura que parece 
adivinarse en la alusión que Gustavo Zagrebelsky hace al “cambio genético” que él constata 
entre el Estado de Derecho y el Estado constitucional. Pues bien, soy consciente de que de una 
comprensión sustancial o material del Estado de Derecho se derivan implicaciones: no solo 
respecto a la ya señalada relación entre Estado de Derecho y Estado constitucional, sino al 
problema de la relación entre el Derecho y la moral. 

Refiriéndose al concepto sustancial de Estado de Derecho, Tommaso Greco plantea el 
problema de la admisibilidad de una definición tan valorativa de una noción que normalmente 
viene empleada de forma avalorativa. Y al respecto propone el ejemplo de Kelsen. La verdad es 
que no estoy seguro de que en términos generales la noción de Estado de Derecho se presente 
generalmente en términos avalorativos, neutros por tanto. Posiblemente el caso de Kelsen sea 
una excepción; excepción que por otra parte tiene sentido en el marco de una teoría pura del 
Derecho (que, por cierto –y aunque ello suene banal–, no debe confundida con una teoría del 
Derecho puro, puesto que el Derecho nunca es puro, si por pureza entendemos la ausencia de 
contenidos sustantivos o morales por ejemplo, con independencia del juicio que nos merezcan 
esos contenidos en su significado concreto). Otra posibilidad que nos permitiría hablar de 
avaloratividad en relación con el Estado del Derecho sería pensar en una concepción como la del 
rule of law, que en alguna de sus versiones ofrece una caracterización moral (si bien de ella se 
derivan consecuencias sustantivas)6. En todo caso, me parece innegable el hecho de que el 
concepto de Estado Derecho, más allá de que se profundice en sus dimensiones formales o 
materiales, tiene una clara y determinada connotación; presenta una dimensión emotiva y una 
carga valorativa positiva. La sola identificación de un modelo jurídico como un Estado de 
Derecho invita a una valoración positiva del mismo; valoración positiva que posteriormente 
tendrá que ratificarse o no a partir del examen de su efectivo funcionamiento. 

Del problema de la dimensión valorativa, o de su ausencia, del concepto de Estado de 
Derecho, Tommaso Greco extrae consecuencias que van más allá de la caracterización de un 
determinado modelo jurídico político, y que afectan a la conceptualización misma del Derecho. 
En efecto, se pregunta si un modelo que no incluye los contenidos que permiten identificar al 
Estado de Derecho (es decir los derechos) es un Estado de no Derecho. Con ello, parece plantear la 
hipótesis según la cual sin esos contenidos (morales) no se puede hablar de Derecho. De esta 
manera se afectaría de forma directa a la posición que se mantenga en el tema de la relación 
entre el Derecho y la moral. Pero, en realidad, ese modelo en relación con el cual Tommaso 
Greco se pregunta si sería un Estado de no Derecho, sería simplemente un modelo de Estado que 
no se ajusta a una determinada concepción del Estado de Derecho. Y no es necesario ir más allá. 
Como mucho, se podría hablar de un Estado no de Derecho.  

En realidad, la cuestión que está en el fondo de esta reflexión es que hablar de Estado de 
Derecho implica hablar de un determinado tipo de Estado, lo cual parece claro. Pero también 
implica, y esto es lo importante, hablar de un determinado tipo de Derecho. Cuando se piensa en 
el Derecho del Estado de Derecho se está pensando en un modelo jurídico particular, 
protagonizado por los derechos, es decir por un determinado discurso moral. No se está 
pensando en “el” concepto de Derecho, sino en “un” modelo de Derecho, caracterizado de una 
determinada manera. Soy consciente de que proponer un concepto material o sustancial de 
Estado de Derecho implica desenvolverse en un plano prescriptivo, es decir propone un modelo 
teórico que actúa como referencia para identificar determinados modelos prácticos y, además, 
para evaluarlos críticamente. Es decir, se está proponiendo un concepto valorativo tanto del 
Estado de Derecho, como del Derecho del Estado de Derecho. 

 
 
6  Vid. BINGHAM 2011; TAMANAHA 2004. 
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No creo que dicha propuesta ponga en riesgo la avaloratividad con la que el positivismo (pienso 
en el positivismo metodológico hartiano) aborda la relación entre el Derecho y la moral. Dado que 
Tommaso Greco (también Giorgio Pino y Valeria Giordano) me sitúa en el ámbito del positivismo, 
esa propuesta constituiría una incoherencia o una contradicción en mi discurso. Pero, como acabo de 
señalar, una cosa es hablar del concepto de Derecho en el ámbito de la teoría del Derecho y otra cosa 
es hablar de la configuración del Derecho en el interior de un modelo concreto y específico (como 
aquel al que nos estamos refiriendo cuando hablamos de Estado de Derecho). Afirmar que el 
Derecho del Estado de Derecho es el Derecho de los derechos, (por tanto, un Derecho con 
contenidos que lo diferencian desde el punto de vista sustancial), no quiere decir que todo Derecho 
(cualquier manifestación de la experiencia jurídica) se reconduzca a ese modelo. El concepto de 
Derecho que yo estaría dispuesto a defender asume la posibilidad de una aproximación avalorativa 
al mismo: un Derecho que se puede identificar en términos de neutralidad; es decir, sin hacer 
depender la identificación del mismo de su evaluación moral. Pero eso no debería ser incompatible 
con la afirmación de que hay específicos modelos de Derecho caracterizados no por la mera 
presencia de contenidos morales, sino de específicos contenidos morales. Por cierto, que esa 
especificidad es compatible, al mismo tiempo, con la constatación del carácter sfocato, borroso, 
difuminado de los perfiles del Derecho del constitucionalismo en su interacción y diferenciación 
respectiva con otros sistemas normativos. 

Por tanto, el Derecho que incluye determinados contenidos morales es el del Estado de Derecho. 
Precisamente por eso lo consideramos el “buen” Derecho. Pero, reitero, el hecho de que cuando 
hablamos de Derecho, de un lado, y cuando hablamos del Derecho del Estado de Derecho, de otro 
lado, nos situemos en niveles discursivos diferentes es lo que hace que podamos rescatar la 
neutralidad en la definición del Derecho, situados entonces en el primer caso en el ámbito de la 
Teoría del Derecho y preocupados por la conceptualización del Derecho como fenómeno normativo. 
La tesis de la separabilidad entre el Derecho y la moral se muestra operativa en el plano de la teoría 
del Derecho y no en el discurso identificativo, explicativo y justificativo de un determinado modelo 
de Derecho, que es el que se encuentra en el interior del Estado de Derecho.  

De manera que entre las dos alternativas que derivarían de la interpretación que hace Tommaso 
Greco de mi posición, yo me quedaría con la segunda. En efecto, Tommaso Greco señala que o se 
abandona el positivismo jurídico, o se admite que la “defensa” del Estado de Derecho constitucional 
implica que, al menos en ese caso, estamos en el plano normativo. En relación con un supuesto 
abandono del positivismo jurídico, tengo que confesar que, en su caso, tampoco me parecería tan 
grave. Y ello, al menos por dos razones: en primer lugar, por mi creciente escepticismo en relación 
con el abuso de etiquetas en el ámbito de la filosofía del Derecho y en particular en el de la teoría del 
Derecho7. Si la elaboración de tesis claras que permitan entender mejor el sentido de ese fenómeno 
normativo que, en términos culturales, entendemos como Derecho, pasa por el abandono de 
determinados postulados que tradicionalmente, y de manera convencional, se han atribuido al 
positivismo, creo que estamos frente a un gravamen que se puede pagar. Por otra parte, una visión 
de la teoría y la filosofía del Derecho contemporánea (me atrevería a decir que al menos desde Hart) 
muestra que posiciones que tradicionalmente estaban bien marcadas y por tanto diferenciadas, hoy 
no lo están tanto8. Pensemos en las reformulaciones internas que se han desarrollado desde las filas 
del positivismo. De manera que, posiblemente, tampoco sea tan importante ser positivista, o dejar 
de serlo. En todo caso, no hay problema en afirmar que la defensa del modelo constitucional nos 
sitúa en el ámbito normativo. Haciendo un inciso, tengo que decir que antes que de “defensa” del 
modelo, habría que hablar de “explicación” del mismo. Posiblemente Tommaso Greco tiene razón a 
la hora de identificar en mi discurso alguna línea argumentativa que se puede considerar como 

 
 
7  Me he referido a la cuestión en ANSUATEGUI ROIG 2018b. 
8  Vid. LA TORRE 2020. 
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defensora del modelo. Pero en todo caso mi intención no ha sido la de propugnar una defensa directa 
del modelo, sino la de analizar determinados componentes y problemas del mismo.  

Considerar al Derecho del Estado de Derecho y del constitucionalismo como un “buen” 
Derecho no debe conducir a la sacralización del modelo. Este es un peligro que debe ser evitado. 
Francesco Mancuso se refiere en su escrito a una cierta deriva que puede concluir en la relación 
entre constitucionalismo y populismo. Es interesante, en este sentido, reflexionar sobre hasta qué 
punto la exaltación de conceptos como pueblo o soberanía es compatible con la filosofía limitativa 
que fundamenta y justifica al constitucionalismo; exaltación que conlleva una posición 
reduccionista que ignora la complejidad de nuestras sociedades. La gestión de la complejidad, 
desafío que incumbe al constitucionalismo, implica transacción, negociación; estrategias éstas no 
siempre propugnadas por el populismo. En todo caso, la constatación de que el modelo 
constitucional es un modelo óptimo no debe llevar a la confusión entre la constitución y algo 
parecido a un libro sagrado de naturaleza bíblica. Ciertamente, la localización en la constitución de 
un coto vedado, de un ámbito de lo indecidible, puede conducir a esa confusión. En este caso, el 
modelo constitucionalista mostraría sus dificultades a la hora de gestionar la diversidad y la 
trasformación social. Pero, lo que es más grave, perdería su dimensión crítica, derivada del lugar 
central que ocupan los derechos: en el adn del constitucionalismo de los derechos encontramos esa 
no resignación frente a lo existente, que es consustancial al discurso de los derechos. Es 
interesante, en este sentido, observar la contradicción tendencial entre la dimensión crítica 
consustancial al discurso de los derechos y el carácter blindado –que en ocasiones dificulta su 
reformulación– que caracteriza su presencia constitucional. Ese carácter blindado puede ser la 
expresión más acabada de una arquitectura institucional tendente a proteger determinados 
contenidos. Pero deberíamos ser bien conscientes de que por muy articulada que sea esa 
arquitectura, la vigencia del modelo va a depender de la solidez de ese sentimiento popular al que 
se ha referido Maurizio Fioravanti9. El efecto, el funcionamiento efectivo del modelo depende de 
la existencia de ese sentimiento. Posiblemente, esto es característico de cualquier modelo 
normativo, pero lo sería de manera más acusada en el marco del constitucionalismo, 
protagonizado por un Derecho con una muy relevante “densidad moral”10. 

 
*** 

En el magnífico laboratorio iusfilosófico constituido con el contexto constitucional, sobresale el 
problema de la discrecionalidad y de la creación del Derecho por parte del juez, cuestión a la que se 
refiere de forma extensa Giorgio Pino en su comentario. De la misma manera que el propio Giorgio 
Pino señala que a partir de un sustancial acuerdo con las tesis que se incluyen en el libro él ha 
pretendido llevar a cabo un análisis autónomo de la creatividad interpretativa judicial, yo tomo 
como referencia dicho análisis para continuar con la reflexión sobre la cuestión.  

De lo señalado por Pino se puede derivar que el problema de la creación judicial del Derecho 
puede operar como un elemento diferenciador y distintivo entre el modelo constitucional y otros 
modelos previos o alternativos. En efecto, en el Estado legislativo las posibilidades discrecionales 
y creadoras en manos del juez se limitaban o de ocultaban ideológicamente. Por el contrario, en el 
Estado constitucional esas posibilidades se propugnan y se exaltan.  

Pero, en realidad, lo que se produce en el modelo constitucional ¿es una exaltación de esas 
posibilidades por parte del juez o más bien un reconocimiento de la realidad de las mismas? Creo 
que optar por alguna de estas posibilidades implica distintas concepciones sobre el funcionamiento 

 
 
9  Vid FIORAVANTI 2018. La propuesta de Fioravanti adquiere sentido en el marco de la más general reflexión 
sobre el sentimiento jurídico ofrecida por IHERING 2008 en la conferencia pronunciada en la Sociedad Jurídica de 
Viena en 1884. 
10  Densidad, expresada a través de valores y principios, que es el objeto de críticas como las de SCHMITT 2010; y las 
más recientes de CARRINO 2019. 
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del Derecho. Porque una cosa es reconocer que algo existe necesariamente en el Derecho, en este 
caso la discrecionalidad y la creación judicial, pero que por razones teóricas o ideológicas se oculta; y 
otra diferentes es negar la existencia de esa dimensión, que aparecería novedosa en el modelo 
constitucional. Pues bien, creo que hay razones para decantarse en favor de la primera opción.  

La cuestión dista en realidad mucho de ser novedosa. Pero, además, muestra que los modelos 
jurídicos se pueden explicar no sólo a través de la relación que se establece entre normas 
(constitución y ley), sino también entre operadores jurídicos (juez y legislador). En el caso del 
constitucionalismo, existe una transformación en el sistema de fuentes que tiene como consecuencia 
una alteración de la relación entre operadores jurídicos; alteración debida a dos elementos: la 
morfología del sistema y las funciones que el sistema atribuye a los distintos operadores jurídicos. 
En relación con la primera cuestión, parece evidente que el Derecho del constitucionalismo, abierto 
en sus formulaciones y con una densidad normativa moral relevante, facilita (o, más bien, exige) un 
tipo de razonamientos argumentativos y de actividades creadoras que en otro escenario no se 
reconocen al juez. Giorgio Pino señala que vincular la discrecionalidad interpretativa del juez y el 
Estado constitucional es una simplificación. Si a lo que se refiere es a que la discrecionalidad del juez 
no existe sólo en el modelo constitucional, estaría de acuerdo con él. En todo caso es cierto que el 
vínculo es estrecho; pero también lo es que la posición del juez no depende sólo de la estructura 
normativa del Estado de Derecho constitucional. Ello, con independencia de que alguno de los 
factores que señala el propio Pino y que facilitan esa operatividad el juez son propios del modelo 
constitucional. Pensemos en la apertura a la dimensión supranacional o en la crisis de la capacidad 
regulativa de la ley.  

En relación con la segunda cuestión, la de las funciones, cabe señalar dos aspectos. Por una parte, 
y es algo que reconoce Maurizio Fioravanti, el juez no ha querido sustituir al legislador. En efecto, el 
control al que está sometido el legislador no responde a una iniciativa del juez, sino al diseño 
institucional del modelo, de la misma manera que la previsión de lo indecidible tampoco depende de 
la decisión del juez, si bien es cierto que a él corresponde la identificación de la extensión de ese 
ámbito en caso de conflicto. Con el peligro, también señalado por Fioravanti, de encontrarnos frente 
a una “ética colectiva administrada por los jueces”; es decir, aquella situación en la que lo indecidible 
sea gestionado de manera exclusiva por los jueces, excluyendo a la ciudadanía del debate. Cabe 
recordar el ejercicio de las funciones como árbitro del conflicto en relación con la constitución, si 
bien cuadran con la lógica limitativa del modelo, no es algo admitido de forma pacífica, siendo bien 
conocidas las tesis que denuncian el carácter contramayoritario y, por tanto, antidemocrático de 
la garantía judicial de la constitución. Parece evidente que el desarrollo de la objeción 
contramayoritaria implica una previa conceptualización de la democracia. Y que la fuerza crítica del 
planteamiento decrece si se opta por una idea de la democracia sustancial, que incluya el 
reconocimiento de derechos como un elemento de la democracia, frente a una visión exclusivamente 
vinculada a la regla de las mayorías. En todo caso, Francesco Mancuso tiene razón a la hora de 
señalar la “poco justificable confusión entre «contramayoritario» y «antidemocrático»”. 

En todo caso, lo que me parece interesante es reflexionar sobre si realmente ha existido un 
modelo de Derecho en que el juez no haya desarrollada una actividad creadora de Derecho, más 
allá de lo que señalen determinados postulados teóricos negadores de esa posibilidad. Eliminar 
cualquier posibilidad –y necesidad– de creación del derecho por parte del juez implicaría asumir 
la existencia de un Derecho muy perfecto, y de un legislador también muy perfecto. La cuestión 
es la de saber si, más ala de lo que se diga desde determina dos planteamientos teóricos, ese 
modelo ha existido alguna vez. En este caso, puede ser interesante reflexionar sobre si algunas 
tesis defendidas por aquel positivismo que Bobbio identificaba como positivismo teórico, son 
descriptivas o más bien normativas11. 

 
 
11  Pensemos, por ejemplo, en el capítulo VI de BOBBIO 1979. 
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La reflexión sobre la posición del juez en el modelo constitucional es de largo alcance, ya que 
implica, por una parte, una determinada comprensión de la división de poderes; pero también 
implica aclarar qué se quiere decir cuando se hace referencia a la creación del Derecho; en 
definitiva, aclarar en qué consiste interpretar.  

Cualquier transformación de la posición del juez en el sistema de fuentes afecta a la división de 
poderes. La distinción entre creación, –de un lado– e interpretación y aplicación del Derecho –de 
otro– trasciende su significado estrictamente teórico y se puede vincular al significado de dicho 
principio de organización del poder. Al plantear la cuestión de la capacidad creadora del juez, no es 
inusual encontrarnos con el contraargumento de que ello puede significar una negación de la 
separación de poderes. Conocemos la crítica de Dworkin a la discrecionalidad judicial propugnada 
por Hart. Lo interesante en este punto es analizar si la concepción clásica de la separación de 
poderes, la que encontramos en la obra de Montesquieu, puede seguir siendo mantenida en la 
actualidad, en el contexto caracterizado por una realidad jurídica y política determinada. Existen 
diversas formas de entender la separación de poderes12. El modelo clásico estaba basado en la 
unidad de institución y función, de forma que cada uno de los tres poderes, realizaba funciones 
diferentes entre sí, a las que estaban vinculados de manera excluyente. Pero lo que podemos 
observar hoy es que, de un lado, un mismo poder cumple distintas funciones y, de otro, una 
misma función es cumplidas por distintos poderes. De manera que estamos frente a una 
transformación de las estrategias a través de las cuales se pretende alcanzar la misma finalidad, 
que es la de evitar los peligros de la concentración del poder. Por ello, la división de poderes debe 
entenderse como una separación funcional vinculada a un sistema de frenos y contrapesos entre 
los poderes. Lo cual no oculta que el hecho de atribuir a los jueces algún tipo de responsabilidad en 
la estrategia limitativa, es decir, considerarlos un contrapoder, plantea problemas respecto a la 
concepción tradicional que afirma que su función es la de aplicar la ley sin disponer de un margen 
de discrecionalidad: el juez que se desenvuelve en el marco del desarrollo de un silogismo no puede 
significar un contrapoder; y, como es sabido, al mismo tiempo se plantean también las tensiones 
entre la función de contrapoder del juez y la democracia. 

Respecto a la segunda cuestión, lo que se trata se saber es de qué se habla cuando se habla de 
crear Derecho. En este sentido, me limito en este momento a recordar que la aportación de la 
teoría del Derecho a la cuestión de la producción normativa puede consistir en el hecho de 
subrayar la relevancia de la relación entre el Derecho y el Poder como perspectiva a la luz de la 
cual enfocar la cuestión. En efecto, más allá de la identificación de las genuinas normas jurídicas 
con aquellas que se caracterizan por su generalidad y abstracción, con la consecuente negación 
de que los jueces creen Derecho desde el momento en que sus sentencias escapan a esas 
características, puede ser clarificador recordar que los jueces son poder del Estado de la misma 
manera que lo es el parlamento. El poder del Estado se manifiesta tanto a través de la ley dictada 
por el Parlamento como de la sentencia dictada por el juez. 

En fin, una determinada respuesta a la pregunta sobre en qué consiste interpretar permite 
proponer la inexistencia de límites exactos entre la interpretación y la creación, como bien 
señala Pino. O, dicho de otra manera: todo acto de creación (con la excepción, claro está, de la 
creación de la norma última del sistema), supone interpretación.  

Por otra parte, Pino subraya la relevancia de la labor de argumentación y justificación cuando 
afirma que la dimensión creadora de la actividad judicial se puede localizar en la motivación y 
no en la identificación de la norma. No obstante, la norma general y abstracta, si bien le viene 
dada al juez por parte del legislador, nunca se encuentra definida del todo. El juez, en la 
definición e identificación de su significado, va a tener que salvar, para comenzar, los problemas 
de vaguedad y ambigüedad, propios del lenguaje natural a través del cual se expresa el Derecho, 

 
 
12  Vid. TROPER 2007. 
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más allá de resolver posibles problemas de falta de plenitud o de incoherencia. Por eso, la 
interpretación se puede entender también como una labor de “producción” de normas a partir de 
un texto o enunciado. El juez tiene ante sí diversas posibilidades interpretativas y en la elección 
de una de ellas se expresa un protagonismo del juez, que toma una decisión (que, por supuesto, 
debe estar respaldada por buenas razones a través de la motivación). Pues bien, lo anterior nos 
permite afirmar que la labor interpretativa y aplicativa del juez no puede ser reducida a la idea 
de un simple descubrimiento.  

* * * 
En definitiva, hablar de “Fragmentos” de un modelo jurídico tiene sus riesgos. Maurizio 

Fioravanti señala acertadamente que por “fragmento” se puede lo que queda después de una 
explosión, de la destrucción de un objeto. Ese objeto sería, en este caso, un determinado modelo de 
Ciencia jurídica y de Derecho. Hablar de explosión invita a pensar en una circunstancia 
traumática, identificable; en un cambio radical. Me parece que este esquema es de complicada 
aplicación en el ámbito jurídico. Los contrastes entre modelos nunca son radicales; las 
diferenciaciones respectivas más bien se presentan como el resultado de una lenta transformación, 
condicionada por elementos del contexto social, político, económico. Esa es la razón, entre otras, 
por la que los perfiles de los diversos modelos no siempre son fácilmente identificables. 

Pero hablar de “fragmentos” puede implicar, además, hacer referencia a las piezas o 
elementos que adquieren sentido en relación con un modelo, que las trasciende y que debe ser 
articulado a partir de ellas. Creo que esos son los fragmentos a los que yo me refiero en el libro 
cuando hablo del Estado constitucional, de la producción normativa, del juez, o de los retos de la 
universalidad de los derechos. Estamos frente a elementos de una teoría sobre el Derecho del 
constitucionalismo en el marco de la cual aquellos elementos cobran sentido en una interrelación 
recíproca. Ese es el modelo jurídico con el que nos toca trabajar en este contexto histórico. 

Es un modelo que, más allá de sus tensiones internas, parecería merecer una valoración 
positiva: es el modelo de los derechos y de la democracia. Pero afirmar esto podría invitar a 
pensar en un paraíso de los derechos. En efecto, Valeria Giordano nos habla de un paraíso al que 
no se puede acceder de manera definitiva debido a determinadas dinámicas que tienen que ver 
con la incertidumbre y la variabilidad que deriva de la morfología del sistema mismo (y que nos 
obligan a variar nuestros modos tradicionales de comprender la estructura del Derecho, 
planteando las virtudes e inconvenientes de abandonar la referencia a la pirámide para hablar de 
una red)13. Pero yo pienso que la idea misma de un paraíso de los derechos se puede interpretar 
de otra manera. En relación con los derechos, y con la democracia, no existen paraísos. Esto es 
una exigencia de su propia naturaleza normativa. El discurso de los derechos tiene sentido desde 
el momento en que hay razones en favor de la disconformidad frente a la realidad. La crítica de 
la realidad es el motor de la evolución, transformación, y reivindicación implícitos en la idea de 
derechos. El día en que estemos frente a un paraíso de los derechos, y de la democracia, 
podremos certificar el fin de la historia de los derechos. Habrán dejado de ser un problema, un 
motivo de preocupación. 

Anteriormente hice referencia a la necesidad del sentimiento respecto a la constitución del que 
nos hablan Fioravanti y Mancuso. Ese sentimiento en relación con la constitución implica un 
discurso compartido en relación con el valor de la constitución misma como herramienta de gestión 
del conflicto y de ordenación de la coexistencia; y al mismo tiempo, comunidad en relación con el 
valor de los contenidos de la constitución. Es aquí donde nos encontramos con el problema del 
acuerdo en relación con el contenido y el significado de los derechos; cuestión que necesita ser 
abordada en el marco de sociedades complejas como las nuestras y también a la hora de desarrollar el 
discurso sobre la dimensión expansiva del constitucionalismo, que se presenta como una 

 
 
13  OST, van de KERCHOVE 2002; GIOLO 2020. 
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consecuencia necesaria de la universalidad de los derechos. En efecto, en el libro hago referencia a 
una estrategia de mínimos a la hora de pensar en las posibilidades de un acuerdo en relación con los 
derechos. Una estrategia de mínimos que, como señala Mancuso, no implica asumir un 
minimalismo. Porque en todo caso, las de los derechos son exigencias que escapan de cualquier 
minimalismo. El discurso de los derechos, de naturaleza, en definitiva moral, se presenta como un 
discurso muy exigente por mucho que queramos recurrir a la identificación de un mínimo moral 
común y compartido que pueda generar el núcleo de un acuerdo. Valeria Giordano ha identificado lo 
complejo del desafío constituido por esta estrategia de mínimos. Así el consenso posible no debería 
descender de lo alto, y si no ser el producto de deliberaciones que recuerdan a esa horizontalidad de 
la que en diversas ocasiones nos ha hablado Tommaso Greco. Pero me parece que Giordano lo 
expresa de otra manera cuando se refiere a loa renovación de “la matrice partecipativa e democrática 
di una tecnica di convivenza sociale costruita dagli uomini per gli uomini”. 

Como señalo, la dimensión expansiva del constitucionalismo es una consecuencia de la 
universalidad de los derechos. Esto quiere decir que el modelo constitucionalista debe ser analizado 
en perspectiva sincrónica, pero también diacrónica. Así, la evolución del constitucionalismo estaría 
impulsada por un determinado discurso sobre el progreso humano en el marco de una filosofía de la 
historia. Discurso que implica también una confianza en el Derecho. Pero esta confianza en el 
Derecho no nos debe llevar necesariamente a una confianza y lucha en el éxito del proyecto 
cosmopolita, que al fin y al cabo ese léxico del proyecto constitucionalista. La filosofía puede tener 
una capacidad de imaginar el futuro, pero no de determinarlo necesariamente. Tommaso Greco me 
atribuye una confianza que en todo caso debería pasar el test constituido por la distinción bobbiana 
entre el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la razón. El mundo actual constituye un 
escenario en el que no hay nada que asegure que el cosmopolitismo no vaya a ser un proyecto 
fallido, no solo por la dificultad de la creación de una comunidad en torno a unos valores 
compartidos, sino también por la larga serie de desafíos institucionales a los que dicho proyecto ha 
de hacer frente: las que tienen que ver con la realización de las exigencias del principio de legalidad 
y del imperio de la ley, con la efectividad del principio de igualdad ante el Derecho en el ámbito de 
la sociedad internacional, o con el establecimiento de criterios que nos permitan predicar la 
legitimidad del poder en ese ámbito. Es aquí donde la imaginación del jurista y el compromiso 
ciudadano se nos presentan como elementos básicos del discurso a través del cual podemos, y 
debemos, afrontar los retos del modelo que se presenta en el libro de forma fragmentaria. 
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ABSTRACT 
Anarchism. An Art of Living Without Law was published in October 2022, just as the term 'anarchism' 
came to the fore in Italy in connection with the Alfredo Cospito case. About this issue, the media tends 
to overlap anarchism and terrorism. The attitude to reduce the anarchist movement to a form of violent 
subversion is not, however, a peculiarity of Italian journalism. Elena Loizidou's book begins by 
lamenting how widespread is such idea, proposing to focus on the generative, rather than destructive, 
aspect of anarchism. 
The text presents anarchism (even more than anarchy) not only as a critique of the state and authority, 
but as an art of living even without law. The critique of law here elaborated is quite radical, for it does 
not only indict those legal manifestations that have blatantly departed from morality, but the legal 
machine in its entirety. 
What I find most promising about the book is the fact that it seeks to escape the label of utopian 
thinking, often attributed to the anarchist proposal, by pointing to relevant spheres of life in which one 
acts outside the law and which exist alongside the nation states in a capitalist regime. Such areas of life 
are for the author above all: parrhesia, love and humour. 
 
Anarchism. An Art of Living Without Law è stato pubblicato nell’ottobre 2022, proprio mentre in Italia il 
termine «anarchia» viene alla ribalta in relazione al caso Cospito. Il battage mediatico intorno alla 
vicenda tende a saldare l’anarchia al terrorismo. La propensione a ridurre il movimento anarchico a una 
forma di violenta eversione non è però una peculiarità del giornalismo italiano. Il libro di Elena Loizidou 
esordisce proprio lamentando la pervasività di una tale vulgata, proponendo di concentrarsi sull’aspetto 
generativo, anziché distruttivo, dell’anarchismo. 
L’autrice non si limita ad aggiornare il discorso critico allo Stato e all’autorità, mettendo in dialogo autori 
classici del pensiero libertario con filosofi del diritto e della politica più recenti, ma prospetta 
l’anarchismo (più ancora dell’anarchia) come un’arte di vivere senza diritto. Ciò presuppone un 
atteggiamento alquanto radicale, che pone sotto accusa non solo le manifestazioni legali che si sono 
palesemente allontanate dalla morale, ma la macchina giuridica nella sua interezza. 
L’aspetto che trovo più promettente del volume è il fatto che esso voglia sfuggire all’etichetta di pensiero 
utopista, spesso attribuito alla proposta anarchica, indicando degli ambiti della vita rilevanti in cui si fa a 
meno del diritto e che sussistono parallelamente agli stati nazionali in un regime capitalistico. Tali 
ambiti della vita sono soprattutto per l’autrice: la parrhesia, l’amore e l’umorismo. 
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È possibile fare a meno del diritto? 
(a proposito di Elena Loizidou, Anarchism. An Art of Living Without Law)∗ 
 
CLELIA BARTOLI 
 
 
Elena Loizidou è docente di teoria del diritto e della politica, nonché vicepreside del dipartimen-
to di Giurisprudenza del Birkbeck Institute, University of London. Questa Law School britan-
nica, fin dalla sua fondazione, si è contraddistinta per importanti contributi nell’alveo dei Criti-
cal Legal Studies. L’ultimo libro della Loizidou non smentisce tale vocazione.  

Anarchism. An Art of Living Without Law viene dato alle stampe per i tipi della Routledge 
nell’ottobre 2022, proprio mentre in Italia il termine “anarchia” torna ad occupare il dibattito pub-
blico in relazione al caso Cospito. Il battage mediatico intorno alla vicenda tende a saldare anar-
chia a terrorismo, al punto che Federico Mollicone, Presidente della commissione Cultura della 
Camera dei Deputati, formula il grottesco auspicio che il Ministro degli Interni invii degli ispetto-
ri presso l’archivio della Federazione Anarchica Italiana di Imola – una biblioteca che conserva 
rilevanti volumi e cimeli della storia del movimento libertario, partigiano e operaio italiano – per 
verificare se vi siano documenti che inneggino all’omicidio o al terrorismo. 

La propensione a ridurre il movimento anarchico a una forma di violenta eversione non è pe-
rò una peculiarità dell’attuale giornalismo italiano. Il libro di Elena Loizidou esordisce proprio 
lamentando la pervasività di una tale vulgata, proponendo di concentrarsi sull’aspetto generati-
vo, anziché distruttivo, dell’anarchismo. Pëtr Kropotkin ed Emma Goldman, autori classici del 
pensiero libertario, congiuntamene ad alcuni filosofi contemporanei quali Saul Newman, Reiner 
Schürmann o Chiara Bottici vengono interpellati per proporre l’anarchismo quale arte di vivere 
e forma politica che più di altre generi creatività.  

L’immagine plastica che offre l’autrice del processo creativo di stampo anarchico è quella di 
un danzatore: Merce Cunningham che, in collaborazione con il musicista John Cage, ha ideato 
la chance dance. Le sue elaborate coreografie di certo presuppongono un lungo esercizio dei dan-
zatori che li porti ad un elevato grado di autodisciplina affinché siano capaci di liberare il loro 
potenziale di espressività corporea, ma le evoluzioni che avverranno sul palco sono composte 
tirando a sorte, in dialogo con il caso.  

Ed è proprio nell’intento di permettere il generarsi del nuovo che la docente della Law School 
londinese ritiene necessario dar luogo ad esperienze di aggregazione liberate dal diritto. 

Ma perché ci si dovrebbe sbarazzare del diritto? Prima ancora di verificare se sia possibile dar 
forma ad una comunità politica alegale, è interessante vagliare le ragioni che l’autrice adduce in 
favore di un superamento del diritto. Si badi che questa ipotesi, probabilmente sacrilega alle orec-
chie dei giuristi innamorati del loro oggetto di studio e ambito di lavoro, può risultare estrema an-
che tra diversi fautori dell’anarchismo. Questi ultimi, infatti – pur concordando nell’avversione 
verso lo Stato, la proprietà privata e qualsiasi forma di autorità temporale o religiosa – non con-
vergono in modo unanime nel ritenere che del diritto si possa o si debba fare a meno.  

Il volume qui recensito non si limita a contestare al diritto il suo lato oscuro: oltre a segnalare 
incongruenze e falle, ipocrisie e insufficienze dei diversi ordinamenti giuridici, nonché ingiusti-
zie perpetrate in nome della legge, rimprovera al diritto il suo funzionamento ordinario. Le 
norme giuridiche, attraverso fattispecie rigide e arbitrarie che pretendono universalità, costrui-
rebbero delle gabbie che intrappolano il dinamismo della vita, l’ambiguità delle identità, il co-
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stante divenire delle relazioni. A questo riguardo gli scritti e forse ancor più l’opera di Emma 
Goldman costituiscono il principale riferimento per l’autrice: 

 
«Emma Goldman era ben consapevole che la vita fosse un costante fluire di forze su forze che tra loro 

cooperano o confliggono, possedendo o spossessando corpi e individui. Pensava all’anarchia come ad 

una ideologia che – diversamente da ogni altro ideale politico, così come dal diritto – fosse capace di 

muoversi con il flusso della vita, sempre cangiante» (LOIZIDOU 2022, 106). 

 
Elena Loizidou riferisce di una propria affinità con ambiti dell’accademia quali i Critical Legal Stu-
dies, nonché una prossimità ideologica a gruppi quali gli Indignados, Occupy Wall Street, Black Li-
ves Matter o Extinction Rebellion, eppure tiene a demarcare una distinzione. Osserva come queste 
diverse voci del dissenso premano meritoriamente per ampliare il novero dei diritti, rendere più ef-
ficienti le tutele e meno ipocrite le istituzioni. Tuttavia segnala come questi movimenti si limitino a 
voler correggere le storture del diritto e del mercato, non sforzandosi parallelamente di immaginare 
modelli di coesistenza e di scambio radicalmente altri. Così facendo contribuirebbero a far perdurare 
un sistema che, per quanto riparato, non può che riprodurre iniquità e violenze. 

 
«Chiedono semplicemente che lo Stato o il diritto ammettano di non essere stati in grado di esaudire 

la loro promessa di giustizia economica e ambientale. Questi gruppi si impegnano per dare compiu-

tezza a ideali quali l’uguaglianza e la giustizia ambientale, ideali che a loro avviso non hanno ancora 

esaurito il loro potenziale all’interno dei parametri dello Stato. Ma mi preme sottolineare, e questa è la 

differenza, che non compiono lo sforzo di inventare qualcosa di nuovo. Riprendendo il pensiero di 

Schürmann, partecipano ad avvalorare le fondazioni» (LOIZIDOU 2022, 4). 

  
L’anarchismo, di contro, viene presentato come quell’atteggiamento epistemologico che è capace 
di «inventare qualcosa di nuovo» poiché sospetta di ogni autorità e istituzione, nonché dei miti 
che camuffano l’arbitrio delle loro fondazioni. Non dare mai l’ordine vigente per assodato, per-
mette di dischiudere uno spazio di pensiero per concepire un mondo altrimenti: 

 
«Può risultare difficile figurarsi questo nuovo mondo, un mondo privo di concetti fondativi (ragione, 

autorità, diritto, Stato), un mondo in cui il significato della libertà e dell’uguaglianza deve essere co-

stantemente reinventato senza la guida del diritto e dello Stato, ma piuttosto tramite il consenso e la 

collaborazione dei membri appartenenti a tali associazioni» (LOIZIDOU 2022, 4). 

  
Destituire la legittimazione dei fondamenti apre quindi ad un compito definito nel testo “de-
miurgico”, ovvero di perenne ricreazione dell’ambiente materiale e immateriale ove coabitare. 
Perenne perché non vi è un sostrato stabile sul quale edificare, né un giudizio che scalzi gli altri 
in nome del ruolo conferito a chi lo pronuncia.  

La rinuncia ai vertici e ai fondamenti, non esclude, però, che i membri di una comunità pos-
sano tratteggiare insieme delle mappe o intrecciare maglie precarie che li aiutino a non perdersi 
e disperdersi. Detto altrimenti, il ripudio del diritto proposto in questo saggio, non implica un 
rigetto di qualsiasi tipo di norma. Kropotkin nell’opuscolo La Legge e l’autorità (1961), ad esempio, 
diffida delle norme giuridiche ritenendo che queste producano inevitabilmente ingiuste asimme-
trie e asservimento, ma ammette la possibilità che una società si strutturi attraverso abitudini, 
usi e costumi, ossia per mezzo di norme sociali che sorgano nell’interazione, come nel caso dei 
linguaggi che nascono e si evolvono attraverso l’uso che i parlanti ne fanno, prima ancora di ve-
nire cristallizzati dalle regole della grammatica. Alla ricerca di norme che possono far funziona-
re una comunità umana in modo pacifico, mutualistico e orizzontale, in dialogo con autori più 
recenti, l’autrice prova a stemperare le ingenuità dell’anarchismo classico. In particolare, ripren-
dendo Foucault, mette in guardia nei confronti di un potere diluito e discreto che si incarna fa-
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cilmente proprio nelle norme sociali, capace di assoggettare in modo ancor più tenace e perva-
dente dell’ordine esplicito dettato da un soggetto al comando. 

Se queste sono alcune delle ragioni addotte per provare a immaginare delle forme associative 
che funzionino facendo a meno del dispositivo giuridico, ci si chiede se effettivamente una so-
cietà priva di diritto possa esistere. Il volume presentato, oltre a contestare l’identificazione tra 
anarchia e violenza, prova a smentire anche l’etichetta di pensiero utopista.  

Diversi autori di orientamento libertario – nell’intento di dimostrare che l’anarchia non solo 
sia teoricamente possibile, ma che abbia trovato o trovi attuazione – hanno condotto studi geo-
grafici, storici ed antropologici alla ricerca di esempi di aggregazione umana alternativi a quelli 
vigenti.  Elena Loizidou fa qualcosa di simile: senza scomodare gli aborigeni della Terra di Arn-
hem o i Boscimani del Kalahari (CLASTRES 2021, 116), rintraccia brani di anarchismo finanche 
all’interno degli stati occidentali nelle odierne società di mercato. Presenta, ad esempio, una se-
rie di esperienze sociali e politiche che, pur non dichiarandosi esplicitamente anarchiche, ne 
adottano delle pratiche come l’impiego del metodo del consenso per le decisioni collettive o di-
verse forme di mutuo aiuto. Ma soprattutto identifica ambiti rilevanti della vita umana che fun-
zionano facendo a meno delle briglie del diritto, in particolare: la parrhesia, l’amore e l’umo-
rismo. A ciascuno di questi ambiti è dedicato un capitolo. 

La parrhesia, o parlare franco ed autentico, supera per l’autrice la mera disobbedienza civile. Il 
rigetto di una legge può infatti presupporre l’adesione acritica ad un’altra legge non meno tassa-
tiva e feroce. La parrhesia è invece proposta quale sorta di processo per districare la psiche dalle 
strutture di dominio interiorizzate. 

L’amore – i cui tentativi di assoggettarlo ad un canone normativo certamente non sono mai 
mancati – può essere vissuto come una dimensione anarchica della vita, nel senso di un legame 
in cui si diviene insieme senza che uno sia padrone dell’altro, smontando e ricostituendo habitus 
e abitudini, accogliendo la sfida che pone a se stessi l’imprevedibile recato dalla relazione. 

L’umorismo è, infine, un tratto tipico dell’anarchismo sotto diversi riguardi. Il giullare è colui 
che infrange la sacralità del potere e la sua beffa è capace di allentarne la presa. Il carnevale è il 
tempo in cui la legge è sospesa, durante il quale ciascuno, camuffandosi, può appropriarsi di 
qualsiasi ruolo a proprio piacimento, burlandosene in una irriverente parodia generalizzata. In-
fine nell’umorismo, al contrario che nel diritto, sono valorizzati l’equivocità delle parole e il loro 
continuo slittare di senso. 

Il testo Anarchism. An Art of Living without Law, per la radicalità della sua proposta, stimola 
facilmente curiosità, perplessità e dissensi.  

Ad esempio, mi chiedo se una società che, in nome dell’uguaglianza, della libertà e del mutua-
lismo, faccia a meno dello Stato, delle autorità e delle norme giuridiche, non rischi di fare facil-
mente la fine del web. Internet sembrava, in principio, la realizzazione perfetta dei principi li-
bertari: uno spazio orizzontale, decentralizzato, in perenne evoluzione, la cui libera interazione 
degli utenti dava forma a beni e saperi da condividere nell’ottica della gratuità. Ma questa pro-
messa è stata rapidamente disattesa e la rete è divenuta territorio di conquista da parte di sogget-
ti che hanno ingigantito i loro profitti e la loro influenza, esercitando un dominio pernicioso e 
pervadente come mai prima era avvenuto, probabilmente proprio grazie all’illusione che tutto 
avvenisse in una dimensione scevra da leggi e autorità.  

A questa mia critica, il testo di Elena Loizidou mi pare replichi asserendo che l’attuale siste-
ma basato su Stati regolati da ordinamenti giuridici non ci abbia posto al riparo da gravissime 
ingiustizie, crescenti ineguaglianze e dal disastro ecologico. Condurre quindi ricerche e speri-
mentazioni di forme di aggregazione altre, valutandone con serietà i possibili pericoli ed effetti 
collaterali, è un compito intellettuale che merita di essere intrapreso. 
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Sesso, potere e intersezionalità 
(a proposito di Amia Srinivasan, The Right to Sex)∗ 

 
SARA BOICELLI 
 
 
Il dibattito pubblico sembra sempre più interessato alla teoria filosofica femminista, che sta tro-
vando uno spazio rilevante anche nei canali considerabili mainstream. In particolare, nel corso 
dell’ultimo anno ha suscito particolare interesse l’opera The Right to Sex, una raccolta di cinque 
saggi in cui la filosofa inglese Amia Srinivasan esplora il complesso e variegato tema del sesso 
attraverso una lente intersezionale, tentando di trovare un equilibrio tra un approccio teorico – 
visibilmente influenzato dal pensiero di alcune esponenti femministe storiche – e pragmatico, 
volto a tenere in adeguata considerazione le ricadute concrete di alcune proposte teoriche nella 
vita concreta delle donne e, più in generale, delle categorie marginalizzate.  

La premessa su cui si fonda l’opera è che il sesso, in tutte le sue possibili accezioni, non ha al-
cunché di “naturale”. Ispirandosi alle teorie di Butler sulla costruzione discorsiva del genere e 
del sesso, Srinivasan afferma che l’originaria suddivisione tra “maschi” e “femmine” assolve al 
solo scopo di individuare quali corpi sono destinati al controllo e allo spazio pubblico e quali, 
invece, alla sottomissione e al lavoro riproduttivo e domestico. Per l’Autrice, tale distinzione, 
seppur “fittizia”, è così fondamentale per la sopravvivenza del patriarcato da essere imposta an-
che attraverso la mutilazione dei corpi – si pensi, ad esempio, alle persone intersex – e, proprio 
perché costruita e non naturale, sovente rigettata dagli individui, come nel caso delle persone 
trans. In altri termini, il sesso non è altro che «[…] a cultural thing posing as a natural one. Sex, 
which feminists have taught us to distinguish from gender, is itself already gender in disguise»1.  

L’accezione di sesso su cui si concentra Srinivasan è quella del sesso inteso come atto, la cui 
relazione con il potere e la sua costruzione politica rappresenta, assieme al rapporto tra femmi-
nismo e Stato, il principale tema indagato nel corso dei saggi. Invero, l’Autrice rigetta aperta-
mente l’idea che l’atto sessuale sia meramente privato e apolitico; al contrario, ritiene che le sue 
dinamiche, – «the roles we play, the emotions we feel, who gives, who takes, who demands, 
who serves, who wants, who is wanted, who benefits, who suffers»2 – siano stabilite dal conte-
sto culturale in cui gli individui sono immersi. 

In particolare, nel saggio The Right to Sex, che dà il titolo al volume, l’Autrice sostiene che la 
teoria femminista contemporanea abbia perso di vista alcune importanti intuizioni del femmini-
smo lesbico sull’influenza del patriarcato nella formazione delle scelte sessuali. Invero, per Sri-
nivasan la desiderabilità dei corpi – o, come da lei definita, la loro fuckability o unfuckability – non 
è frutto di mere e innocenti preferenze personali, ma il prodotto dell’interazione di molteplici 
sistemi oppressivi – patriarcale, razzista, abilista e transfobico – che interagiscono tra loro e che 
trasferiscono le dinamiche di dominazione e di esclusione presenti nella dimensione pubblica 
anche alla sfera privata. Tuttavia, mostrando una certa prudenza, l’Autrice sottolinea come rein-
trodurre nel dibattito pubblico il discorso sulla politicizzazione dei desideri non sia un’opera-
zione priva di rischi e di possibili degenerazioni. Se vi sono soggetti resi indesiderabili da siste-
mi oppressivi e discriminatori, esiste un diritto al sesso? 

Srinivasan rigetta con fermezza l’esistenza di questo diritto, sovente sostenuto dai cosiddetti “in-
cel” (involuntary celibate), per i quali «[…] no sexually starved man should have to go to prison for 

 
 
∗  SRINIVASAN 2021. 
1  SRINIVASAN 2021, xii. 
2  SRINIVASAN 2021, xiii. 
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raping a woman»3. In questo senso, per Srinivasan, il femminismo deve trovare il modo di analizza-
re la desiderabilità come fenomeno e prodotto politico, prestando attenzione, tuttavia, a non far di-
scendere da ciò l’esistenza di un obbligo a desiderare qualcun altro o un diritto a essere desiderati. 

Il rapporto tra patriarcato e sesso viene indagato anche in Talking to My Students About Porn, 
in cui l’Autrice analizza il tema della pornografia, utilizzando come espediente per avanzare le 
proprie argomentazioni alcuni dialoghi con i suoi studenti («the first generation truly to be rai-
sed on internet pornography»4). In questo saggio emerge la capacità di Srinivasan di dar conto, 
con chiarezza espositiva e completezza, delle diverse e contrastanti posizioni femministe su te-
mi divisivi, senza tuttavia sottrarsi dall’assumere una posizione sull’argomento.  

Al pari di Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin, infatti, per l’Autrice la pornografia è un 
atto linguistico violento: invero, essa eroticizza, incita e legittima la violenza maschile contro le 
donne, così come la loro oggettificazione, e confonde il confine tra sesso consensuale e stupro. In 
altri termini, per Srinivasan la pornografia è a tutti gli effetti una «ideological scaffold of pa-
triarchy»5 e il suo contributo si concretizza nel rafforzamento della subordinazione sociale e po-
litica femminile. Tuttavia, pur avendo una concezione della pornografia in linea con il femmini-
smo radicale americano, l’Autrice esclude che un intervento legislativo possa essere utile ad 
arginare i suoi effetti negativi, non solo perché l’avvento di internet ha reso vano qualsiasi tenta-
tivo di limitare la diffusione di immagini pornografiche, ma anche perché, secondo Srinivasan, 
quando lo Stato interviene vi è il rischio concreto che il femminismo venga strumentalizzato al 
fine di colpire le minoranze - in particolare, ma non solo - sessuali.  

Per avvalorare questa posizione, l’Autrice porta alcuni esempi pratici. Il primo è quello della 
contea di Suffolk, nello Stato di New York, dove il governo locale ha introdotto una versione 
della Dworkin-MacKinnon Antipornography Civil Rights Ordinance, individuando nella pornografia 
la principale causa di sodomia e un serio rischio alla salute e alla moralità dei cittadini. Ancora, 
Srinivasan ricorda come una legge introdotta dal governo britannico nel 2014, avente ad oggetto 
la proibizione di specifici atti sessuali nei film porno prodotti nel territorio del Regno Unito, ab-
bia di fatto proibito solo atti legati al piacere femminile o presenti in larga misura – se non 
esclusivamente – nelle produzioni pornografiche in cui i tradizionali ruoli di dominazione e su-
bordinazione sono ribaltati.  

Non sorprende, dunque, che Srinivasan affermi che qualsiasi intervento legislativo contro la 
pornografia e, più in generale, contro il sex work danneggi esclusivamente le minoranze, in parti-
colare le donne marginalizzate che dipendono finanziariamente da quei mercati, e non, invece, 
gli uomini che ne usufruiscono. L’unica strada percorribile per cercare di neutralizzare gli effetti 
della pornografia viene individuata in una cosiddetta “negative education”6, finalizzata a ricor-
dare ai giovani che «the authority on what sex is, and could become, lies with them». 

La scarsa fiducia dell’Autrice nei confronti del potere legislativo emerge con chiarezza anche 
in The Conspiracy Against Men, un saggio in cui Srinivasan tratta il tema delle false accuse di 
stupro e della nascita dei movimenti #MeToo e #IBelieverHer. Nonostante appaia molto critica 
in relazione ai movimenti appena citati, perché privi di una visione intersezionale sul tema della 
violenza e delle molestie sessuali, ella sottolinea come sia peculiare il fatto che siano gli uomini 
bianchi a preoccuparsi di essere ingiustamente accusati di stupro e di veder violato il principio 
(processuale) di presunzione di innocenza a causa della diffusione di questi movimenti.  

L’Autrice rileva, infatti, che le percentuali di accuse di stupro nei confronti degli uomini bian-
chi rivelatesi false sono state e continuano a essere irrisorie. Lo stesso non può essere affermato, 

 
 
3  Si tratta di una delle innumerevoli affermazioni a favore della “legalizzazione” dello stupro presenti nei blog 
degli incel. Sul punto HODES 2019. 
4  SRINIVASAN 2021, 41. 
5  SRINIVASAN 2021, 38. 
6  SRINIVASAN 2021, 71. 
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invece, con riguardo agli uomini neri, che nel corso della Storia sono stati sistematicamente dipin-
ti – anche a causa del contributo involontario di alcune femministe7 – e falsamente accusati di es-
sere stupratori. Gli esempi offerti dall’Autrice sono, ancora una volta, molteplici. In particolare, 
Srinivasan evidenzia come durante il periodo delle Jim Crow laws le false accuse venissero utilizza-
te per sbarazzarsi degli uomini neri che stavano acquistando terre e proprietà, ma, ancor prima, 
come alla fine dell’Ottocento non fosse in alcun modo inusuale il loro linciaggio per la sola accusa 
– neppure accertata in tribunale – di aver stuprato o tentato di stuprare donne bianche.  

Ancora una volta, dunque, l’Autrice critica la tendenza delle femministe contemporanee di ri-
chiedere l’intervento penale dello Stato, tradizionalmente più aggressivo nei confronti delle mino-
ranze, sia per disciplinare il consenso – attraverso, ad esempio, l’emanazione delle affermative con-
sent laws – che per punire gli abusi sessuali. In particolare, per Srinivasan le affermative consent laws 
non risolvono la principale causa dei rapporti non consensuali, ossia la presenza di una struttura 
psico-sociale che incentiva gli uomini a vincere la resistenza femminile, e che, di contro, instilla 
nelle donne la convinzione di avere il dovere di soddisfarli. In altri termini, secondo l’Autrice 
l’intervento legislativo rappresenta una risposta inadeguata, poiché «whereas previously men had 
to stop when women said no, now they just have to get women to say yes»8.  

La critica al ricorso al potere punitivo rappresenta il tema centrale anche del saggio Sex, Car-
ceralism and Capitalism. Per Srinivasan negli ultimi anni il femminismo ha adottato un approccio 
punitivo molto marcato, sia nei confronti del controverso tema del sex work che di quello dello 
stupro e della violenza domestica. Secondo l’Autrice, tale approccio, peccando di una prospettiva 
intersezionale, non considera adeguatamente le conseguenze del dispiego della forza pubblica (e 
punitiva) sulle minoranze: 

 
«Carceral approaches to gender justice tend to presuppose a subject who is a “pure” case of women’s 

“common oppression” […]. The belief that a sex worker will be helped by the criminalisation of her 

trade rests on the assumption that she has other choices available to her – that it is prostitution, rather 

than, say, poverty or immigration law, that is her fundamental problem. Likewise, the belief that incar-

ceration is the way to deal with domestic violence does not take into account the women whose fates 

are bound up with the men who perpetrate it […] and [the women] who have a large stake in how the 

men in their community are treated by the police, courts or prisons. The carceral approach also neglects 

the more than half a million women worldwide who are themselves incarcerated – and subject, in pris-

on, to sexual abuse, violence, humiliation, forced sterilisation and the loss of their children».9 

  
Pertanto, agli occhi di Srinivasan il cosiddetto carceral feminism (o femminismo punitivo) con-
tribuisce, seppur involontariamente, alla discriminazione e all’oppressione delle categorie mar-
ginalizzate: esso indirizza lo Stato, infatti, ad adottare interventi meramente punitivi e non, in-
vece, a prevedere politiche volte all’eliminazione delle diseguaglianze materiali sociali ed econo-
miche, che alimentano sia la presenza di crimini che la subordinazione delle donne.  

Da questo punto di vista, l’approccio critico di Srinivasan al tema del carceral feminism sembra 
essere più complesso rispetto a quello ormai diffuso tra molte teoriche femministe: sempre più 
spesso, infatti, le critiche al femminismo punitivo – che dovrebbero essere indirizzate all’abuso del 
 
 
7  Un esempio a cui accenna anche Srinivasan è da individuare in Shulamith Firestone, che in The Dialectic of Sex 
afferma che l’uomo nero prova un desiderio incontrollabile nei confronti delle donne bianche: «[…] so the black 
male, in order to “be a man”, must untie himself from his bond with the white female, relating to her if at all only 
in a degrading way. […] due to his virulent hatred and jealousy of her Possessor, the white man, he may lust after 
her as a thing to be conquered in order to revenge himself on white man. […] the black man’s feelings about the 
white woman are characterized by their ambivalence […] but however he may choose to express this ambivalence, 
he is unable to control its intensity», FIRESTONE 1970, 110. 
8  SRINIVASAN 2021, 29. 
9  SRINIVASAN 2021, 162. 
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diritto penale e alla richiesta di inasprimento delle pene – sembrano cadere nel rigetto di un qual-
siasi intervento dello Stato, assumendo così una chiara impronta antistatalista10. Questo non è il 
caso dell’Autrice, che parla apertamente della necessità di una «different form of state power – not 
carceral, but socialist»11, non condannando in toto, dunque, l’intervento statale. Tuttavia, questa 
“apertura” rende poco comprensibile la sua (quasi totale) sfiducia nei confronti dello strumento 
legislativo. Per quanto sia difficilmente contestabile il rischio che la legge venga strumentalizzata 
per opprimere categorie già marginalizzate, è altrettanto necessario sottolineare la portata tra-
sformativa, seppur non totalmente risolutiva, di alcune proposte: un esempio possono essere le 
criticate affermative consent laws che consentono di mettere in discussione i tradizionali stereotipi 
legati allo stupro, fornendo alle donne una tutela concreta. Ancora una volta, dunque, il compito 
del femminismo dovrebbe essere quello di trovare l’equilibrio nell’ambivalenza. 

In conclusione, pur non proponendo argomentazioni particolarmente innovative per il pano-
rama teorico femminista, The Right to Sex costituisce un tentativo piuttosto riuscito di fornire 
un’analisi attuale e intersezionale sul sesso, senza cadere né nella moralizzazione dei desideri e 
delle pratiche sessuali né, come sovente accade, nella banalizzazione del tema attraverso il ricor-
so alla retorica della libera scelta e della piena libertà sessuale. Nell’opera, Srinivasan riesce in-
fatti a ricostruire la complessità e l’eterogeneità del dibattito femminista sul rapporto tra potere 
e sesso, coniugando al piano teorico anche un’attenzione alle vite concrete delle donne, un obiet-
tivo che l’Autrice si pone fin dalle prime pagine della raccolta.  

 
 

  

 
 
10  TERWIEL 2019, 432. 
11  SRINIVASAN 2021, 178. 
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(In)giustizie digitali. Un itinerario su tecnologie e diritti, affronta alcune impellenti sfide contempo-
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dei diritti e la necessità di aggiornarne l’elenco e l’applicazione in una prospettiva contempora-
nea, a partire dal ruolo cruciale del diritto di accesso universale a Internet. 
 
With the aim to offer a review of Barbara Giovanna Bello’s book (In)giustizie digitali. Un itiner-
ario su tecnologie e diritti, this contribution dwells on some compelling issues related to digitaliza-
tion. The Author outlines an itinerary aimed at exploring some fundamental aspects of legal 
theory, the participatory dimension of the Internet, the effectiveness of rights as well as the 
need to update their list and application from a contemporary perspective, starting with the cru-
cial role of the right of universal access to the Internet.  
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(In)giustizie digitali.  

Un itinerario su tecnologie e diritti  
 

CASIMIRO CONIGLIONE 
 
 
Il volume in esame offre un’interessante analisi sulle diverse luci e ombre della partecipazione 
sociale e politica degli utenti nella rete1. 

La rivoluzione tecnologica ha comportato una serie di importanti trasformazioni all’interno 
della società. Nessun ambito della conoscenza umana è rimasto immune dall’innovazione appor-
tata dai dispositivi tecnologici. Per esempio, con riferimento allo status di cittadino – che, com’è 
noto, designa la posizione complessiva di un soggetto all’interno di un ordinamento giuridico, 
con una serie di diritti e doveri – ci si chiede se la c.d. “cittadinanza digitale” sia solo un surplus 
della cittadinanza tradizionale, oppure implichi una nuova posizione soggettiva dei soggetti (rec-
tius, utenti) all’interno della rete. 

Al di là di siffatte riflessioni teoriche sulla cittadinanza, come bene osservato da Bello 
nell’Introduzione, «è comunque dai soggetti che bisogna prendere le mosse per esaminare luci e 
ombre della quotidianità online e offline» (12). Restituisce questa intenzione la suddivisione del 
volume in tre capitoli, in cui l’Autrice – in modo assai convincente – si sofferma sulle questioni 
più rilevanti della partecipazione degli utenti nella rete. 

Ciò premesso, nel primo capitolo (15-52) Bello – prendendo spunto dagli studi di Engin Isin e 
Evelyn Ruppert – analizza lo status di cittadino digitale, affermando che quest’ultimo è un sog-
getto in grado di rivendicare sia i diritti tradizionali sia i nuovi diritti digitali (digital rights 
claims), che fra loro sono interconnessi (cfr. 18). In forza di ciò, viene analizzato il diritto 
d’accesso ad Internet che conosce ostacoli di natura tecnica, culturale, infrastrutturale e genera-
zionale, impedendo l’effettivo accesso a tutti e tutte alle rete2. 

Soffermandosi sullo studio del diritto d’accesso a Internet, Bello indaga diversi atti di soft law 
(che, ad ogni buon conto si ricorda, sono atti non vincolanti e quindi non invocabili in giudizio), 
individuando tre nodi problematici sulla configurazione di questo diritto. 

Il primo nodo riguarda l’ampiezza del contenuto, che comprende una visione bidimensionale 
del diritto, perché è compreso sia l’accesso ai contenuti online sia alle infrastrutture fisiche e 
tecnologiche necessarie per l’esercizio effettivo del diritto d’accesso. Ciò comporterebbe impor-
tanti sfide ai legislatori degli Stati, perché dovrebbero garantire – con priorità – ai soggetti in 
situazione di svantaggio di accedere alla rete, affinché sia a costoro garantita la partecipazione 
alla vita sociale e politica (cfr. 32-35). 

Un secondo nodo è la collocazione di siffatto diritto; nella letteratura scientifica non c’è infat-
ti una concordanza: c’è chi ritiene che il diritto d’accesso debba essere classificato come un dirit-
to umano e chi, invece, ritiene che debba rientrare all’interno del novero dei diritti fondamenta-
li. Fra chi ritiene che il diritto d’accesso debba avere lo status di diritto umano, si argomenta 
come l’accesso a Internet sia un requisito preliminare e fondamentale per l’esercizio dei diritti 
civili, sociali e culturali (libertà di manifestazione del pensiero, istruzione formale e non forma-
le); i fautori della classificazione del diritto d’accesso come diritto fondamentale evidenziano 
che diverse costituzioni (come, per esempio, quelle della Grecia, del Portogallo e del Messico) 
hanno introdotto un diritto costituzionale d’accesso ad Internet e, nel contesto europeo, si è con-

 
 
1  Si segnala che ogni riferimento alle pagine tra parentesi è da ricondursi al volume recensito: BELLO 2023. 
2  Cfr., su questi aspetti, VANTIN 2021, 247-261; 23-26. 
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solidata la tesi per cui i diffusi servizi di eGovernment giustificherebbero un riconoscimento 
dell’accesso a Internet come diritto fondamentale (cfr. 38-41). 

Il terzo e ultimo nodo, ad avviso di Bello, riguarda la configurabilità del diritto: il diritto in 
questione è da ritenersi autonomo o derivato? A questo proposito, l’Autrice presenta – dopo 
l’analisi dei trattati ONU e della normativa comunitaria – le interpretazioni di diversi studiosi, 
come Kay Mathiesen, che ritengono l’accesso a Internet come un diritto derivato, perché sarebbe 
un mero diritto ausiliario che svolge funzioni di protezione ai diritti primari; mentre altri autori, 
come Łukasz Szostzkiewicz, ritengono che gradualmente – in modo particolare attraverso le 
normative ONU e comunitarie fra il 2007 e il 2017 – sia ormai affermata l’autonomia del diritto 
d’accesso alla rete. Questa seconda tesi sarebbe rafforzata, appunto, dalle normative comunitarie 
che riconoscono l’accesso alla rete come un diritto fondamentale: fra l’altro, autori come Lina 
Jasmontaite e Kevin De Hart riconoscono siffatto diritto come “multidimensionale”, poiché ri-
comprenderebbe diritti come l’informazione e accesso all’espressione (cfr. 41-44). 

Discussi questi aspetti, Bello sofferma la sua attenzione sulla governance di Internet, rilevando 
una pluralità di attori privati e pubblici che disciplinano la rete. In questo contesto, ad avviso 
dell’Autrice, risulta utile indagare una nozione di giustizia sociale per gli utenti. Infatti, le diver-
se diseguaglianze strutturali possono impedire il pieno godimento della cittadinanza e, quindi, 
dei diversi diritti accessibili con la c.d. cittadinanza digitale, da una parte, e di acuire forme di 
silenzio e censura, dall’altra parte, nei confronti di alcuni utenti, precludendo così la partecipa-
zione al processo deliberativo democratico nella rete (cfr. 47-50). 

Nel secondo capitolo (53-86), l’Autrice si sofferma sui discorsi d’odio e sulle discriminazioni, 
facendo emergere quelle tipologie di ingiustizie digitali che colpiscono gli utenti appartenenti ai 
gruppi sociali più vulnerabili. 

A questo proposito, Bello analizza, dapprima e in via generale, i concetti di odio e di pregiu-
dizio (essi sono rappresentati iconicamente come una piramide, la figura per eccellenza con cui 
si entra all’interno della spirale di questi sentimenti negativi) e poi definisce il discorso d’odio 
come un «contininum tra reale e virtuale» (59). 

In forza di ciò, e prendendo come modello due recenti sentenze della Corte Europea dei diritti 
umani (Budinova e Chaprazov c. Bulgaria e Gutman c. Bulgaria: cfr. 59) che hanno qualificato il di-
scorso d’odio come una violazione dell’art. 8 CEDU (diritto al rispetto della vita privata), giusti-
ficando così le restrizioni all’art. 10 CEDU (libertà d’espressione), in congiunto disposto con 
l’art. 14 CEDU (divieto di discriminazione), vengono esaminati due aspetti dell’odio online. 

Un primo aspetto riguarda le differenze fra odio offline e online, che viene fatto rientrare 
all’interno degli atti linguistici messi in atto su Internet (cfr. 63). 

Il secondo aspetto riguarda il discorso d’odio sul piano giuridico sostanziale, complicato 
dall’emersione dell’odio algoritmico. Racchiudere in una definizione specifica l’odio online è assai 
difficile, poiché la normativa appare frammentata fra atti di soft law e hard law; ciò nonostante, 
Bello ritiene che lo strumento euristico della intersezionalità possa costituire una chiave quanto 
mai proficua per leggere e interpretare le diverse manifestazioni dell’odio online sia tramite la pro-
filazione sia tramite gli algoritmi (cfr. 66). Eppure, con l’emanazione del DSA (Digital Service Act) 
pare esserci una prima compiuta regolamentazione di hard law sulle responsabilità dei service pro-
vider e delle grandi piattaforme (in modo particolare, è prevista una forte tutela nei confronti del 
minore e la suddivisione delle piattaforme per grandezza e bacino di utenti, con correlativi obbli-
ghi da seguire: cfr. 70), manifestando l’esigenza di superare gli atti di soft law. 

Ciò premesso, la spirale d’odio online è analizzata attraverso i diversi comportamenti che 
possono essere tenuti, fra cui il trolling, il sealioning (che è una forma peculiare di trolling) e il pu-
blic shaming (cfr. 71-73). Bello si sofferma poi sulle diverse forme di discriminazioni, elencandone 
tre: le discriminazioni “tradizionali”, “digitali” e “algoritmiche”. A queste ne aggiunge una nuo-
va tipologia: quelle effettuate “nel metaverso” (cfr. 73-74). 
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Dopo aver indagato la struttura del diritto antidiscriminatorio europeo – analizzando sia la 
discriminazione diretta sia quella indiretta e le principali normative comunitarie che hanno de-
lineato le basi di siffatto corpus normativo (cfr. 75-78) – l’Autrice sofferma la propria attenzione 
sulle discriminazioni “tradizionali” attuate attraverso il “digitale”: per esempio, viene analizzata 
la fase di recruiment nella ricerca di un lavoro in cui, da una parte, viene sottolineata la possibile 
esclusione dei gruppi marginalizzati provenienti da aree o contesti svantaggiati in cui il digital 
divide persiste; dall’altra parte, le medesime discriminazioni possono essere perpetrate anche a 
causa dell’identità digitale che ogni utente plasma attraverso la condivisione di contenuti che 
esprimono le convinzioni religiose, politiche e sociali (molto opportunatamente l’Autrice deno-
mina questa condizione status: cfr. 80). In questi casi le discriminazioni “tradizionali” e “digita-
li”, anche se supportate dagli algoritmi, hanno comunque una base decisionale umana, che di-
scrimina per caratteristiche “visibili” (pelle, area geografica, status). 

Le discriminazioni “algoritmiche”, invece, creano delle controversie interpretative, perché 
non sempre sono riconducibili alle discriminazioni dirette. A questo proposito, infatti, è stato 
evidenziato che la discriminazione algoritmica è «più sottile, più granulare, altamente interse-
zionale» (83). 

Gli algoritmi possono anche essere addestrati (trained) a non concentrarsi su determinate cor-
relazioni (come l’origine etnica o l’età), ma possono intercettare caratteristiche “correlate” degli 
utenti (area geografica, gusti e preferenze). Anche nel caso in cui gli algoritmi non siano adde-
strati con informazioni specifiche, non si può garantire che gli stessi commettano atti discrimi-
natori nei confronti degli utenti: si riducono, tutt’al più, le probabilità che le discriminazioni av-
vengano in modo palese. Difatti, Bello auspica – d’intesa con la letteratura maggioritaria – che 
l’imputazione della responsabilità nei casi di discriminazione “algoritmica” sia riferibile ai pro-
duttori, programmatori e agli utilizzatori umani (cfr. 80-83). 

Particolarmente interessante è l’analisi delle discriminazioni “nel metaverso”: il metaverso, 
come delineato da Neal Stephenson in cyberpunk Snow Crash (1992), può essere considerato come 
uno spazio tridimensionale all’interno della quale le persone fisiche possono interagire fra loro 
attraverso avatar. In questo contesto, Bello mostra che la vendita di avatar bianchi avviene a un 
costo maggiore rispetto alla vendita di avatar neri o asiatici, ciò avviene perché “i bianchi” han-
no sia maggiore disponibilità economica sia un maggiore accesso a questa realtà virtuale, a di-
scapito degli altri utenti (cfr. 85-86). 

Nel terzo e ultimo capitolo (87-112), Bello intende analizzare, per così dire, le luci della parte-
cipazione sociale-politica degli utenti su Internet. 

Prima dell’indagine effettiva sui lati positivi della partecipazione online, vengono osservate le 
quattro questioni poste dall’interazione in rete: la permanenza, l’improvviso ritorno, la transna-
zionalità, l’anonimato (cfr. 88-90). 

Internet, nonostante le diverse ombre, permette una facilitazione dell’attivismo sia in termini 
organizzativi sia di partecipazione. Molto opportunatamente, infatti, vengono discussi diversi 
movimenti sulla rete che si sono posti, da un lato, a protezione dei diritti delle persone nere 
(come, per esempio, il #BLM [Black Lives Matter]) e, dall’altro lato, a protezione dei diritti delle 
donne (si pensi al movimento #MeToo). 

Ciò detto, il #BLM può essere considerato come il primo movimento globale online che tutela 
i diritti e le garanzie delle persone nere contro gli abusi di potere perpetrati dalle forze 
dell’ordine. Fra i diversi meriti attribuiti – tra cui quello di aver ideato appositi hashtag e di aver 
cercato di sensibilizzare i diversi gruppi sociali – indubbiamente vanno citate alcune pratiche di 
sensibilizzazione adottate, oggi, dalle forze dell’ordine, volte a documentare il proprio operato e 
a scoraggiare gli abusi di violenza (cfr. 96-98). 

Il #MeToo, nato all’indomani dello scandalo sessuale, nel 2017, del produttore cinematografico 
Harvey Weinstein, ha avuto e ha una grande forza performativa, sensibilizzando gli utenti sui 
diritti delle donne. Oltre a ciò, dopo aver fatto emergere casi più o meno celebri di molestie ses-
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suali, ha contribuito all’adozione di diverse leggi e buone pratiche contro le molestie sessuali da 
parte di legislatori e datori di lavoro (cfr. 99-102). 

In forza di ciò, Bello auspica un potenziamento della digital literacy (alfabetizzazione digitale) 
che produca un uso consapevole della rete e, più in generale, un empowerment dei gruppi margi-
nalizzati. In tal senso, infatti, l’Unione Europea con il Piano Digital Education 2019-2027 si è posta 
l’obiettivo non solo di implementare le conoscenze tecniche, bensì di riconoscere i cambiamenti 
apportati dalla comunicazione digitale che, inevitabilmente, influenzano la partecipazione de-
mocratica e civica (cfr. 106-109). 

In conclusione, l’opera mette a fuoco le luci e le ombre della partecipazione sociale-politica 
degli utenti nella rete. Le nuove tecnologie, com’è noto, sono perfettamente comparabili alla di-
vinità del Giano bifronte: da una parte, possono aumentare l’inclusione e la vita sociale 
dell’utente, permettendogli anche di lottare per il riconoscimento del propri diritti offline; 
dall’altra parte – attraverso le discriminazioni e il discorso d’odio – possono acuire la margina-
lizzazione e le vulnerabilità dei gruppi sociali più deboli. 

Come bene rilevato da Bello nelle Riflessioni conclusive, è l’alfabetizzazione digitale la chiave 
per una più equa partecipazione di tutti e tutte alla rete, perché «il compito di educare, trar fuori 
fale cittadinanza – che incarna passato e futuro, vicino e lontano – spetta alle istituzioni, tra le 
quali le scuole e l’Università» (115). 
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ABSTRACT 

Il testo si propone di analizzare, attraverso gli strumenti dell’analisi argomentativa, le 
motivazioni offerte dalla Corte d’Assise d’Appello e dalla Corte di Cassazione nel caso 
Gabriele. Il testo si concentra, dapprima, sull’analisi degli elementi probatori (e della loro forza) 
presenti nella motivazione d’appello. Successivamente, si sofferma a discutere il controllo di 
legittimità che, di quella, effettua la Corte di Cassazione. Il lavoro evidenzia che le pronunce 
hanno raggiunto esiti parzialmente condivisibili. I risultati sono, infatti, epistemologicamente 
accettabili, ma giuridicamente più controversi. 
 
The text aims to analyze, through the tools of argumentative analysis, the reasons offered, in 
the Gabriele case, by the Court of Appeal and by the Court of Cassation. First, the text 
critically describes the reasoning of the Appeal Court on the evaluation of the evidentiary 
elements and their strength. Then, the paper discusses the legitimacy check developed by the 
Court of Cassation on the Appeal’s evidentiary reasoning. It is argued that the rulings have 
achieved partially acceptable results. The outcomes are epistemologically acceptable, but legally 
more controversial. 
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1.  Introduzione 

 
Il testo ha lo scopo di analizzare, da un punto di vista argomentativo e giuridico, due provvedi-
menti relativi a un caso di duplice omicidio. Il testo commenterà, dapprima, la valutazione pro-
batoria offerta dalla Corte d’Assise d’Appello di Roma1 (§3) e, successivamente, il controllo cen-
sorio che, di quella, propone la Corte di Cassazione2 (§4).  

Il testo si soffermerà sulla questione “qualificatoria” solo nei limiti della discussione sul su-
peramento dello standard dell’oltre ogni ragionevole dubbio. Il lavoro non si occuperà, dunque, 
di commentare le scelte inerenti all’individuazione della disposizione rilevante e alla sussunzio-
ne del caso in essa.  

Con riguardo alla decisione d’appello, l’analisi si incentrerà sulla presentazione dei principali 
elementi di fatto posti alla base della decisione e sui ragionamenti utilizzati per mostrarne le 
proprietà probanti.  

Le riflessioni che, invece, riguarderanno la motivazione censoria saranno dedicate a studiare in 
che modo – con quali tecniche e con quale forza argomentativa – la Cassazione ha valutato 
l’operato di merito su quei temi. Infine, dopo aver inserito le discussioni svolte nell’ambito dell’at-
tuale dibattito giurisprudenziale e dottrinale (§4.1), saranno presentate sintetiche conclusioni (§5). 
In quest’ultima sede affermerò che, nonostante alcune scelte metodologiche discutibili, gli esiti 
probatori raggiunti sono epistemologicamente condivisibili ma giuridicamente più controversi. 

Lo scopo di questo lavoro è simile quello perseguito da Gaetano Carlizzi in L’analisi argomenta-
tiva e l’analisi giuridica della motivazione del giudice comune3, saggio apparso in questa stessa rivista, 
nel quale egli si propone di «promuovere un ‘genere letterario’ ancora poco coltivato nella nostra 
cultura giuridica. [L’]analisi scientifico-argomentativa […] della motivazione giudiziaria».  

Tale fine mi pare ancor più impellente e necessario rispetto alla valutazione dei processi di 
selezione probatoria e di attribuzione di forza probante. Solitamente, infatti, a causa di una ge-
nerale inferiore disponibilità delle sentenze di merito e di questioni legate alla cultura giuridica, 
 
 
1  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005. 
2  Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998. 
3  CARLIZZI 2021, 217. 
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l’analisi delle motivazioni giudiziali si concentra, prevalentemente, sulle tematiche qualificato-
rie presenti nelle pronunce di legittimità.  

Per agevolare il lettore, in questo lavoro l’analisi giuridica e argomentativa4 saranno presenta-
te in modo contestuale ma, comunque, distinto5. 

La scelta della vicenda processuale (della quale si può avere una sintesi nel § 2) è dovuta a due 
ragioni. La prima attiene al fatto che, quello esaminato, è un caso indiziario e ciò rende partico-
larmente interessante l’iter epistemologico e decisionale sui fatti.  

La seconda riguarda, invece, la rilevanza che proprio il tema della valutazione indiziaria ha 
avuto in alcune recenti pronunce di legittimità con riguardo al principio dell’oltre ogni ragione-
vole dubbio6. 

 
 

2.  Il fatto7 

 
La notte del 20 Marzo 2002 i coniugi Gabriele vengono uccisi nel loro appartamento con la 
somministrazione di una massiccia dose di un farmaco ansiolitico veicolato dall’azione di una 
sostanza alcolica che, di fatto, ne ha amplificato gli effetti tanatologici, comportando una grave 
depressione del sistema nervoso centrale. La morte della donna, tuttavia, è stata accelerata tra-
mite soffocamento per asfissia meccanica.  

I due corpi sono stati ritrovati il 22 marzo nella loro abitazione, inseriti in sacchi di plastica 
per lo smaltimento di rifiuti condominiali grazie a una telefonata al 118 del figlio ventisettenne 
della coppia, Aral Gabriele. 

La Corte d’Assise di Roma, il 10 maggio 2004, ha condannato il giovane alla pena di 28 anni di 
reclusione oltre al pagamento delle spese processuali. La sentenza è stata poi integralmente con-
fermata dalla Corte d’Assise d’Appello di Roma. Quest’ultima ha ritenuto infondate le richieste 
assolutorie della difesa, come pure quelle di rinnovazione parziale del dibattimento per svolgere 
nuove escussioni testimoniali e una nuova perizia psichiatrica sull’imputato. 

A maggio 2005, i difensori di Gabriele propongono ricorso in Cassazione attraverso due mo-
tivi: 1) violazione dell’art. 606 lett. e) per mancanza e manifesta illogicità della motivazione in 
ordine all’affermazione di responsabilità dell’imputato e, 2), violazione dell’art. 606 lett. c) e d) 
c.p.p. in relazione all’art. 603 comma 1 c.p.p. 

Entrambi i motivi, anche in questo caso, sono stati ritenuti infondati e l’imputato è stato 
condannato al pagamento delle ulteriori spese processuali. 

Nei paragrafi successivi esaminerò, più nel dettaglio, le motivazioni della Corte d’Assise 
d’Appello e della Corte di Cassazione. Tenterò di esplicitarne la struttura logica e la qualità ar-
gomentativo-epistemologica. 

 
  

 
 
4  Con analisi argomentativa mi riferisco a una attività di tipo prevalentemente ricognitivo e descrittivo volta 
all’individuazione delle strutture inferenziali (premesse, conclusioni, regole d’inferenza, ponti inferenziali ecc.). 
Con “analisi giuridica” intendo, invece, l’attività dogmatica di taglio prevalentemente prescrittivo attraverso la 
quale, applicando una determinata ideologia del processo, si valuta l’adeguatezza del ragionamento e si offrono ope-
razioni integrative o correttive dei modelli di ragionamento e giustificazione analizzati. Cfr. CARLIZZI 2021, 226 s. 
5  In ciò, il lavoro di distanzia dalla metodologia offerta da CARLIZZI 2021, ma solo da un punto di vista formale e 
non sostanziale. 
6  Cass. pen., Sez. II, 8 aprile 2022, n. 25016; Cass. pen., Sez. V, 14 ottobre 2020, n. 28559, ma cfr. anche Cass. pen., 
Sez. I, 29 luglio 2008, n. 31456, e Corte d’Assise d’Appello di Perugia, 3 ottobre 2011. 
7  Cfr. Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 3-6; Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998, 3 s. 



D&Q, 2023/1 | 233 

 

3.  La Corte d’Assise d’Appello sulla forza probante del quadro indiziario 

 
La decisione della Corte d’Assise d’Appello è divisibile in due parti: nella prima, vengono esa-
minati gli elementi chiave che indirizzano la responsabilità nei confronti dell’imputato e quelli 
che escludono l’attribuibilità a terzi del fatto delittuoso. Nella seconda, la Corte offre una valu-
tazione degli indizi in senso qualificatorio. 

È interessante notare che la Corte, all’inizio della sua motivazione, sceglie di elencare una se-
rie di elementi rispetto ai quali non sussisterebbe dubbio e incertezza perchè non contestati 
dall’imputato in sede di ricorso. Essi sono: le dichiarazioni dell’imputato, le deposizioni dei te-
stimoni («ritenuti attendibili e genuini») e le conclusioni delle consulenze tecniche8. 

Da un punto di vista epistemologico ciò è d’interesse nella misura in cui sembra coerente col fatto 
che conosciamo in maniera graduale, sempre assumendo un nucleo di credenze rispetto alle quali 
decidiamo di non essere letalmente scettici e dalle quali partiamo per la nostra impresa conoscitiva.  

Da un punto di vista argomentativo, la scelta è volta a un doppio fine: limitare la quantità e la 
qualità del disaccordo possibile circa i fatti accertati e ridurre i margini di criticabilità della mo-
tivazione. In entrambi i sensi, tale “mossa” ha lo scopo di ampliare l’accettabilità epistemica e 
argomentativa della decisione. 

Nei paragrafi che seguono, tenterò di esplicitare e ricostruire – quanto più possibile in modo 
descrittivo – le inferenze più significative presenti nella decisione della Corte d’Appello. Chia-
ramente, non sarà sempre possibile citare i ragionamenti letteralmente perché essi non com-
paiono sempre in forma esplicita (o completa) e, soprattutto, risultano “diluiti” nel testo. Ciò ha 
reso l’attività ricostruttiva particolarmente complessa e ha comportato l’introduzione di un certo 
(inevitabile) margine di discrezionalità rispetto: 1) alla selezione delle inferenze da porre 
all’attenzione del lettore e, 2), alla loro resa in termini riassuntivi e schematici. 

Si cercherà, comunque, di fornire riferimenti il più possibile circostanziati rispetto alla moti-
vazione, della quale si suggerisce una lettura contestuale a questa nota per ottenerne una com-
prensione più completa e chiara. 

 
3.1. Elementi che indirizzano l’attribuzione di responsabilità 

 
La prima parte della motivazione in esame può essere divisa, a sua volta, in due sottosezioni: nella 
prima, si ha l’individuazione di quattro elementi indizianti ritenuti “cruciali” per la ricostruzione del 
fatto e per orientare le ipotesi di responsabilità verso l’imputato. Essi sono: 1) il momento della mor-
te dei coniugi Gabriele9; 2) l’identificazione della bottiglietta di farmaco10; 3) l’assenza di segni di ef-
frazione, disordine nell’appartamento e di segni di colluttazione sui corpi11; 4) l’utilizzo di sacchi di 
plastica12. Nella seconda parte, vengono invece presentati gli indizi che escluderebbero l’attribuibilità 
a terzi dell’azione criminosa e ricostruzioni alternative dei fatti: a) la detenzione e l’uso personale del 
farmaco che ha provocato la morte dei coniugi Gabriele13 e, b), la falsità dell’alibi dell’imputato14. 

 
3.1.1. Gli elementi cruciali 

 
Il primo indizio che la Corte esamina è quello del momento della morte dei coniugi Gabriele. 
 
 
8  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 4. 
9  Ibid., 6. 
10  Ibid., 7. 
11  Ibid., 7 s. 
12  Ibid., 8. 
13  Ibid., 9. 
14  Ibid.  
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Secondo le perizie medico-legali essa è avvenuta tra le 20,30 e le 24 del 20 marzo 2002. La Corte 
riconosce a tale esame la qualità di essere stato condotto (ed esplicitato) adeguatamente e logi-
camente, cioè in coerenza con i parametri di valutazione dettati dalla prassi e dalla scienza della 
medicina legale15. Tuttavia, essa sente, comunque, il bisogno di rafforzare il convincimento sulla 
verità di questo elemento probante tramite un ragionamento di tipo abduttivo16. L’argomento 
può essere così ricostruito17: 
 
I)  P118: «Dal giorno e orario indicati nessuno (neppure l’imputato, a suo dire […]) li ha più vi-

sti vivi»19. 
P2: «non vi è alcun indizio di esistenza in vita delle vittime, che non risposero […] ad una 
chiamata […] delle 21,30 […] del 20.03.2002 […] né risposero nella mattinata del 21.03.2002 […] 
né a quelle del 22.03.2002»20. 
P3: L’esperienza ci insegna che, dati gli elementi del contesto rilevante, il fatto che nessuno 
abbia più visto in vita i coniugi dalle 20,30 del 20 marzo 2002, può essere segno che essi sono 
morti nella fascia oraria stabilita dalle perizie medico-legali. 
P4: L’esperienza ci insegna che, dati gli elementi del contesto rilevante, l’assenza di indizi di 
esistenza in vita delle vittime e il non aver risposto al telefono dalla sera del 20 marzo 2002, 
possono essere segni che essi erano già morti. 
C21: L’orario della morte indicato dai medici legali è corretto. 
 

In questo ragionamento, “P1” e “P2” sono i fatti noti, gli elementi indiziari accertati nella rico-
struzione processuale; “P3” e “P4” sono le massime d’esperienza22 (implicite) utilizzate dal 
giudice per collegare, rispettivamente, “P1” e “P2” alla conclusione “C” che afferma la correttez-
za rilievi tanatologici. 

Tale conclusione, tuttavia, verrà contestata nel ricorso in Cassazione dei difensori di Ga-
briele che lamenteranno la mancata considerazione delle parole di un teste che aveva dichiara-
to di aver sentito un colloquio tra un uomo e una donna, provenire dall’appartamento, la mat-
tina del 21 marzo23. Di questo aspetto, i decisori non terranno conto e di ciò non forniranno 
giustificazione. 

Il secondo elemento preso in considerazione dalla Corte riguarda l’accertamento svolto 
sull’“arma del delitto”: le bottigliette di farmaco Minias ritrovate nell’appartamento delle vittime. 

In questo caso, secondo la Corte (che riprende l’accertamento svolto in primo grado), la 
convergenza degli indizi è chiara:  

 
 
 
15  Ibid., 6: «Le mere dubbiose congetture difensive […] non fondate sulla deduzione di alcun fatto concreto ed ac-
certato, non valgono a inficiare la determinazione dell’epoca della morte proposta nelle conclusioni (ribadite 
nell’esame dibattimentale) della C.T. medico legale, adeguatamente e logicamente motivate in coerenza con esplici-
tati e pertinenti parametri di valutazione dettati dalla prassi e dalla scienza della medicina legale». 
16  Sul tema dell’abduzione, si veda CANALE, TUZET 2020, ma anche, per una disamina più estesa e ampia, TUZET 
2006. L’abduzione, o inferenza alla migliore spiegazione, è un ragionamento non deduttivo che, partendo da elementi 
noti (ad es. indizi), attraverso massime d’esperienza e leggi scientifiche di copertura, giunge a un fatto non noto che 
spiega i fatti conosciuti. 
17  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 6. 
18  Con “P1” e “P2” intendo riferirmi, in forma contratta, alla “premessa 1” e “premessa 2” del ragionamento co-
struito dalla Corte. 
19  Corte d’Assise d’Appello, 3 febbraio 2005, 6. 
20  Ibid. 
21  Con “C” intendo riferirmi, in forma contratta, alla conclusione del ragionamento della Corte. Cfr. Ibid., 6 «è 
dunque certo che i coniugi […] decedettero tra le h. 20.30/21.00 e le 23.00/24.00 circa del 20.03.2002». 
22  Sul tema, TUZET 2022. 
23  Ricorso in Cassazione dell’imputato, 17 maggio 2005, 16. 
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II)  P1: l’imputato ha acquistato una bottiglietta di farmaco la sera del delitto24;  
P2: una delle farmacie frequentate abitualmente dall’imputato, nelle ore in cui l’imputato ha 
dichiarato di aver comprato il farmaco, vendeva due flaconcini di Minias. Presso la farmacia 
erano presenti confezioni con numero di lotto e scadenza identica a quella di una delle due 
bottigliette ritrovate, quasi esaurite, in casa Gabriele25.  

 
Da queste considerazioni, la Corte fa discendere, sempre per abduzione, due alternative ricostruzioni 
fattuali che essa reputa «evidenti»: “C1”: o il flacone utilizzato per l’omicidio era un terzo esemplare ed 
è stato eliminato dopo il delitto, oppure, “C2”: esso si identifica con uno dei due ritrovati in casa26.  

La Corte utilizza tali conclusioni come premessa di un nuovo ragionamento di cui una parte, 
però, rimane implicita. Ciò ne rende inferiore la forza argomentativa e difficile la ricostruzione: 

 
III) P1: il flacone utilizzato per l’omicidio è stato eliminato dopo il delitto, oppure esso si identi-

fica con uno dei due ritrovati in casa. 
C: il farmaco utilizzato per uccidere, al momento del delitto, doveva già essere presente in casa27. 
 

Secondo la Corte, «in entrambi i casi» (sia se il flacone utilizzato per l’omicidio è stato eliminato 
dopo il delitto, sia se esso si identifica con uno dei due ritrovati in casa) la conclusione raggiunta è 
“obbligata”28 dato che entrambe le alternative convergerebbero su di essa29. Inferire ciò, per la Cor-
te, è cruciale in quanto funzionale a iniziare quel processo di esclusione di possibili responsabili e 
ricostruzioni alternative di cui si tratterà a breve. 

Il terzo elemento indiziario esaminato è l’assenza di segni di effrazione, disordine nell’apparta-
mento e di segni di colluttazione sui corpi. Le considerazioni su questi indizi hanno una forza proba-
toria rilevante nel sostenere le inferenze appena svolte dato che, a differenza delle precedenti, hanno 
una precisione e una gravità superiori essendo caratteristiche ontologicamente rilevabili.  

Sempre abduttivamente, la Corte conclude che: IV) tali indizi impongono di ritenere che il colpevole 
doveva trovarsi, già, sul luogo del delitto e doveva essere un soggetto in grado di non suscitare sospetto 
o allarme nelle vittime30. Conclusione che viene nuovamente ribadita da un nuovo ragionamento alla 
migliore spiegazione: V) le caratteristiche “insidiose” e “fraudolente”31 della somministrazione del 
farmaco dimostrerebbero l’azione di un soggetto che non ha dovuto affrontare particolari ostacoli pra-
tici per operare (conoscenza dei luoghi, delle vittime, della collocazione del farmaco), secondo la mas-
sima (implicita) di senso comune: “chi riesce a costruire un’azione di questo tipo deve essere facilitato 
da elementi contestuali”32. Questo ragionamento, però, a differenza di quello precedente scaturito dalla 
mancanza di segni di effrazione e colluttazione, è epistemicamente più incerto e meno corroborato.  

 
 
24  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 7: «Lo stesso imputato, tornando a casa la sera del 20.03.2002, 
ne aveva acquistato in farmacia – come è ammesso e pacifico – una confezione intatta». 
25  Ibid., 7: «Le indagini hanno appurato che la sera in questione, presso la farmacia Antinori, una di quelle cui 
l’imputato solitamente si rivolgeva, vennero vendute due confezioni di Minias in orari compatibili (h. 18.34 e h. 
19,13) con le dichiarazioni del predetto e presso tale farmacia risultarono presenti confezioni i Minias dello stesso 
lotto (13361/a, scadenza settembre 2004) di una di quelle rinvenute presso l’abitazione dell’imputato». 
26  In questo caso, per la loro ovvietà, non mi dilungo nel formulare le massime d’esperienza implicite. Ibid.: «Tali 
risultanze rendono evidente che il flacone del 20.03 fu eliminato dopo il delitto, ovvero si identifica in quello, dei 
due rinvenuti semivuoti, appartenente al citato lotto 13361/a». 
27  Ibid.: «per aggredire le due vittime fu usato farmaco già presente nella loro abitazione».  
28  Ibid. (corsivo mio). 
29  La Corte avrebbe, chiaramente, potuto fare uno sforzo argomentativo maggiore per giustificare la convergenza 
di queste ipotesi alternative. 
30  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 7 s. 
31  Ibid., 8. 
32  Cfr. Ibid. 
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Pare interessante notare che, in questa parte della motivazione, le inferenze offerte mirano an-
che a ridurre l’incertezza rispetto all’identificazione dell’agente. Infatti, dapprima la Corte rileva 
che il farmaco doveva essere già presente in casa – e, dunque, non esservi stato portato al momen-
to del delitto (III), poi sostiene che anche l’agente doveva già trovarsi lì (IV) e, infine, afferma che 
non solo si trattava di qualcuno che non era arrivato dall’esterno ma che, oltre a ciò, egli doveva 
avere una conoscenza approfondita dei luoghi, delle vittime e delle loro abitudini (V). 

L’ultimo elemento considerato dalla Corte per confermare il convergere della responsabilità 
nei confronti del figlio delle vittime è quello relativo alla scelta di inserire i corpi in sacchi di 
plastica. 

 
«Il fatto che i cadaveri furono racchiusi nei già menzionati involucri impone di ritenere che l’origi-
nario programma dell’agente prevedesse l’asporto (forse poi dimostratosi praticamente irrealizzabile, 
oppure abbandonato per ripensamento) dei due cadaveri dal luogo dei delitti, evidentemente ritenuto 
per lui compromettente»33. 

 
Così come presentato, anche tale ragionamento sembra avere forma abduttiva. In questo caso la 
scelta inferenziale, però, non è felicissima perché il giudice oltre a non esprime chiaramente 
massime o leggi di copertura che sostengano in maniera adeguata tale inferenza, produce una 
serie di congetture plausibili ma non giustificate34. In questo caso, data la forza degli indizi che 
costituiscono tale inferenza (il ritrovamento delle vittime nei sacchi) e la sua funzione argomen-
tativa in questo punto della motivazione (trasmettere la certezza che solo Aral poteva essere il 
colpevole), la Corte avrebbe potuto avere risultati argomentativi migliori costruendo, con gli 
stessi elementi, una deduzione35 di questo tipo: 
 
VI) PM1: Se dei cadaveri sono considerati per sé compromettenti, li si mette in sacchi di plastica 

al fine di rimuoverli dal luogo del delitto. 
 Pm: I cadaveri erano compromettenti solo per Aral Gabriele36. 

 
Dunque 

 
C: l’inserimento dei cadaveri nei sacchi è stata espletata da Aral Gabriele, l’unico per il qua-
le essi erano compromettenti, al fine di rimuoverli dal luogo del delitto37. 

 
3.1.2. Elementi che escludono l’attribuibilità dell’azione a terzi e ricostruzioni alternative dei fatti 

 
Dopo aver mostrato la confluenza degli indizi verso l’imputato38, la Corte si occupa di argomen-
tare l’esclusione dell’attribuibilità a terzi dell’azione delittuosa39. Ciò, evidentemente, al fine di 
 
 
33  Ibid., 8. 
34  Ibid.: «forse poi dimostratosi praticamente irrealizzabile, oppure abbandonato per ripensamento»; «evidente-
mente ritenuto per lui compromettente». 
35  La deduzione è l’unica inferenza logicamente valida nella quale, assunte le premesse, si giunge, necessariamente, 
a certe conclusioni. Dunque, la deduzione ha la qualità di garantire che, se le premesse sono vere, lo saranno anche 
le conclusioni. La sua forma logica, in questo caso, è il modus ponens: “PM: tutti gli A sono B; pm: X è A = C: X è 
B”. Cfr. CANALE, TUZET 2020, 26 ss. e COPI 1979, 3-4 e 157-158; COPI, COHEN, MCMAHON 2014, 24-27, 168 ss. 
36  Ibid., 9. 
37  In questo caso, dato il fine dimostrativo (e non esplicativo) della Corte in questo punto della sentenza, l’utilizzo di 
una deduzione avrebbe conferito certezza e rigore alle conclusioni del ragionamento. Tale scelta sarebbe anche stata 
più coerente con la forza probatoria conferita in motivazione agli elementi posti nella premessa maggiore e minore. La 
Corte li offre, infatti, in forma dubitativa ma ne ha, di fatto, a lungo argomentato la certezza: cfr. Ibid., 8. 
38  Ibid.: «Si tratta di elementi […] univocamente indizianti nei confronti dell’imputato». 
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ridurre ulteriormente l’incertezza sull’autore del fatto. Così, in motivazione è rinvenibile una 
complessa inferenza abduttiva (VII) la cui prima premessa è costituita dall’abituale detenzione 
del farmaco da parte dell’imputato e dalla falsità del suo alibi40, i fatti noti (FN) dai quali la stes-
sa inferenza muove. 

La falsità dell’alibi viene sostenuta attraverso cinque inferenze indizianti (I)41: 
 
I1:  nulla prova che Aral abbia assunto il farmaco per conciliare il sonno quella notte (al con-
trario da quanto da lui sostenuto). 
I2:  Pc e cellulare della vittima sono rimasti accesi tutta la notte e ciò è strano, in una situa-
zione di stanchezza particolare. L’imputato avrebbe dovuto spegnerli. 
I3:  Il teste 1) ha riferito che il giorno 21, sul luogo di lavoro, l’imputato si sarebbe appoggiato 
ad un banco, in un atteggiamento che suggerisce stanchezza e desiderio di dormire.  
I4:  Il teste 2) ha affermato che il giorno 21, l’imputato avrebbe riferito di non aver dormito 
bene la notte precedente e di sentirsi stanco. 
I5:  Intorno alle 21,30 e alle 22,35, l’imputato non aveva risposto a due telefonate, alle 22,41 egli 
effettua una chiamata. 
 

A questo punto, la Corte propone una serie di ragionamenti costruiti sulla base di 5 ipotesi alter-
native sui fatti (offerte dalla difesa) e sulla massima dell’id quod plerumque accidit. Essi sono volti 
a dimostrare la scarsa credibilità o l’impossibilità42 delle seguenti ipotesi:  
 

1)  che l’autore dell’omicidio sia un non convivente delle vittime ma che, comunque, sia così 
ben conosciuto da non suscitare timore e da conoscere le abitudini famigliari, l’utilizzo e il 
luogo di custodia del medicinale43. 
2)  che tale soggetto non si sia premurato di accertarsi dell’assenza dell’imputato in casa prima di 
compiere il delitto o che, al momento del delitto, ignorasse la presenza in casa dello stesso44. 
3)  che all’imputato siano sfuggiti i suoni generati dall’entrata in casa dell’uomo, dai rumori 
che egli avrebbe ragionevolmente prodotto durante l’azione criminosa e dai suoi colloqui con 
le vittime45. 
4)  che l’imputato potesse essere rimasto inconsapevole della morte dei genitori dalla cena del 
20 fino alle 14,30 del 22 marzo, nonostante condividesse con loro i pasti46. 
5)  che nemmeno dopo la chiamata di una collega del padre che lo cercava, la mattina del 21, 
l’imputato non si sia messo alla ricerca del padre47. 
 

Tali ragionamenti costituiscono la base induttiva (IND)48 della macro-inferenza (VII). Questa 
base è così riassuntivamente formalizzabile: 

 
 
39  Ibid., 9: Elementi «tutti idonei ad escludere l’attribuibilità del fatto a soggetti estranei al nucleo familiare». 
40  Ibid. L’imputato aveva dichiarato di essersi ritirato, subito dopo cena, in una mansarda non immediatamente 
attigua al luogo dell’omicidio e di aver dormito tutta la notte dopo aver assunto il Minias per conciliare il sonno a 
causa di una forte emicrania. 
41  Ibid. L’ordine è in termini di forza probatoria crescente. Si passa, infatti, da elementi speculativi a fatti effetti-
vamente accertati. 
42  Ibid. I decisori non utilizzano la forma disgiuntiva: «Del resto, è incredibile e impossibile» e ciò sembra inter-
pretabile come un rafforzativo: “le ipotesi sono poco credibili, ma, ove anche fossero credibili, sono comunque im-
possibili”.  
43  Ibid. 
44  Ibid., 10. 
45  Ibid. 
46  Ibid. 
47  Ibid., 10 s. 
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IND:  
P: ognuna delle ipotesi 1), 2), 3), 4), 5), prospettate dalla difesa (scontrandosi in maniera rile-
vante con quanto di frequente accade), non è credibile o possibile. 
C: Tutti i casi che si scontrano in maniera rilevante con quanto di frequente accade, non de-
vono essere ritenuti credibili o possibili49. 
 

A questo punto, la macro-abduzione della Corte (VII) si chiude.  
Sulla base dei FN (detenzione del farmaco e falsità dell’alibi) e di IND, si abduce che le piste 

alternative prospettate dalla difesa sono “assolutamente infondate”50 e, dunque, devono essere 
rifiutate (C) 51. 

 
3.2. La valutazione della forza probante degli indizi52 

 
A questo punto la Corte, avendo già affermato che gli elementi che compongono il quadro pro-
batorio sono «nel complesso gravemente, precisamente e univocamente indizianti»53 offre alcu-
ne considerazioni di carattere “qualificatorio” per giustificare la loro capacità di ingenerare un 
convincimento oltre ogni ragionevole dubbio.  

Così, i decisori costruiscono una sorta di “bilanciamento” tra il valore probatorio conferibile 
alle piste alternative formulate dalla difesa e il movente dell’imputato54. 

Alle prime, assumendo le conclusioni dei ragionamenti precedenti, viene affidato un valore 
probatorio scarso. Esse sarebbero inquadrabili, al massimo, come congetture dato che, tra le altre 
cose, non sono supportate da nessuno degli elementi acquisiti in processo55. Viene, invece, con-
ferito un notevole peso probatorio al movente di Aral Gabriele. Nello specifico, alla relazione 
che sussiste tra il momento di commissione del delitto e la volontà dell’imputato di continuare a 
nascondere ai genitori il non completamento dei suoi studi universitari. 

Nel descrivere gli aspetti psicologici che costituiscono il movente, le parole della Corte assu-
mono uno tono drammatico e grave56. Si espone una situazione di grande pressione interiore do-
vuta alla paura dell’imminente crollo del «castello di menzogne»57 costruito dall’imputato. L’atto 
omicida sarebbe stato, dunque, l’unico modo per evitare l’umiliazione dovuta al fallimento uni-
 
 
48  L’induzione è un ragionamento invalido che, partendo da una serie di esperienze particolari, ne inferisce una con-
clusione generale: cfr. CANALE, TUZET 2020, 10 ss ma anche COPI 1979, 3; COPI, COHEN, MCMAHON 2014, 25-27.  
49  Di questa inferenza è esplicita solo la conclusione (C) e la selezione delle ipotesi (1-5): cfr. Corte d’Assise 
d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 9-11. 
50  Ibid., 11. 
51  A onor del vero, però, si dovrebbe ricordare che i due giudizi di merito non hanno valutato alcune tracce biologiche 
(saliva, capelli) e una testimonianza che, come si è già detto, attestava di voci di un uomo e una di donna sentite (la mat-
tina del 21 marzo) provenire dall’appartamento delle vittime. La presente analisi non esamina la valutazione dell’imputa-
bilità offerta dalla Corte in quanto i decisori si limitano semplicemente a citare le parole delle risultanze peritali affer-
mando la presenza di un disturbo di personalità che non inficia le capacità di intendere e volere. 
52  La trattazione che segue analizza la motivazione indiziale della Corte accorpando la valutazione dei due motivi 
d’appello secondo un criterio tematico e non espositivo. 
53  Corte d’Assise d’Appello di Roma, 3 febbraio 2005, 8. 
54  Ibid., 12: «A fronte delle congetture difensive circa “piste” e moventi estranei all’imputato, congetture tutte avulse dal 
contesto dei fatti certi acquisiti al processo, sta il rapporto temporale tra il duplice omicidio e l’imminenza dell’ormai ine-
vitabile crollo di un castello di menzogne costruito dall’imputato circa l’andamento del corso di laurea in giurisprudenza». 
55  Ibid.: «Congetture tutte avulse dal contesto dei fatti certi acquisiti al processo», elemento a cui si è arrivati tra-
mite VII. 
56  Ibid., 12 s. «La simulazione portata avanti da Aral era disperata perché non sostenibile per sempre»; «è ovvio […] 
il timore per la scoperta della menzogna e la rottura della fiducia famigliare» ed «è evidente l’assoluto e gravissimo 
interesse dell’imputato a evitare ad ogni costo lo svelamento della condotta che certo avrebbe comportato gravissi-
ma umiliazione». 
57  Ibid., 12. 
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versitario e alla rivelazione della protratta menzogna58. Tale conclusione è stata giustificata, 
prevalentemente, in base alle risultanze della perizia psichiatrica sui rapporti famigliari59 e al 
fatto che, solo con grande difficoltà, durante una telefonata intercettata, l’imputato aveva am-
messo, ad alcuni parenti, di non aver completato gli studi60. 

In realtà, per l’interprete non è facile giudicare se l’estrema gravità del timore che è stato ri-
conosciuto nell’imputato, sia davvero da considerarsi “evidente”61. Ciò perché dai sintetici stral-
ci di perizia (elemento, di fatto, determinante) che gli stessi decisori riportano in motivazione, 
non è ovvio ricavarlo. Allo stesso tempo, appare chiaro che lo sforzo giustificatorio su questo 
punto poteva essere migliore e che l’estrema rilevanza esplicativa affidata al movente è funzio-
nale a sopperire ad alcune debolezze degli elementi indiziari. 

 
 

4.  La motivazione censoria di quella probatoria 

 
Nell’incipit del primo motivo di ricorso, la difesa compone un argomento critico rispetto al me-
todo logico-razionale seguito della Corte d’Assise d’Appello. Essa avrebbe deciso seguendo un 
“sillogismo” fallace perché costituito da una premessa falsa circa il fatto che solo l’imputato 
avrebbe potuto avvelenare i coniugi Gabriele.  

Si afferma, inoltre, che la Corte avrebbe scambiato il mero supporto argomentativo fornito 
dalla posizione (particolarmente) “favorevole” dell’imputato a compiere l’omicidio, con una ve-
ra e propria prova della sua colpevolezza. Si sottolinea, infine, che l’essere nella posizione mi-
gliore (o avere ragioni di commettere un delitto) non può essere considerato equivalente ad 
averlo commesso o a escludere altri possibili colpevoli.  

Con questo argomento, i difensori dell’imputato stanno, di fatto, criticando la massima 
d’esperienza utilizzata dalla Corte d’Appello (“l’id quod plerumque accidit”) per negare le ricostru-
zioni alternative dei fatti. Tuttavia, come vedremo a breve, tale canone sarà valorizzato anche 
nella motivazione della Corte di Cassazione. 

Nel secondo motivo d’appello, invece, oltre a criticare la ricostruzione del movente, si richie-
de una nuova perizia psichiatrica dato l’instaurarsi di un nuovo orientamento di legittimità 
maggiormente garantista. 

Entrambi i motivi sono stati ritenuti infondati. In particolare, la Suprema Corte afferma che 
la critica sulla metodologia inferenziale non è «decisiv[a] né in sé, né in rapporto al procedimen-
to in esame»62. 

Secondo i decisori di legittimità, il metodo logico impiegato in appello (e, nello specifico, una 
tecnica argomentativa che il ricorrente definisce “per esclusione”), non presenta problemi di lo-
gicità, dato che «la legittimità del metodo di valutazione degli indizi […] si fonda sulla corret-
tezza logico-giuridica del risultato raggiunto, non sulle modalità teoriche dello scrutinio»63.  

In sostanza, secondo gli Ermellini, se il risultato non presenta illogicità manifeste ed errori di 
diritto, esso non presta il fianco a censura. Così, la correttezza (e dunque la legittimità) della valu-
tazione indiziaria si fonderebbe sull’accettabilità (coerenza interna e esterna, congruenza con i 
principi di settore) del risultato raggiunto e non sulle modalità teoriche di valutazione impiegate. 

 
 
58  Ibid.: «La morte dei genitori risparmiò all’imputato le ovvie conseguenze dell’imminente scoperta non solo del 
suo fallimento negli studi ma anche del lunghissimo inganno». 
59  Ibid., 13. 
60  Ibid.: «Castello di menzogne che il predetto nascose agli inquirenti fino a che non emerse, suo malgrado, grazie 
all’intercettazione di comunicazioni in merito rivolte alla sorella […] ed al di lei coniuge». 
61  Ibid.: «È evidente quanto grande dovesse essere il timore della reazione dei genitori (del padre in particolare)». 
62  Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998, 4. 
63  Ibid. (corsivo mio). 
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Su questo punto si possono esprimere alcune considerazioni. La tesi della Corte secondo cui 
la bontà di un ragionamento probatorio può essere giudicata, ex post, sulla base dell’accettabilità 
giuridica del risultato, presenta un problema non indifferente da un punto di vista metodologico. 

È, infatti, ben possibile che un ragionamento che contiene al suo interno fallacie logiche o 
premesse false possa condurci, in qualche maniera, a conclusioni coerenti o congruenti col si-
stema giuridico. Tuttavia, ciò non significa né che quelle conclusioni saranno vere o molto forti, 
né che il ragionamento sarà corretto da un punto di vista formale.  

Dunque, l’argomento della Corte suppone un’inversione logica perché è proprio dalla qualità 
logico-epistemica del ragionamento (corretto utilizzo delle regole di inferenza, verità delle pre-
messe, ecc.) che si può giudicare la bontà “tutto considerato” del risultato raggiunto. Ciò perché 
il risultato inferenziale è funzione del processo, non il contrario. 

A questo punto, la Corte compie una mossa argomentativa strategica spostando l’argo-
mentazione dallo “scomodo” terreno della logicità dei ragionamenti a quello, più famigliare, 
dell’argomentazione per principi, funzionale a quanto verrà sostenuto successivamente. 

Secondo gli Ermellini, «il vero problema della valutazione indiziaria […] è […] nell’osser-
vanza del principio dell’oltre il ragionevole dubbio» e nella preservazione «della libertà di con-
vincimento del giudice, apprestat[a] dall’ordinamento per evitare che l’esito del processo sia ri-
messo ad apprezzamenti discrezionali e soggettivi al confine dell’arbitrarietà»64.  

Così facendo, i decisori evidenziano che:  
 
1) se il controllo sulla logicità e congruità della motivazione deve essere fatto alla luce (e nei 
limiti) dell’oltre ogni ragionevole dubbio, esso non può consistere in un controllo di logicità 
avulso dai valori afferenti a tale principio;  
2) se viene così concepito, il controllo di logicità è, allora, delimitato nella sua ampiezza, 
mentre il controllo di legittimità è indirizzato da un punto di vista valoriale;  
3) considerando i suoi effetti – limitare l’arbitrio giudiziale, perché collegato al libero convin-
cimento – è, dunque, possibile attribuire alla “lente” del ragionevole dubbio una qualità supe-
riore nella formazione e nel controllo dei ragionamenti giudiziali sulle prove. 
 

Ma come intendere il ragionevole dubbio? La Corte, sempre in modo funzionale ai suoi scopi argo-
mentativi, sostiene che esso è rispettato quando la condanna si fonda su un accertamento sostenuto 
da un «grado di conferma così elevato, da confinare colla certezza»65, una «certezza razionale»66.  

Con riferimento al caso concreto, secondo la Corte «sarebbe irragionevole dubitare della gravi-
tà e concordanza degli indizi»67 a carico dell’imputato. Quanto, invece, alla precisione, cioè alla 
capacità degli indizi di condurre l’interprete ad una ricostruzione univoca dei fatti (elemento che, 
come si è visto, è stato esplicitamente contestato dalla difesa), i decisori ribadiscono che essa deve 
essere giudicata (e necessariamente temperata) sulla base delle «comuni regole di esperienza e 
dell’id quod plerumque accidit»68. Sostenendo ciò, la Corte, non solo afferma che la decisione dei 
giudici di seconde cure non è censurabile, ma evidenzia anche che se la logicità del ragionamento 
probatorio deve essere valutata attraverso il prisma del ragionevole dubbio, ciò impone che le pos-
sibili ricostruzioni alternative dei fatti debbano esserlo attraverso il senso comune69. 

Quindi, il ricorrente avrebbe errato non solo prospettando in maniera troppo vaga possibili 
“piste” alternative ma anche non sottoponendo le stesse a un vaglio di ragionevolezza circa le 
 
 
64  Ibid. 
65  Ibid. 
66  Ibid. 
67  Ibid., 5. 
68  Ibid., 5. 
69  Ibid. 
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loro reali possibilità di verificazione70. 
La Corte si sta implicitamente rifacendo a una risalente giurisprudenza che distingue massi-

me d’esperienza e mere congetture. Le prime sarebbero strumenti suscettibili di una verifica 
empirica, mentre le seconde no, rimanendo, quindi, indimostrabili. Secondo lo stesso orienta-
mento, poiché il giudizio che viene formulato a conclusione del processo penale non può mai 
essere di probabilità ma di certezza, esso non può contenere mere congetture ma solo massime 
d’esperienza dimostrabili71.  

Ciò detto, nel caso che ci occupa, è difficile dire se tutte le massime impiegate nelle inferenze 
dei giudici di seconda istanza sarebbero, davvero, suscettibili di essere “dimostrate”. D’altra par-
te, sarebbe anche interessante riflettere su che tipo di dimostrazioni possa ammettere una mas-
sima d’esperienza e come se ne possa valutare la bontà72. 

A questo punto della decisione, la Suprema Corte si avvicina all’area dei fatti ed elenca quat-
tro ricostruzioni alternative per mostrarne la poca plausibilità: 

 
1) sarebbe teoricamente possibile che un terzo abbia ucciso la coppia ma non c’è alcun riscontro 
di ciò tra gli atti processuali;  
2) sarebbe teoricamente possibile che la mancanza di violenza sui corpi si debba alla minaccia 
di un terzo, ma quest’ultimo non avrebbe avuto il tempo, il modo e l’agio che l’azione richie-
deva;  
3) sarebbe teoricamente possibile che l’imputato, nel giorno del delitto e in quelli successivi, sia 
stato così impegnato da non preoccuparsi dei genitori, ma ciò non si spiega in un regime di 
convivenza con condivisione dei pasti;  
4) non c’è, ad oggi, una spiegazione del perché un terzo avrebbe voluto uccidere i coniugi Ga-
briele. Ma se anche ciò fosse vero, assumendo che lo scopo di porre i cadaveri in sacchi sia 
funzionale alla loro rimozione, a ciò avrebbe avuto interesse solo l’imputato73. 
 

Sulla base di queste, che sono inferenze alla migliore spiegazione, e della mancanza di riscontri 
negli atti processuali74, la Corte afferma che le ricostruzioni alternative sono da considerarsi 
come ipotesi fantasiose e assurde. Dunque, secondo i medesimi decisori, il rinnovamento parzia-
le del dibattimento non porterebbe alcun chiarimento su tali questioni.  

Alla stessa conclusione essi giungono rispetto alla richiesta di espletamento di una nuova pe-
rizia psichiatrica. La richiesta, infatti, era stata giustificata dal ricorrente in base a un mutato 
orientamento della stessa Cassazione che riconosceva ai disturbi di personalità (e non solo alle 
patologie psichiatriche tout court) di essere valorizzati in sede di valutazione di imputabilità75.  

 
 
70  In questo senso è comprensibile quanto affermato in CONTI 2021, 4: «il ragionevole dubbio è alfa e omega di 
ogni ragionamento in tema di prova». 
71  Cass. pen., Sez. I, 22 ottobre 1990, n. 329; Cass. Pen., Sez. I, 2 marzo 1992, n. 3424; Cass. Pen., Sez. I, 11 febbraio 
2014, n. 18118; Cass. pen., Sez. V, 14 ottobre 2020, n. 28559. Cfr. MURONE 2021, 6, GUALTIERI 2021, 1998. Dunque, si 
richiede che le alternative prospettate dalla difesa siano caratterizzate da ragionevolezza ma abbiano anche sostegno 
in elementi probatori presenti negli atti processuali. Quanto al grado di probabilità logica delle spiegazioni alterna-
tive, però, la dottrina non ritiene necessario che essa sia oltre il ragionevole dubbio poiché il favor rei rende suffi-
ciente che l’ipotesi appaia “non irragionevolmente ipotizzabile”: TONINI, CONTI 2014, 82 s., ma cfr. 
D’ALESSANDRO 2005, 764, e FERRUA 2014. 
72  Ovviamente, tale ultima considerazione, non vale per le leggi scientifiche di copertura. 
73  Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998, 5. 
74  Sul punto la giurisprudenza di legittimità è concorde: Cass. pen., Sez. I, 3 marzo 2010, n. 17921; Cass. pen., Sez. 
II, 21 gennaio 2015, n. 2548; Cass. pen., Sez. I, 12 aprile 2016, n. 20461; Cass. pen., Sez. I, 18 novembre 2020, n. 8863, 
anche se la doglianza del ricorrente circa l’eccessivo onere probatorio che ciò impone sulla difesa non mi sembra un 
argomento del tutto fallace, soprattutto in ossequio al favor rei. 
75  Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998, 5 s.; cfr. Cass., Sez. Un., 25 gennaio 2005, n. 9163. 
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Gli Ermellini, tuttavia, chiariscono che non qualsiasi disturbo di personalità può essere rite-
nuto degno di considerazione quanto alla valutazione dell’imputabilità. Perché quest’ultima sia 
messa in questione devono, infatti, sussistere due condizioni: 1) che il disturbo di personalità sia 
caratterizzato da «consistenza, intensità e gravità» tali da incidere in maniera rilevante sulle ca-
pacità cognitive e volitive; 2) che esista un nesso eziologico, cioè che il fatto di reato sia causal-
mente determinato dal disturbo di personalità. 

Entrambe le condizioni appaiono esigenti ed è legittimo chiedersi se, col formarsi di una giu-
risprudenza più garantista, non sarebbe stato opportuno esperire una nuova verifica psichiatrica.  

Infine, la Corte aggiunge che l’inutilità del rinnovo sarebbe dovuto anche al fatto che, consi-
derati i forti margini di discrezionalità che caratterizzano gli accertamenti psichiatrici, essi non 
possono essere considerati “prova decisiva”. Quest’ultima affermazione risulta almeno interes-
sante considerato che, di fatto, proprio sulla perizia psichiatrica si regge prevalentemente la rico-
struzione del movente svolta in appello. Movente che, come si è visto, ha avuto un ruolo crucia-
le nell’iter motivazionale e decisorio. 

 
4.1. Il panorama dottrinale e giurisprudenziale di riferimento 

 
Le due pronunce analizzate possono essere meglio comprese all’interno nel dibattito tra due 
orientamenti dottrinali e giurisprudenziali sulla valutazione indiziaria. Il primo (che è anche il 
più risalente,) è quello riassumibile nella c.d. tesi della “convergenza del molteplice”. Il secondo 
nella tesi della c.d. “dialettica del dubbio”. 

La prima tesi valorizza l’analisi globale e unitaria degli indizi e mette in secondo piano quella 
individualizzata, attribuendo rilevanza alla valutazione complessiva degli indizi.  

Tale postura fornisce all’interprete sia il vantaggio di colmare le eventuali debolezze dei sin-
goli indizi in termini di precisione76 e gravità77, sia di indirizzare il risultato della valutazione 
probatoria verso l’ipotesi che appare, “tutto considerato”, la più probabile78.  

In sostanza, nel caso ci siano indizi equivoci o poco gravi (cioè non resistenti a tentativi di 
smentita da parte di ricostruzioni alternative), questo approccio consente di far prevalere, tra le 
inferenze e le ipotesi possibili quelle che, concordi con le preferenze dell’interprete, possono es-
sere sostenute dalla “forza” degli indizi più precisi e gravi79. Come si è visto anche nelle due mo-
tivazioni analizzate (entrambe, infatti, afferiscono a tale indirizzo), in sede giurisprudenziale, il 
metodo della convergenza del molteplice si esprime, generalmente, tramite un “ipertrofizzazio-
ne” del movente, al quale viene riconosciuto uno speciale peso probatorio80. Ai motivi dell’agire 
viene, dunque, affidato il ruolo logico di “ponte inferenziale” per collegare tutti gli elementi in-
diziari (anche quelli di scarso pregio epistemico) verso la conclusione prescelta. 

Tutto ciò è espresso in maniera chiara dalla giurisprudenza di legittimità che afferma:  
 
«alla presenza di valide ragioni che spingono l’imputato alla commissione del delitto di cui lo si incol-

 
 
76  Con “precisione” si intende generalmente, la non equivocità dell’indizio, cioè l’interpretabilità del dato indizian-
te in modo quanto più possibile univoco. Cfr. GUALTIERI 2021, 1995. 
77  Con “gravità” si intende l’elevata capacità dimostrativa e persuasiva dell’indizio: GUALTIERI 2021, 1995. 
78  Cass. pen., Sez. I, 5 marzo 1991, n. 3150, 13: «La precisione e la concordanza dei vari elementi indiziari è certo frut-
to di sintesi, e solo una valutazione unitaria di tutti gli elementi oggetto di considerazione può consentire di riempi-
re di contenuti le lacune che ciascun elemento fatalmente porta con sé, e che rappresentano sul piano deduttivo il 
limite della capacità del singolo fatto noto considerato dal giudice di dimostrare l’esistenza del fatto ignoto». 
79  RUSSO, ABET 2001, 38; ma cfr. anche GUALTIERI 2021, 1997. Nel panorama dottrinale, due autori che hanno se-
guito questo approccio sono CAPRIOLI 2009, spec. 12 ss., e GIRONI 2008, spec. 141: «non potrà negarsi che la sinergia 
dei diversi elementi indiziari, ciascuno dei quali privo di precisione, accrediti complessivamente la soluzione […] 
più ragionevole e plausibile in quanto inferibile da tutti gli indizi considerati». 
80  VENEZIANI 2000, 3. 
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pa viene attribuita la capacità di cementare un quadro indiziario che si presenti, al termine della di-
scussione critica di esso da parte del giudice di merito, contrassegnato da incapacità di fornire convin-
cente (e non soltanto persuasiva) dimostrazione del fatto ignoto»81. 

 
Questo incedere argomentativo, tuttavia, presenta notevoli criticità a livello giuridico ed epi-
stemologico. In primo luogo, perché il movente, rappresentando una realtà psicologica, non ri-
sulta sempre di facile accertamento e può consentire ricostruzioni caratterizzate da ampi margi-
ni di discrezionalità. Inoltre, data l’asimmetria che sussiste tra le parti, tale tecnica può rivelarsi, 
di fatto, un incentivo all’indebolimento del garantismo decisionale. 

In secondo luogo, è possibile affermare che tale orientamento sia fuorviante perché allontana, 
di fatto, i decisori dall’applicare lo standard dell’oltre ogni ragionevole dubbio indirizzandoli 
verso l’introduzione surrettizia di quello civilistico del “più probabile che non”82. Esso, però, 
(così come la stessa probabilità statistica), è incompatibile col rigore richiesto dai valori in gioco 
in sede penale e ciò avrebbe dovuto essere ancor più chiaro dopo la sentenza Franzese83. 

La tesi della “dialettica del dubbio”84, invece, si basa sull’assunto che ogni indizio deve essere, 
di per sé, dotato dei caratteri di precisione e gravità perché, solo così, le inferenze e l’ipotesi accu-
satoria che ne scaturiranno soddisferanno la soglia di corroborazione richiesta dall’art. 533 c. 185. 

Questa postura è stata di recente difesa da due pronunce della Suprema Corte, la n. 28559 del 
202086  e la n. 25016 del 202287  che sembrano, entrambe, costituire un ulteriore passo avanti 
nell’abbandono della tesi della convergenza del molteplice.  

Nella prima, la Corte si preoccupa di evidenziare che ogniqualvolta un indizio sia privo della 
qualità della precisione o della gravità, esso debba considerarsi un mero sospetto, cioè una con-
gettura o un’intuizione soggettiva, status che non può essere modificato dalla presenza di altri 
elementi indizianti. Dunque, il giudice dovrà, prima, effettuare un vaglio individualizzato di 
gravità e precisione su ogni elemento indiziario e, solo successivamente, passare all’esame unita-
rio di quegli elementi che hanno superato il primo test88. 

Nella pronuncia del 2022, la Cassazione offre una preziosa chiarificazione in ordine alla cer-
tezza richiesta dal canone dell’oltre ogni ragionevole dubbio. Il tema viene sinteticamente di-
scusso anche nella motivazione censoria esaminata e ciò consente di mettere a confronto le “de-
finizioni” che, di questa, entrambe le Corti offrono. 

Per la Cassazione del caso Gabriele, la certezza corrisponde a un grado di conferma assoluto, 
una «certezza razionale»89 (si noti, infatti, che la Corte sposa dichiaratamente l’id quod plerumque 
accidit solo come temperamento del requisito della precisione indiziaria, non della nozione di 
certezza). La pronuncia del 2022, invece, raffina tale approccio affermando che la certezza delle 
condanne dotate di alta probabilità logica e credibilità razionale – affermazioni di responsabilità 
che, dunque, soddisfano lo standard previsto dall’art. 533 c. 1 c.p.p. – non dovrebbe essere quella 

 
 
81  Cass. pen., Sez. I, 5 marzo 1991, n. 3150, 23. 
82  GUALTIERI 2021, 1997; TONINI, CONTI 2014, 84, ma vedi anche MACCHIA 2022, 11-14. 
83  Cass. pen., Sez. Un., 10 luglio 2002, n. 30328. 
84  GUALTIERI 2021, 1997; ma cfr. anche Cass. pen., Sez. II, 8 aprile 2022, n. 25016, dove appare come: “metodo dialet-
tico di verifica”. 
85  In TONINI, CONTI 2014, 84 viene proposta una analogia suggestiva, quella del mutuo contrasto dei cunei della 
volta. Se tutti gli indizi sono singolarmente dotati di precisione e gravità, ognuno sostiene l’altro e tutti insieme 
sostengono adeguatamente la “struttura” ricostruttiva dei fatti. Al contrario, se anche uno di questi è fallato l’intera 
costruzione rischia il crollo. Sul punto anche GUALTIERI 2021, 1998. 
86  Cass. pen., Sez. V, 14 settembre 2020, n. 28559. 
87  Cass. pen., Sez. II, 8 aprile 2022, n. 25016. 
88  Ibid. 
89  Cass. Pen., Sez. I, 3 novembre 2005, n. 39998, 4. Ma si vedano anche: Cass. pen., Sez. II, 21 aprile 2006, n. 19575, 
Cass. pen., Sez. II, 2 aprile 2008, n. 16357. 
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«in senso assoluto e naturalistico, ma quale portato della verifica processualmente conducibile 
alla stregua delle fonti di prova acquisite»90. 

 
 

5.  Conclusioni 

 
Al termine di questo testo, occorre consegnare al lettore alcune sintetiche considerazioni conclusive.  

Nella prima parte del lavoro si è cercato di scomporre in senso critico la concatenazione di 
ragionamenti e argomenti proposti dalla Corte d’Assise d’Appello di Roma, al fine di valutare la 
qualità dell’accertamento operato sui fatti e di rendere manifesti gli strumenti logici utilizzati. 
La struttura complessiva della motivazione d’appello è composta di due parti: 1) l’analisi degli 
elementi che indirizzano la responsabilità verso l’imputato (ed escludono terzi o ricostruzioni 
alternative); 2) la valutazione della forza probatoria degli elementi indizianti. 

Inoltre, è possibile notare che la maggioranza delle inferenze impiegate da tale Corte è di tipo ab-
duttivo e che le massime impiegate sono tutte riconducibili al criterio dell’id quod plerumque accidit.  

Le inferenze offerte in questa sede scontano tutte i deficit della tesi della convergenza del 
molteplice, ma sono, generalmente, sufficientemente giustificate. Fa eccezione la ricostruzione 
del movente che, considerata la sua rilevanza argomentativa, avrebbe potuto essere maggior-
mente giustificata. 

Quanto al ruolo della Cassazione, nel controllo di legittimità circa l’applicazione dello stan-
dard del ragionevole dubbio, la sentenza 2020 n. 28559, ha evidenziato che esso si sostanzia: 1) 
nella «verifica sul se la decisione abbia fatto ricorso a mere congetture, consistenti in ipotesi non 
fondate sull’id quod plerumque accidit, ed insuscettibili di verifica empirica, od anche ad una prete-
sa regola generale che risulta priva di una pur minima plausibilità» e, 2), «nel controllare se la 
sentenza di merito sia affetta da evidente incompletezza e da vizi logici con riguardo al ragio-
namento seguito dal giudice per risalire dal fatto noto a quello da provare»91. 

Nel caso che ci compete, la Cassazione svolge correttamente il primo compito (con i limiti 
poco chiari di ciò che significhi “verificare empiricamente” una massima d’esperienza), ma in 
maniera assai poco rigorosa il secondo. 

La Corte, infatti, propone un metodo che giudica la bontà dei ragionamenti giudiziali non in 
base al processo logico che li fonda ma in base all’accettabilità del risultato. E se il “metodo 
dell’esclusione” è tipico del ragionamento abduttivo sui fatti ed è dunque epistemicamente van-
taggioso, in sede processuale esso deve, comunque, sottostare ai limiti di un corretto soddisfaci-
mento dello standard dell’oltre ogni ragionevole dubbio. 

D’altra parte, gli Ermellini mancano di constatare la “leggerezza” con cui la Corte di seconda 
istanza giustifica la ricostruzione del movente e, inoltre, forniscono ragioni assai povere per 
avallare il diniego di espletamento di una nuova perizia psichiatrica. A fronte di un nuovo e più 
garantista orientamento giurisprudenziale si può, dunque, sostenere che tale decisione abbia leso 
(almeno parzialmente) i diritti dell’imputato.  

 
 
90  Cass. pen., Sez. II, 8 aprile 2022, n. 25016. 
91  Cass. Pen., Sez. V, 14 settembre 2020, n. 28559; cfr. GUALTIERI 2021, 1998. 
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