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Nota sull’epistemologia della testimonianza 

 

A Note on the Epistemology of Testimony 
 
ALBERTO ARTOSI 
Professore Alma Mater, Dipartimento di Scienze Giuridiche, Università di Bologna. 
E-mail: alberto.artosi@unibo.it  
 
 

ABSTRACT 
Il diritto si è occupato finora principalmente degli aspetti psicologici della testimonianza. Un’indagine 
sui suoi fondamenti epistemologici potrebbe tuttavia rivelare delle difficoltà inaspettate. Questa nota 
argomenta che vi sono ragioni per pensare che la concezione intuitiva della testimonianza come 
trasmissione di una credenza sincera e giustificata sia inadeguata. Di conseguenza, la testimonianza 
dev’essere epistemicamente fondata su qualcosa di diverso dalla credenza.  
 
The law has so far dealt mainly with the psychological aspects of testimony. An investigation of its 
epistemological foundations could, however, reveal unexpected difficulties. This note argues that there 
are reasons to think that the intuitive view of testimony as transmission of sincere and justified belief 
is inadequate. Accordingly, testimony should be epistemically grounded in something other than belief. 
 
KEYWORDS 
testimonianza, epistemologia, credenza, sincerità, competenza 
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Nota sull’epistemologia della testimonianza 
 
ALBERTO ARTOSI 
 
1. Introduzione – 2. La concezione epistemologica standard della testimonianza – 3. Il guaio con CST – 4. 

Conclusione. 

 
 
1.  Introduzione 

 
Il diritto si è occupato finora principalmente degli aspetti psicologici della testimonianza1 – e non a 
torto dato che considera la testimonianza un mero mezzo di prova. Ma la testimonianza è molto 
più di questo: è un – in realtà il solo – modo per venire a conoscenza di cose (e sono, si noti, la stra-
grande maggioranza) che sono fuori della nostra diretta portata. Al tempo stesso, per un’amara iro-
nia epistemica la testimonianza rappresenta una fonte alquanto critica di conoscenza. Il problema è 
che essa dipende dalle persone e, come la stessa psicologia della testimonianza ci ha mostrato in più 
di un secolo di ricerche, le persone sono soggette a ogni sorta di errori percettivi, bias cognitivi, de-
faillance di memoria, fattori passionali, stereotipi ideologici e culturali, per non parlare dell’innata 
inclinazione a ingannare e mentire (come ebbe a confessarmi un giorno un collega, celebre penali-
sta: soprattutto a se stesse) per interesse o per qualsivoglia altro motivo. Ne consegue che la proba-
bilità che una fonte testimoniale possa condurre alla verità può risultare sensibilmente più bassa 
rispetto a quella di altre fonti epistemiche (come, ad esempio, l’induzione). I filosofi si sono posti 
da tempo il problema. Domande come: che genere di conoscenza è quella fornita da una testimo-
nianza? Che cos’è che rende attendibile una testimonianza? sono entrate nel loro campo di rifles-
sione producendo una variegata messe di risposte. Naturalmente, coloro che hanno un rapporto 
professionale con la testimonianza possono decidere che nulla di tutto ciò li interessa. Ma, come 
secoli di filosofia ci hanno insegnato, è sempre una buona regola indagare i fondamenti epistemolo-
gici di un modo di conoscenza sia per soddisfare il nostro intelletto sia per evitare che la loro in-
comprensione possa in qualche modo ritorcersi sul modo di conoscenza stesso. E questo, come si 
scoprirà se si vorranno lasciare da parte eventuali pregiudizi antifilosofici per dedicare qualche 
momento di attenzione alle osservazioni che seguono, è esattamente il caso della testimonianza2.  

 
 

2.  La concezione epistemologica standard della testimonianza  

 
La concezione epistemologia standard della testimonianza (d’ora in poi CST) può essere rias-
sunta in una semplice formula: 

 
(CST)     A crede che p perché B gli ha detto che p 
 

dove p sta per ciò che A crede e B gli ha detto. Ad esempio, Aldo crede che siano le 19.30 perché 
Giovanni gli ha detto che sono le 19.30. A sua volta Giovanni avrà detto ad Aldo che sono le 
19.30 perché egli stesso crede che siano le 19.30. Se non lo credesse, vorrebbe dire che non è since-

 
1  Eccezione notevole VÁSQUEZ ROJAS 2015. Ringrazio Michele Ubertone per il prezioso riferimento e, in generale, 
per le sue osservazioni su diversi punti di questo articolo. 
2  La letteratura sull’epistemologia della testimonianza è andata continuamente espandendosi. Tra i contributi 
apparsi in questo primo quarto di secolo si vedano almeno GOLDBERG 2010; MORAN 2018; la raccolta di saggi LAC-
KEY, SOSA (eds) 2006 e l’articolo della Stanford Encyclopedia of Philosophy LEONARD 2023. Tra i contributi in italiano: 
VASSALLO 2011 e i saggi nella Parte quarta di MARSILI et al. (eds.) 2024. 



4 | Alberto Artosi 

ro, il che renderebbe falsa la testimonianza. Inoltre, dobbiamo supporre che Aldo abbia una buo-
na ragione per credere che siano le 19.30. Se così non fosse, la sua credenza sarebbe ingiustificata 
e, di conseguenza, lo sarebbe anche quella di Aldo (una credenza ingiustificata rappresenta un 
notevole rischio epistemico). In effetti, Giovanni ha guardato l’ora sul suo precisissimo orologio 
e quindi anche Aldo ha una buona ragione per credere che siano le 19.30. Con ciò siamo già en-
trati nel meccanismo epistemologico della testimonianza. Il fatto decisivo è che una testimo-
nianza funziona essenzialmente come un processo di trasmissione di una credenza: dicendo ad 
A che p, B “trasmette” ad A la sua credenza che p con tutte le relative proprietà epistemiche 
(LACKEY 2006a; 2008). Se B non crede che p, o la sua credenza che p non è giustificata, A acqui-
sisce una credenza falsa o ingiustificata. Dunque, per una trasmissione testimoniale “riuscita” 
occorre che B creda che p e che abbia delle ragioni per credere che p. Per usare termini più cor-
renti: la testimonianza di B dev’essere attendibile. Ciò ci porta alla seguente definizione: 

 
(TA)  La testimonianza di S che p (e per estensione S stesso) è attendibile solo se 
 
 (1) S crede che p, e 
 (2) S è giustificato a credere che p 
 

dove S è un qualsiasi soggetto (testimone) e p è una proposizione che esprime il “contenuto” della 
credenza e della testimonianza di S. Il “solo se” in (TA) significa che (1) e (2) sono condizioni neces-
sarie per l’attendibilità di una testimonianza. Chiameremo (1) condizione di sincerità. Ne deriva che 
testimoniare qualcosa in cui non si crede è un fatto epistemicamente, prima ancora che giuridica-
mente, inaccettabile. Chiameremo (2) condizione di competenza, intendendo con questo che S ha del-
le ragioni per credere che p, è consapevole di averle ed è in grado di esibirle se richiesto di giustificare 
la sua credenza che p (“ho guardato il mio orologio e il mio orologio non ha mai sbagliato”).  

È di fondamentale importanza notare che (1) e (2) coincidono con le clausole (1) e (2) della 
familiare definizione della conoscenza come credenza vera e giustificata:  

 
(CVG)   S sa che p se e solo se 
 
 (1) S crede che p,  
 (2) S è giustificato a credere che p, e 
 (3) p è vera. 
 

(1)-(3) specificano condizioni necessarie e sufficienti (“se e solo se”) affinché una credenza conti 
come conoscenza. Ciò implica che, per poter essere considerata una fonte di conoscenza, una testi-
monianza dev’essere non solo attendibile, ma anche vera. Tuttavia, dal momento che, almeno in 
ambito giudiziario, questo sembra un obiettivo alquanto critico, ci concentreremo sull’attendibilità 
di una testimonianza, lasciando da parte la questione della sua verità (chiaramente, l’attendibilità di 
una testimonianza può essere considerata un indizio – ma non più che un indizio – della sua verità).  

Mettiamoci ora nei panni di chi – diciamo R – riceve la testimonianza di S che p e chiediamo-
ci: a quali condizioni R è (epistemicamente o razionalmente) giustificato ad accettare la testi-
monianza di S che p? La risposta del tutto ovvia è: R è (epistemicamente o razionalmente) giu-
stificato ad accettare la testimonianza di S che p solo se la testimonianza di S che p è attendibile. 
Più dettagliatamente: 

 
(AT) Per ogni S e R, R è (epistemicamente o razionalmente) giustificato a credere che p sul-

la base della testimonianza di S che p solo se la testimonianza di S che p è attendibile. 
 



  D&Q, 2024/2 | 5 

Dato (AT), diciamo anche che la testimonianza di S è (epistemicamente o razionalmente) accet-
tabile per R. 

CST rende conto in modo semplice e intuitivo degli aspetti epistemici cardine della testimo-
nianza. Essa è inoltre più o meno tacitamente presupposta dal suo uso in ambito processuale. Ad 
esempio, l’obbligo di verità (art. 198 c.p.p) e l’accertamento della credibilità del testimone (art. 
194 c.p.p.) possono essere riferiti, rispettivamente, alla condizione di sincerità – il testimone de-
ve dire ciò che crede vero – e alla condizione di competenza – il testimone deve dire ciò che ha 
ragione di credere vero. Non a caso, le figure critiche in ambito giudiziario sono quelle del testi-
mone insincero (S testimonia che p, ma non crede che p) e del testimone incompetente (S testi-
monia che p, ma non ha ragioni che lo giustifichino a credere che p).  

(Un esempio letterario. Nel romanzo di Gianrico Carofiglio Testimone inconsapevole, il testi-
mone chiave crede e riferisce di avere visto l’ambulante di colore imputato dell’omicidio di un 
bambino passare davanti al suo bar diretto verso il luogo e nelle ore in cui sarebbe stato com-
messo il crimine. La testimonianza si rivela però epistemicamente infondata in quanto viziata 
dai pregiudizi razziali del testimone). 

 
 

3.  Il guaio con CST 

 
CST ha apparentemente tutte le carte in regola per essere considerata la concezione epistemolo-
gica naturale del processo testimoniale. Ma, una volta di più, le apparenze ingannano. Conside-
riamo infatti i due esempi seguenti.  

Il consulente scettico. Il Dott. A, esperto balistico, ha esaminato in profondità gli studi scienti-
fici che dimostrano la possibilità che particelle simili a quelle rilevate sulla mano e sugli abiti di 
chi ha esploso un colpo d’arma da fuoco possano essere generate da altre fonti di inquinamento. 
Tuttavia, l’esame della letteratura unito alla sua esperienza professionale l’hanno reso decisa-
mente scettico su tale possibilità. Contro B, imputato dell’omicidio di C, pesa il risultato del kit 
tampone che ha rilevato sulla sua mano la presenza di particelle residue di un colpo d’arma da 
fuoco. Nonostante il suo scetticismo, al processo il Dott. A, a una precisa domanda del PM, ri-
sponde che è scientificamente possibile che le particelle rilevate sulla mano di B siano state ge-
nerate da altre fonti di inquinamento.  

Commento. Il Dott. A ritiene fondatamente (in base a un esame critico approfondito della 
letteratura scientifica e alla sua esperienza professionale) di non avere ragioni per credere nella 
possibilità che particelle simili a quelle rilevate sulla mano e sugli abiti di chi ha esploso un col-
po d’arma da fuoco possano essere state prodotte da altre fonti di inquinamento non per partito 
preso né per un qualsiasi motivo che non sia. Tuttavia, al momento di testimoniare al processo 
di B il suo senso di giustizia gli impone di sospendere il suo scetticismo e di testimoniare circa la 
possibilità di contaminazione da altre fonti di inquinamento che, allo stato dei fatti, potrebbe 
giocare a favore dell’imputato. In questo caso, la testimonianza fornita dal Dott. A è attendibile 
– PM, giudici e giuria sono cioè giustificati a formarsi la corrispondente credenza sulla base di 
essa – anche se il Dott. A non crede in ciò che ha testimoniato.  

La testimone daltonica. Verso l’una del (data) la Sig.ra A, rientrando da un viaggio di lavoro nella 
sua abitazione sita in (indirizzo), scopriva il corpo del marito ucciso con un colpo alla testa inferto 
con un pesante corpo contundente (una statuetta di bronzo facente parte dell’arredamento 
dell’abitazione e trovata abbandonata accanto al cadavere). Successivamente, veniva accertato che 
la morte dell’uomo risaliva a poche ore prima. Nel corso delle prime indagini la Sig.ra B, abitante 
nella palazzina a fianco dell’abitazione dei Sig.ri A, riferiva di aver notato, verso le ventidue e 
trenta del giorno dell’omicidio, un’auto blu parcheggiata davanti alla residenza dei Sig.ri A. Emer-
geva ben presto che il socio di A, C, era proprietario di un’auto blu. In seguito, C, pur negando la 
responsabilità dell’omicidio, ammetteva che la macchina blu che la Sig.ra B riferiva di aver notato 



6 | Alberto Artosi 

parcheggiata davanti all’abitazione dei Sig.ri A era effettivamente quella in suo possesso. Alla fine 
le indagini avrebbero stabilito che era stato C a uccidere A nel corso di una discussione degenerata 
in litigio per divergenze su questioni di interesse. Ora, la testimone, Sig.ra B, soffre di tritanoma-
lia, una rara forma di daltonismo che causa problemi nella percezione del colore blu. La Sig.ra B sa 
di soffrire di tale anomalia, ma non l’ha rivelato (né risulta da nessuna parte) né durante le inda-
gini né quando è stata chiamata a testimoniare al processo di C. In realtà, la Sig.ra B ha sviluppato 
una reazione istintiva di adattamento alla sua anomalia per cui, quando ha difficoltà a distinguere 
se un colore è blu o giallo, è portata a credere che sia blu.  

Commento. La Sig.ra B crede che la macchina fosse blu. Tuttavia, la reazione da essa svilup-
pata come adattamento alla sua tritanomania non può essere né considerata né, tantomeno ad-
dotta, come giustificazione della sua credenza. Quindi, la testimonianza fornita dalla Sig.ra B è 
attendibile (addirittura vera) anche se la Sig.ra B non è epistemicamente giustificata a credere in 
ciò che ha testimoniato.  

La conclusione è che, al contrario di quanto presupposto da CST, le condizioni (1) e (2) di TA 
non sono necessarie: un testimone può non soddisfare una delle condizioni (1), (2) e tuttavia forni-
re una testimonianza attendibile. In sintesi, ciò che gli esempi mostrano è che entrambi questi 
casi sono possibili:  

 
(a) S non crede che p e nondimeno R è giustificato a credere che p sulla base della testi-

monianza di S che p. 
 
(b) S non è giustificato a credere che p e nondimeno R è giustificato a credere che p sulla 

base della testimonianza di S che p. 
 

GRAHAM, BACHMAN 2019 oppongono ai controesempi del tipo di quelli appena discussi il caso in 
cui R è giustificato ad accettare la testimonianza di S che p sulla base del fatto che S ha delle ragioni 
per credere che p anche se non crede che p. In questo caso, la condizione (2) è soddisfatta. La diffe-
renza tra questo caso e il caso del Consulente scettico sta nel fatto che il Dott. A testimonia che è pos-
sibile che particelle simili, ecc., benché non abbia delle ragioni per credere – e pertanto non creda – 
in tale possibilità. Di conseguenza, la testimonianza del Dott. A non soddisfa né (1) né (2)).  

 
 

4.  Conclusione 

 
Esempi come Il consulente scettico e La testimone daltonica possono apparire – e forse in parte anche 
sono – artificiosi. Ma non bisogna trascurare la possibilità che l’impressione di artificiosità sia do-
vuta alla difficoltà di familiarizzarsi con ciò che essi, chiaramente e innegabilmente, mostrano, e 
cioè che si può essere epistemicamente giustificati ad accettare una testimonianza che, secondo i 
criteri standard, dovrebbe risultare inattendibile. Ciò rivela la fondamentale inadeguatezza di 
CST3 e, al tempo stesso, ci ammonisce che né la sincerità né la competenza possono essere consi-
derate come la pietra di paragone dell’attendibilità di una testimonianza. Di conseguenza, 
l’epistemologia della testimonianza dev’essere fondata su qualcosa di diverso dalla credenza4. Ma 
quale potrebbe essere l’alternativa è una questione che travalica i limiti della presente nota.  
  

 
3  Un’ulteriore spia dell’inadeguatezza di CST è data dal caso in cui S ha una credenza giustificata che p, testimo-
nia che p e tuttavia R può non essere giustificato a credere che p sulla base della testimonianza di S, ad esempio per-
ché in altre occasioni S si è rivelato un testimone inattendibile. 
4  Di fatto, la credenza non è nemmeno una condizione necessaria della conoscenza. Come ha dichiarato il Ponte-
fice nel marzo del 2023: “nella storia ci sono stati teologi atei”. 
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Quali vittime? Quale comunità?  
La giustizia riparativa (nella sua accezione trasformativa) come 

risposta al paradigma securitario 
 

Which victims? What community?  
Restorative justice (in its transformative meaning) as a response 

to the security paradigm 
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ABSTRACT 
Dopo aver ricostruito una definizione di giustizia riparativa “a contrario” e le norme e le prassi 
rilevanti in materia, si problematizzeranno i concetti di vittima e comunità, che sono centrali, 
paradossalmente, sia nella restorative justice sia nel paradigma securitario.  
 
After reconstructing a “backwards” definition of restorative justice and the relevant norms and 
practices in the field, the concepts of victim and community – which are central, paradoxically, to both 
restorative justice and the securitarian paradigm – are problematized. 
 
KEYWORDS 
giustizia riparativa, giustizia retributiva, diritto penale, mediazione, giustizia trasformativa. 
 
restorative justice, retributive justice, criminal law, mediation, transformative justice. 

 



Quali vittime? Quale comunità?  

La giustizia riparativa (nella sua accezione trasformativa) 

come risposta al paradigma securitario 
 

CAMILLA CASELLI 
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1.  La restorative justice come endoxa. Tentativi di definizione  

 
L’espressione restorative justice rinvia a un concetto generale e a una filosofia della giustizia che 
vertono sulla restituzione della centralità all’individuo e, in particolare, ai protagonisti di un 
conflitto1. 

Originati dalla pratica, essi richiamano alla mente un processo bottom-up, attraverso il quale 
tale modello è stato sviluppato. Nella letteratura in materia2, manca una definizione condivisa 
ed esaustiva3, tanto che la restorative justice può essere categorizzata come un “essentially conte-
sted concept”: «è come le parole democrazia e giustizia; la gente generalmente capisce cosa si-
gnifichino, ma può trovarsi nell’incapacità di concordare su una precisa definizione»4.  

A partire da tale difficoltà definitoria5, qui di seguito si cercherà di individuare quali siano carat-
teri comuni alle diverse prospettive della giustizia riparativa, privilegiando dunque un approccio 
teorico e la ricostruzione sulle elaborazioni prodotte in merito. Si ritiene, infatti, che la prospettiva 
teorica, rispetto a quella pragmatica - prevalentemente concentrata su casi studio6 - sia più idonea a 
costruire un quadro coerente che possa fungere da base giustificativa alla restorative justice. 

A tal proposito, si può tentare di proporre una definizione a contrario, facendo riferimento a 
cosa si intende per giustizia retributiva e, in seconda battuta, per giustizia risocializzativa. Pos-
sono essere di aiuto le norme europee e internazionali che hanno cercato di sintetizzare quali 
sono i fini e i metodi di questo approccio alla giustizia penale. Dopo aver ricostruito una defini-
 
 
1  CHRISTIE 1977, 227. 
2  Sul concetto, l’evoluzione e l’impiego della giustizia riparativa, cfr., di recente tra i testi italiani, i contributi 
contenuti i MANNOZZI, LODIGIANI 2015, nonché quelli contenuti nel volume curato da EUSEBI nel 2015. Inoltre, si 
v. MANNOZZI 2004; MAZZUCATO 2005; BOUCHARD, MIEROLO 2005; REGGIO 2010; MASSARO 2012; LORENZETTI 
2018; PATRIZI 2019; ZICCONE et al. 2021. In ambito internazionale si vedano, fra tutti, BAZEMORE, SCHIFF 2001; 
BIANCHI 1994; BRAITHWAITE 1989; 2002; CHRISTIE 1977; 1993; JOHNSTONE, VAN NESS 2007; MARSHAL 1999; MA-
THIESEN 1996; 2016; MORINEAU 2000; ZEHR 1990; 2002. 
3  Per ripercorrere l’evoluzione definitoria del fenomeno si veda MANNOZZI 2017.  
4  VAN NESS, STRONG 2006. «This analysis is influenced by an important essay published in the 1950s by the phi-
losopher W.B. Gallie on “essentially contested concepts” and the work of the political theorist William Connolly, 
who has developed Gallie’s ideas and applied them in the domain of political discourse (GALLIE 1962; CONNOLLY 
1993). We believe that these classic works have very important lessons for the restorative justice movement, alt-
hough in the space available here it is not possible to discuss these theoretical sources or to indicate how we have 
utilized them» JOHNSTONE, VAN NESS 2007, 20.  
5  È possibile ridimensionare questa difficoltà attraverso una lettura di DESHAWN 2021 e del contributo di MAT-
TEVI, Definizioni e principi generali della giustizia riparativa tra indicazioni sovranazionali e previsioni nazionali contenuto 
nel volume curato da BONINI nel 2023.  
6  Riguardo ai testi che trattano di esperienze concrete si vedano fra tutti, nel panorama italiano: CAGOSSI 2012; 
CERETTI, DI CIÒ 2000; CERETTI et al. 2001.  
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zione della giustizia riparativa, verranno analizzati i significati che assumono i concetti di vit-
tima e di comunità all’interno di tale paradigma e di quello retributivo.  

Proponendo un parallelismo con la giustizia retributiva, è possibile affermare che quest’ulti-
ma e la giustizia riparativa offrono due approcci distinti alla giustizia penale. La giustizia retri-
butiva si concentra sulla punizione del colpevole, cercando di restituire l’equilibrio morale inter-
soggettivo offeso, attraverso la retribuzione del reato commesso. Quest’ultimo consiste in una 
violazione di norme tassativamente previste dall’ordinamento che lede beni ritenuti meritevoli 
di tutela e codificati. L’obiettivo principale della giustizia retributiva è quello di comminare e 
irrogare una pena, adeguata e proporzionata alla gravità del reato commesso, che ha carattere di 
afflittività e coercitività. I soggetti principalmente coinvolti nella risposta al reato sono lo Stato 
e l’autore del reato; la vittima  

 
«è spinta completamente fuori di scena, ridotta ad essere la persona che dà solo il via all’intera faccen-
da. Lei o lui è una specie di perdente doppio; in primo luogo, di fronte al reo, ma in secondo luogo e 
spesso in un modo più mutilante, perché privato dei diritti a una piena partecipazione in quello che 
avrebbe potuto essere uno degli incontri rituali più importanti della sua vita. Nel rapporto con lo Sta-
to, la vittima ha perso il processo»7. 

 
La riparazione dell’offesa, dunque, non rappresenta un fine primario per lo Stato. Il reo può pro-
cedere alla riparazione del danno, se lo desidera, ma tale aspetto rimane confinato a una sfera 
privata, laddove si tratti di risarcimento, o secondaria, qualora costituisca un’attenuante. La pe-
na, infatti, è esclusivamente pubblica e viene subita passivamente, essendo “teoricamente” im-
posta sul corpo del reo, l’unica entità che può accettarla in modo passivo. Non sarebbe ammissi-
bile, in questo contesto, un male morale subito al di fuori di una relazione interpersonale, poiché 
ciò sarebbe in contrasto con i diritti umani8. 

 
Di converso,  

 
«chiaramente finalizzata al consolidamento di rapporti cooperativi e alla coordinazione sociale è quel-
la forma di giustizia definita riconciliativa o ricostitutiva (restorative justice). Essa è volta al ristabili-
mento di una comunanza incrinata o infranta dal torto commesso e subito, ponendo rimedio alla con-
seguenza delle lesioni inferte tramite soluzioni condivise tra le parti in conflitto»9. 

  
La giustizia riparativa si concentra sulla riparazione dei danni causati dalla violazione del diritto e 
sul ripristino delle relazioni danneggiate: il danno, quindi, non ha una mera dimensione materiale. 
L’obiettivo principale è quello di aiutare le vittime, i responsabili dei reati e la comunità10 a rico-
struire le relazioni interrotte dal reato privilegiando soluzioni concordate e procedure informali, 

 
 
7  CHRISTIE 1977, 9 s.  
8  DONINI 2015, 236. 
9  PASTORE 2012, 266.  
10  Il termine “comunità” non ha un significato univoco. Le due accezioni principali del termine sono legate tradi-
zionalmente a un dato di tipo geografico, l’una, e a un dato di tipo funzionale l’altra.  
Nel primo caso si intende un insieme di individui che vivono in una zona più o meno circoscritta. «Tale nozione 
“minima” può però identificare solo valori e interessi condivisi all’interno di una realtà socio-economica di tipo 
arcaico, caratterizzata dalla staticità degli interessi e dalla scarsa mobilità degli individui» (MANNOZZI 2003, 65). 
Tuttavia, questa definizione, se riferita alle società moderne, presenta una carenza di validità e di verificabilità em-
pirica. Per questo è da preferire la seconda definizione, basata sul criterio funzionale, che è fondata sul tipo di inte-
ressi condivisi; per cui, «una “comunità”, almeno in prima approssimazione, è tale se ricomprende individui che, 
indipendentemente dal luogo in cui vivono, avvertono fra di loro un insieme di “doveri, reciprocità e appartenen-
za”» (MANNOZZI 2003, 66).  
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anche se può essere accettata una certa dose di coercitività. La giustizia riparativa tenta di pro-
muovere la responsabilità personale e la consapevolezza del danno causato, favorendo la riconci-
liazione e la ricostruzione della comunità mettendo al centro le vittime dirette e indirette; in tal 
modo l’elemento consensuale diventa uno dei capisaldi su cui si fonda «non solo l’esito finale di 
tali pratiche, bensì il suo stesso modo di procedere, strutturalmente “partecipativo” e inclusivo»11. 
 
Tuttavia,  
 

«nonostante l’incompatibilità della logica retributiva con la riparazione, deve ammettersi che anche 
quest’ultima rispetta in via generale i requisiti della retribuzione, in quanto segue a un fatto previsto 
dalla legge come reato, risponde a una condotta criminosa e non a una semplice pericolosità sociale, 
viene determinata in relazione alla gravità del comportamento posto in essere, non però determinato 
sulla base del suo disvalore astratto, bensì dei danni prodotti sulla vittima»12,  
 

ma sempre secondo proporzionalità della gravità del danno causato, perché, se così non fosse, si verifi-
cherebbe un’incongruenza con la logica inclusiva e pacificatrice tipica di questo modello di giustizia13. 

In ragione delle modalità con le quali la giustizia riparativa si relaziona con la giustizia retri-
butiva possono essere individuati due approcci, uno purista e uno massimalista. L’approccio pu-
rista, il cui esponente di spicco è notoriamente Paul McCold, è in linea con la definizione di To-
ny Marshall che descrive la restorative justice come «a process whereby all the parties with a 
stake in particular offence come together to resolve collectively how to deal with the aftermath 
of the offence and its implications for the future»14. La giustizia riparativa, secondo questa vi-
sione, si concentra sulla riparazione del danno causato dal reato, attraverso la promozione della 
responsabilità personale e del dialogo tra le parti coinvolte. Tuttavia, manca il riferimento alla 
riparazione come fine della restorative justice, elemento che invece è centrale nel modello massi-
malista elaborato da Lode Walgrave, per il quale consenso, volontarietà e informalità si giustifi-
cano solo in relazione alla loro adeguatezza o meno a raggiungere il fine riparativo. L’approccio 
massimalista, infatti, si concentra sulla giustizia riparativa come un’alternativa alla giustizia re-
tributiva tradizionale. Obiettivo è ampliare il campo di applicazione della restorative justice, cer-
cando di sostituire quest’ultima alla giustizia retributiva in tutti i casi in cui sia possibile, al fine 
di promuovere una visione più ampia e inclusiva della giustizia, che sia basata sulla responsabili-
tà personale e sul dialogo tra le parti coinvolte, piuttosto che sulla punizione del colpevole. Se-
condo Lode Walgrave  

 
«[c]ompared with the punitive or treatment perspective, consequent thinking in restorative justice 
understands the problem of crime in a different - indeed revolutionary - way and asks different ques-
tions. Restorative justice does not primarily ask what should be done to the offender, but how the 
harm can be repaired. This is what fundamentally distinguishes it from a punitive justice approach, 
and also from the rehabilitative perspective»15.  

 
Entrambi gli approcci hanno quindi come obiettivo principale la promozione della responsabilità 
personale e della riconciliazione tra le parti coinvolte, ma differiscono nella loro prospettiva e 
nella priorità che attribuiscono al raggiungimento del fine riparativo. 

 
 
11  REGGIO 2010, 27. 
12  VENTUROLI 2015, 309.  
13  DUFF 2002, 57. 
14  MARSHALL 1996, 21. 
15  WALGRAVE 2008, 23. 
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In relazione alla giustizia risocializzativa16, possiamo affermare che si tratta di un approccio 
alla giustizia penale che si concentra sulla riabilitazione del reo attraverso l’educazione e la for-
mazione, al fine di prevenire recidive e favorire il reinserimento sociale. Questa prevede 
un’attenzione particolare alle cause del comportamento criminale e mira a fornire alle persone 
condannate le competenze e le conoscenze necessarie per affrontare e superare tali cause. Ciò 
può includere la terapia psicologica, la formazione professionale, l’istruzione e l’accesso a servizi 
di sostegno sociale. Ci sono due ordini di elementi critici che la caratterizzano: 

 
«è implicita, innanzitutto, una concezione organicistica dello Stato, inteso come manipolatore tera-
peuta, che si prende cura del reo. In secondo luogo, e più importante, alla base della concezione riedu-
cativa della pena vi è anche, più o meno dichiarata, la presunzione da parte di chi commina la pena di 
possedere sistemi di valori ai quali è bene educare»17. 

 
Entrambi questi ordini di elementi contrappongono tale approccio alla restorative justice, nella 
quale l’elemento della orizzontalità delle scelte - prese concordemente da autore, vittima e co-
munità - per raggiungere la riparazione del danno prodotto dalla commissione del reato è fon-
damentale18. Inoltre, il cambio di paradigma è ulteriore. In una prospettiva risocializzativa ciò 
che si produce è l’infantilizzazione19 della persona condannata: lo Stato si sostituisce a 
quest’ultima prevedendo programmi di reinserimento sociale, spesso con atteggiamento paterna-
listico. Nei programmi di restorative justice invece, è centrale la valorizzazione della capacità di 
 
 
16  Dopo la Seconda guerra mondiale nella maggior parte dell’Europa occidentale, si affermò un modello punitivo, sem-
pre retributivo, ma ispirato al principio secondo il quale la pena doveva avere una funzione rieducativa e mirare alla riso-
cializzazione dei detenuti. Perfettamente in linea con questa tendenza, la Costituzione italiana al comma 3 dell’art. 27 
sancisce che «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato». In questo modo, il carcere diventava una delle istituzioni disciplinari dello Stato sociale, il cui 
obiettivo era la correzione del reo affinché potesse ritornare, riformato e non deviante, nella società. Questo modello ave-
va una duplice ispirazione: «da una parte, si presentava come un sistema penitenziario “umanitario” che, seguendo un 
orientamento sia cristiano, sia socialdemocratico, affronta il problema della devianza come un problema di “mancata so-
cializzazione”. Dall’altra, il modello rieducativo aveva un’impronta paternalistica: considerava il deviante come l’oggetto 
di un “trattamento” finalizzato a correggerne le cattive inclinazioni e a trasformarlo in un individuo adulto, in grado di 
vivere secondo le regole di una società i cui valori non potevano essere messi in discussione» (RE 2006, 100). Il legame tra 
finalismo rieducativo della pena e Welfare State stabilito dalle costituzioni del secondo dopoguerra aveva prodotto una 
trasformazione culturale epocale: la risocializzazione era diventata una prestazione che lo Stato era obbligato a fornire ai 
cittadini e corrispondentemente un diritto che i cittadini in stato di detenzione potevano vantare. Le legislazioni peniten-
ziarie degli anni Settanta del Novecento erano orientate alla tutela dei diritti dei detenuti, all’apertura del carcere verso 
l’esterno e all’applicazione della pena detentiva come ultima ratio, a cui ricorrere nel caso in cui non potessero essere appli-
cate pene alternative alla detenzione. 
17  MANNOZZI, LODIGIANI 2015, 37 s.  
18  La giustizia retributiva tende a negare e a non riconoscere la natura interpersonale del conflitto, considerandola 
un aspetto da eliminare. Al contrario, il modello riabilitativo la interpreta come una deviazione dalla normalità, una 
patologia da curare. Il paradigma riparativo, invece, riconosce la natura interpersonale del conflitto come un ele-
mento integrante di ogni aggregato sociale. Pertanto, va accolto e gestito, rilevandone le potenzialità e le valenze 
intrinseche (MANNOZZI 2001). 
19  Il processo di infantilizzazione a cui le persone detenute possono essere sottoposte è un fenomeno che si verifica 
quando i detenuti sono trattati come bambini o come individui incapaci di prendersi cura di sé stessi. Questo pro-
cesso può includere una serie di comportamenti e pratiche da parte del sistema carcerario, come ad esempio: la limi-
tazione dell’autonomia personale, la riduzione del tempo di attività all’aria aperta, la privazione dei diritti di voto, 
l’uso di uniformi, il divieto di possedere oggetti personali, la limitazione dei contatti con l’esterno, la soppressione 
della sessualità, l’uso di punizioni umilianti o infantili e l’assenza di stimoli culturali e formativi. Inoltre, 
l’infantilizzazione può essere accompagnata da un atteggiamento paternalistico da parte del personale penitenziario, 
che assume il ruolo di genitore o tutori nei confronti dei detenuti, limitando la loro capacità di prendere decisioni e 
assumere responsabilità per la propria vita. Questo processo può essere particolarmente dannoso per la salute men-
tale dei detenuti e può aggravare le condizioni di isolamento e alienazione in cui spesso vivono. Per un approfondi-
mento sul processo di infantilizzazione si veda MANCONI, TORRENTE 2015, 224. 
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autodeterminazione del reo al fine di fargli riconoscere la sua responsabilità per il danno provo-
cato e porre in essere comportamenti idonei a ripararlo. L’International Institute for Restorative 
Practices Mission Statement del 2005, infatti, definisce le Restorative Practices come «the science of 
restoring and developing social capital, social discipline, emotional well-being and civic partici-
pation through participatory learning and decision making». 

 
 

2.  Le definizioni normative delle nozioni e delle pratiche della restorative justice 

 
Queste considerazioni hanno guidato l’elaborazione dei principi relativamente all’uso dei pro-
grammi di giustizia riparativa in materia penale dell’ONU (ECOSOC Resolution 2012/12) che 
non danno una definizione di cosa si intenda per restorative justice, ma piuttosto stilano una lista di 
descrizioni delle nozioni e delle pratiche della giustizia riparativa quali: i programmi di giustizia 
riparativa (che usano processi riparativi e cercano di raggiungere risultati riparativi); il processo 
riparativo (col quale si intende ogni processo in cui la vittima, l’autore dell’illecito e, dove appro-
priato, ogni altra persona o componente della comunità che ha subito pregiudizio a seguito del rea-
to partecipano insieme, attivamente, nella risoluzione delle conseguenze del crimine, generalmen-
te con l’aiuto di un facilitatore). Sono definiti anche i processi riparativi che possono includere 
mediazione20, Community/family Group conferencing21 e Community sentencing circles22; l’esito ripara-
tivo (che consiste in un accordo raggiunto come risultato di un processo riparativo. Ossia ripara-
zione, restituzione e servizi di comunità finalizzati a soddisfare le esigenze e le responsabilità in-
dividuali e collettive delle parti e il raggiungimento della reintegrazione della vittima e dell'autore 
di reato), e infine anche i concetti di parti e di facilitatore.  

Lo scopo di questa risoluzione è fornire principi-base a guida dello sviluppo della giustizia ri-
parativa in qualsiasi fase del processo penale e incoraggiare gli Stati membri a adottare e stan-
dardizzare misure di questo tipo nel contesto del loro ordinamento giuridico.  

Su tale spinta, Parlamento Europeo e Consiglio hanno adottato la direttiva 2012/29/UE23, che 
nel nostro ordinamento è stata implementata attraverso il d.lgs. 212/2015. All'art. 2 c. 1 lett. d) 
viene data una definizione di giustizia riparativa come «qualsiasi procedimento che per mette 
alla vittima e all’autore del reato di partecipare attivamente, se vi consentono liberamente, alla 
risoluzione delle questioni risultanti dal reato con l’aiuto di un terzo imparziale». 

La visione delineata prende le mosse da altri due provvedimenti in ambito europeo: la Rac-
comandazione del Consiglio d’Europa R(99)19 e la Raccomandazione R(2010)1 in materia di pro-
bation del Comitato dei Ministri agli Stati membri sulle Regole del Consiglio d’Europa. La di-

 
 
20  Per mediazione si intende «un processo informale in cui l’autore e la vittima di un reato, sotto la guida di un 
mediatore, discutono del fatto criminoso e dei suoi effetti sulla vita e sulle relazioni sociali della vittima. La media-
zione, che mira al riconoscimento reciproco e alla comprensione degli effetti della vittimizzazione e delle motiva-
zioni che hanno condotto il reo a delinquere, si conclude, in caso di esito positivo, con la messa a punto di un pro-
gramma di riparazione» (MANNOZZI 2003, 129).  
21  La Community/family Group Conferencing è «una forma di mediazione “allargata” in cui tutti i soggetti che 
sono stati coinvolti dalla commissione di un reato […] decidono collettivamente come gestire la soluzione del conflit-
to. L’ordine dei colloqui e la discussione sul fatto di reato e sulle modalità di riparazione del danno sono rispettiva-
mente decisi e guidati da un mediatore (“facilitator”). La partecipazione a community o a family group conferencing 
presuppone l’ammissione di colpevolezza da parte del reo» (MANNOZZI 2003, 127).  
22  I Community Sentencing/Peacemaking Circles si sostanziano in «una sorta di partnership della comunità nella ge-
stione del “processo” – nella specie quello della commisurazione “in senso lato” – attraverso la quale si cerca di rag-
giungere un accordo su un programma sanzionatorio a contenuto riparativo che tenga conto dei bisogni di tutte le 
parti interessate da un conflitto» (MANNOZZI 2003, 128). Essi rappresentano il principale istituto della restorative 
justice a base realmente comunitaria.  
23  Per un commento a tale direttiva si vedano: ALLEGREZZA et al. 2012; ALLEGREZZA 2015; CATALANO 2014; LUPA-
RIA 2015; ROSSI 2015.  
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rettiva del 2012 esplicita le caratteristiche fondamentali di tale pratica, che comprendono 
l’inclusività attraverso la partecipazione di tutte le parti coinvolte, l’orientamento all’equità 
tramite la considerazione dei bisogni e delle responsabilità di tutti (persone e gruppi) e 
l'’obiettivo di riequilibrare la situazione attraverso la reintegrazione della vittima e dell’autore. 

La stessa visione si può ritrovare nella raccomandazione del Consiglio d’Europa CM/Rec(2018)8 
adottata il 3 ottobre 2018 in cui riassuntivamente si afferma che la giustizia riparativa è considerata 
un processo flessibile, partecipativo, responsivo e finalizzato alla soluzione dei problemi e può esse-
re utilizzata ad integrazione o in alternativa ai procedimenti penali tradizionali. Questo modello, 
inoltre, potrebbe sensibilizzare gli individui e la collettività sul loro ruolo nella prevenzione e nella 
risposta alla devianza e ai conflitti associati, incoraggiando risposte della giustizia penale più co-
struttive. 

Prendendo a riferimento le definizioni date fino ad ora, è possibile individuare tre concezioni 
diverse di giustizia riparativa che possono coesistere e che sono descritte puntualmente 
dall’Handbook on Restorative Justice Programmes dell’ONU (UNODC, 2006) e sono quella 
dell’incontro, quella propriamente riparativa e quella trasformativa. 

La concezione dell’incontro si focalizza sulla relazione tra vittima e autore del reato e sulla 
discussione in merito a cosa sarebbe necessario fare per sanare le relazioni danneggiate. 
L’obiettivo principale è quello di facilitare la comunicazione tra le parti e creare un ambiente in 
cui le vittime possano esprimere le proprie esigenze e preoccupazioni, mentre gli autori del reato 
possano assumersi la responsabilità per i loro atti. Tale approccio può essere impiegato anche per 
individuare soluzioni a conflitti familiari che non implicano la commissione di un reato. 

La concezione propriamente riparativa, invece, si concentra sul risarcimento del danno causa-
to dal reato. L’obiettivo principale è quello di fornire strumenti come la restituzione, il lavoro 
socialmente utile. Le persone coinvolte in questo approccio sono d’accordo sul fatto che la ripa-
razione del danno è preferibile attraverso un processo riparativo, ma sono disposte a cercare al-
ternative per risarcire il danno anche in situazioni in cui il colpevole non viene identificato o la 
vittima non è in grado di partecipare. 

Infine, la concezione trasformativa fa leva sulla modificazione delle relazioni e delle condi-
zioni sociali che hanno portato al reato. L’obiettivo principale è quello di creare un ambiente in 
cui le parti interessate possano lavorare insieme per affrontare le cause profonde del comporta-
mento criminale e cercare soluzioni a lungo termine per prevenire futuri reati. Questa concezio-
ne si basa sulla comprensione che la commissione di reati è influenzata anche da fattori come la 
povertà, la discriminazione, l’esclusione sociale e altre ingiustizie strutturali e individuali. In 
questo senso, la concezione trasformativa mira a creare cambiamenti sociali e istituzionali più 
ampi per garantire una trasformazione sociale esterna oltre che una trasformazione spirituale 
interiore da parte dei soggetti direttamente coinvolti nel processo riparativo.  

 
«Le tre concezioni concordano sui valori dei processi riparativi e sui bisogni cui essi vengono indirizzati, 
ma ognuna include elementi non necessariamente considerati dalle altre: centralità dell’incontro e uti-
lizzo dei processi riparativi anche in assenza di crimine, per esempio risolvere una disputa di vicinato 
(concezione dell’incontro); centralità della riparazione anche al di fuori di un processo riparativo, come 
nel caso in cui la vittima non intenda partecipare (concezione riparativa); lavorare per la giustizia socia-
le affrontando le ingiustizie strutturali e individuali come possibili precondizioni del crimine»24.  

 
Gli elementi che tutte e tre le concezioni hanno in comune si possono riassumere nel fatto che:  

 
«la giustizia riparativa costituisce un paradigma di giustizia nuovo che, almeno in prima approssima-

 
 
24  PATRIZI 2019, 27.  
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zione, può dirsi orientato ad obiettivi del tutto peculiari […], nel cui “fuoco” si collocano interessi ed 
istanze collegabili non soltanto all’autore del reato bensì ad un target più ampio di soggetti»25;  
 

inoltre, la giustizia riparativa impiega principalmente tecniche proprie di intervento, come la 
mediazione ma si serve anche di tecniche utilizzate nel diritto penale retributivo come la resti-
tuzione, il risarcimento ecc. E infine, la giustizia riparativa promuove in primo luogo la riconci-
liazione tra le parti in conflitto, e può così diventare un momento centrale per un più ampio pro-
cesso di pacificazione sociale. 

Questo excursus sulle fonti sovranazionali permette di arrivare alla definizione di giustizia ri-
parativa contenuta nell’art. 42 del d.lgs. 150/2022 che descrive questa pratica come  

 
«ogni programma che consente alla vittima del reato, alla persona indicata come autore dell’offesa e 
ad altri soggetti appartenenti alla comunità di partecipare liberamente, in modo consensuale, attivo e 
volontario, alla risoluzione delle questioni derivanti dal reato, con l’aiuto di un terzo imparziale, ade-
guatamente formato, denominato mediatore»26. 

 
Un primo elemento rilevante di tale definizione, che caratterizza anche la normativa sovrana-
zionale, consiste nell’utilizzo del person first language27 anche se solo in relazione a una delle due 
figure che vengono in rilievo: l’autore dell’offesa. In questo modo, il legislatore italiano compie 
la scelta di parlare di “offesa” e non di reato, sotto il profilo sostanziale, e sotto quello procedura-
le, consente l’accesso ai programmi di giustizia riparativa in ogni stato e grado del procedimento 
penale28. Viene invece conservato il termine vittima piuttosto che impiegare locuzioni come 
“survivior” o “persona che subisce un pregiudizio a seguito di un reato”. 

Un secondo elemento di interesse riguarda l’assenza totale di coercitività di questo insieme di 
istituti e questo permette di notare una differenza che conferma la ricostruzione in negativo che 
si è tentato di dare sopra: «mentre il diritto penale si configura come sistema di diritto pubblico 
massimamente coercitivo, sanzionatorio, valutativo e stigmatizzante, la giustizia riparativa si 
caratterizza per l’assenza di coercitività, la mancanza di un apparato sanzionatorio, la non valu-
tatività astratta dei comportamenti e la mancanza di effetti stigmatizzanti»29.  

 
 

3.  Vittima e comunità nella restorative justice 

 
Le pratiche di giustizia riparativa insegnano ad avere un determinato e specifico atteggiamento 
nel momento in cui si analizzano le diverse versioni di una vicenda penale. Questo atteggiamen-
to, da un lato, comprende l’accoglienza di tutte le persone coinvolte, incluse quelle che hanno 
commesso gravi reati, in uno spazio sicuro e confortevole. Dall’altro lato, prevede un profondo 
rispetto per la dignità di ogni persona coinvolta, sia autore che vittima.  

 
 
25  MANNOZZI 2003, 94.  
26  Per un commento a questa definizione e alle successive di vittima, autore dell’offesa e comunità si vedano i re-
centi contributi di CERETTI et al. 2024; BOUCHARD, FIORENTIN 2024; BONINI 2024. 
27  Il person first language (PFL) nella giustizia riparativa si riferisce a un approccio linguistico che pone l’accento 
sull’individualità delle persone coinvolte, piuttosto che sulla loro condizione o sul loro ruolo nell’evento. L’autore 
del reato o reo viene preferibilmente chiamato “persona indicata come autore dell’offesa” e la vittima come “perso-
na sopravvissuta o persona danneggiata”. Questo approccio è spesso utilizzato per sottolineare il rispetto e la digni-
tà degli individui, evitando di ridurli alla loro condizione o azione passata. In contesti di giustizia riparativa, l’uso 
del PFL può aiutare a mantenere un’atmosfera di rispetto reciproco e umanizzazione, fondamentali per il processo 
di riparazione stesso.  
28  BONINI 2022, 732. 
29  MANNOZZI 2024, 71. 
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Per fare chiarezza su chi sono questi soggetti possiamo fare riferimento all’art. 42 del d.lgs. 
150/2022 nel quale è definita vittima «la persona fisica che ha subito direttamente dal reato qua-
lunque danno patrimoniale o non patrimoniale, nonché il familiare della persona fisica la cui 
morte è stata causata dal reato e che ha subito un danno in conseguenza della morte di tale per-
sona»30 e autore dell’offesa 

 
«1) la persona indicata come tale dalla vittima, anche prima della proposizione della querela; 2) la persona 
sottoposta alle indagini; 3) l’imputato; 4) la persona sottoposta a misura di sicurezza personale; 5) la per-
sona condannata con pronuncia irrevocabile; 6) la persona nei cui confronti è stata emessa una sentenza 
di non luogo a procedere o di non doversi procedere, per difetto della condizione di procedibilità, anche ai 
sensi dell’articolo 344-bis del codice di procedura penale, o per intervenuta causa estintiva del reato». 

 
Gli autori e le vittime vengono trattati con una certa gentilezza e anche con compassione, senza 
tuttavia giustificare le azioni commesse. Il rispetto, il riconoscimento e la protezione della dignità, 
della vita e della sicurezza delle persone offese sono criteri orientativi raccomandati dalle fonti in-
ternazionali per gli interventi di sostegno alle vittime. Queste disposizioni sottolineano che la vit-
tima è prima di tutto una persona che ha subito un grave dolore e che ha bisogno di solidarietà31.  

Se si impiegasse su larga scala la giustizia riparativa per la risoluzione di conflitti si otterrebbe 
come beneficio primario quello di rimettere al centro la vittima, che si troverà nella condizione di 
poter «esprimere i propri punti di vista e stati d’animo, nonché di poter beneficiare, nel caso in cui 
si giunga a una conciliazione con il reo, di una riparazione, vuoi anche solo simbolica per il torto 
subito»32. La mediazione penale può essere considerata una scelta ideale per proteggere la vittima, 
in quanto essa è vista come parte attiva e non solo difensore dei propri interessi civili, come accade 
nel processo penale ordinario. Ciò comporta un ridotto rischio di vittimizzazione secondaria du-
rante il processo, specialmente se il personale coinvolto è adeguatamente formato.  

 
«Orbene, in relazione alla vittima del reato, la mediazione può fungere sia da strumento di tutela ex 
post grazie al ruolo da protagonista assegnatole nella definizione dei conflitti sia da strumento di tute-
la ex ante in ragione delle importanti informazioni acquisibili durante lo svolgimento degli incontri di 
mediazione ed utilizzabili per finalità preventive»33.  

 
La restorative justice presenta anche vantaggi per il reo, che attraverso il dialogo con la vittima e il 
mediatore può rendersi conto del danno arrecato alla vittima e alla comunità nel suo complesso, e 
se possibile, tentare di riparare il danno causato. Tale processo di responsabilizzazione può portare 
a un riconoscimento reciproco tra le parti, che è un presupposto importante per la riconciliazione.  

Tuttavia, è importante sottolineare che questi vantaggi dipendono dalla volontarietà delle 
parti nell’accedere alla giustizia riparativa. Senza la loro partecipazione libera da ogni condizio-
namento, si corre il rischio di riproporre pregiudizi e inconvenienti che questo modello cerca di 
evitare, come la vittimizzazione secondaria o effetti desocializzanti sul reo.  

 
 
30  «La scelta, anzitutto, di denominare vittima l’offeso dal reato di cui si fornisce una espressa definizione (art. 1 
comma 18 lett. b): l’impiego senza esitazione di una terminologia estranea a quella in uso nel tradizionale lessico 
giuridico, insieme con la sua collocazione sistematica ne palesano la specifica funzionalità alle cadenze dialogiche 
della giustizia riparativa. Ma, soprattutto, svelano il peculiare e differente orizzonte ideologico in cui è maturata la 
nuova preoccupazione per la vittima di reato. Non più soggetto da strumentalizzare in vista di enfatizzate generali 
istanze securitarie, ma anzi persona meritevole di cura nel suo individuale diritto alla riparazione delle lacerazioni 
provocate dal reato mediante il superamento del conflitto con chi ne risulta autore: dalla vendetta/rivalsa alla conci-
liazione, in altre parole» PRESUTTI 2022.  
31  MAZZUCCATO 2014. 
32  VENTUROLI 2015, 307. 
33  REGGIO 2010.  
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Inoltre, la giustizia riparativa può estendere il concetto di vittima per includere l’intera co-
munità. In un certo senso, il concetto di comunità è aperto a definizioni e deve essere affrontato 
con cautela poiché può presentare profili di problematicità34. La scelta presa nel d.lgs. 150/2022 è 
stata quella di definire la comunità  

 
«familiari della vittima del reato e della persona indicata come autore dell’offesa, persone di supporto 
segnalate dalla vittima del reato e dalla persona indicata come autore dell’offesa, enti ed associazioni 
rappresentativi di interessi lesi dal reato, rappresentanti o delegati di Stato, Regioni, enti locali o di al-
tri enti pubblici, autorità di pubblica sicurezza, servizi sociali»35. 

 
La mobilitazione della comunità inizia con l’identificazione degli individui e dei gruppi che sono 
coinvolti nei conflitti e che nella comunità sono in grado di partecipare alla loro risoluzione. È 
possibile quindi affermare che la comunità riveste un ruolo fondamentale, non solo in quanto po-
tenziale vittima del reato e destinataria degli interventi riparatori, ma anche, e soprattutto, come 
attore sociale nel promuovere la riparazione del danno e la risocializzazione del reo36. Una com-
prensione dei bisogni della comunità, nonché delle sue risorse e capacità, fornirà una componente 
fondamentale per questo processo. In alcuni casi, ciò può portare alla consapevolezza che le comu-
nità più bisognose di guarigione sono anche quelle meno in grado di mobilitarsi con successo e di 
partecipare pienamente ai processi riparatori basati sulla comunità: «restorative justice requires 
successful communities»37, ma spesso le collettività coinvolte sono quelle «which are themselves 
already challenged by poverty, unemployment, social exclusion, alienation and criminality»38. Se 
vengono individuate correttamente le persone colpite dall’offesa o altrimenti interessate all’esito 
del processo riparativo e i mass-media effettuano un corretto lavoro informativo sui progressi po-
sitivi dell’attività riconciliativa, quello che si crea è l’opportunità di trasformare il rapporto tra go-
verno, sistema di giustizia penale e comunità. La comunità assume un ruolo attivo nel rispondere 
alle questioni di criminalità e conflitto e, così facendo, le capacità di risoluzione dei problemi e di 
controllo sociale informale, così come la coesione sociale di quella comunità, vengono rafforzate. 
Tuttavia, non si può sempre presumere che le pratiche di giustizia riparativa avranno necessaria-
mente un effetto di risanamento e trasformazione, indipendentemente dalla situazione in cui si 
trova una comunità. In alcuni casi, le tensioni sociali esistenti, le disuguaglianze e varie forme di 
esclusione e discriminazione possono essere esacerbate anziché alleviate dall’introduzione di un 
programma di giustizia partecipativa. Questa possibilità dovrebbe essere presa in considerazione 
durante la progettazione e l’attuazione di un nuovo programma. Il coinvolgimento della comunità 
può implicare il raggiungimento di quegli obiettivi che vengono definiti eso-sistematici, cioè quelli 

 
 
34  In primo luogo, la definizione di comunità può variare ampiamente a seconda del contesto e delle persone coin-
volte. Una definizione base proposta da PAVLICH vede la comunità come «ambiti collettivi spontanei e volontari 
che costituiscono le fondamenta della società civile» (2005, 97). Ciò significa che le aspettative e le norme 
all’interno di una comunità possono essere molto diverse da quelle di un’altra comunità. In secondo luogo, secondo 
l’analisi postmodernista, il concetto di comunità può essere associato all’esclusione e al rafforzamento di confini 
identitari, potenzialmente generando conflitti e ineguaglianze. Questo mette in discussione l’idea di una comunità 
consensuale e inclusiva (PAVLICH 2001). In terzo luogo, le comunità sono profondamente influenzate dalla politica, 
dalla cultura e dalla storia del luogo in cui si trovano. Ciò può portare a divisioni etniche o di classe all’interno del 
gruppo, o a una maggiore polarizzazione tra comunità diverse. Infine, il concetto di comunità può essere problema-
tico perché può portare a una mentalità di gruppo e ad un atteggiamento di rifiuto nei confronti di persone o idee 
che non sono considerate parte della comunità. Le critiche più radicali sottolineano che la giustizia riparativa po-
trebbe finire per ghettizzare, limitare ed escludere gli individui anziché reintegrarli, trasformando la comunità in 
un’entità che perpetua divisioni e discriminazioni. 
35  Art. 45 c. 1 lett c) d.lgs. 150/2022. 
36  MANNOZZI 2017, 93. 
37  DICKSON-GILMORE, LA PRAIRIE 2005, 10. 
38  UNITED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME VIENNA 2020, 98. 
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che «prendono in carico soprattutto interessi esterni al funzionamento del sistema penale nelle sue 
articolazioni strutturali, anche se comunque collegati alle “aspirazioni” […] del sistema penale nel 
suo complesso, riconducibili essenzialmente al contenimento della devianza e degli effetti dannosi 
della criminalità»39. Innanzitutto, i programmi di giustizia riparativa che coinvolgono le comunità 
possono essere utili a orientare le condotte attraverso il rafforzamento degli standards morali col-
lettivi; la condizione perché questo accada è che sia il processo di riparazione che i suoi esiti ven-
gano portati a conoscenza della comunità. In seconda battuta, i programmi di giustizia riparativa 
che coinvolgono la comunità possono essere utili a ridurre il senso di allarme sociale. Infatti,  

 
«Si ritiene che la percezione collettiva di sicurezza […] debba essere controbilanciata da un segnale dello 
Stato che induca i cittadini a ritenere che il comportamento violento è contrario all’ordinamento e che 
contro di esso si attiverà la risposta istituzionale. Ma […] la risposta istituzionale spesso non riesce a 
soddisfare il bisogno collettivo di sicurezza sollecitato soprattutto dalla reiterazione dei comportamenti 
delittuosi, anche se questi ultimi non presentano una particolare gravità oggettiva. Assicurare alla co-
munità il potere di gestire almeno in parte i conflitti che si verificano al suo interno significa dunque re-
stituire alla comunità la capacità di recuperare il controllo su determinati accadimenti che hanno un im-
patto significativo sulla percezione di sicurezza dei consociati o sulle loro abitudini di vita»40. 

 
In generale, l’uso della giustizia riparativa ha effetti positivi sulla funzione della pena e sulla 
concezione del diritto penale. Viene valorizzata la prevenzione a contenuto pedagogico consen-
suale, che orienta i comportamenti e aumenta la fiducia verso l’apparato statale. Inoltre, tale pra-
tica promuove la prevenzione speciale positiva, poiché mira a far acquisire al reo i valori sociali 
condivisi e a incoraggiarlo a compiere condotte riparatorie. La risocializzazione non richiede ne-
cessariamente una pena che terapeuticamente risocializzi, ma piuttosto un intervento punitivo 
che implichi il minor sacrificio possibile dei diritti essenziali all’inserimento sociale dell’indi-
viduo e che assuma modalità significative sotto il profilo dei valori di solidarietà sociale. 

La giustizia riparativa - e in particolare la mediazione penale - può essere un utile strumento 
per prevenire la criminalità e la vittimizzazione. Grazie alla partecipazione della comunità nella 
risoluzione dei conflitti attraverso il mediatore e le attività che il reo deve svolgere, possono es-
sere identificate le cause della criminalità e i fattori di rischio per la vittimizzazione. Ciò può 
consentire di adottare politiche preventive e sociali per agire sui fattori di rischio criminogeni e 
aumentare il senso di legalità. Inoltre, la mediazione penale può contribuire a controllare il senso 
di insicurezza percepito dai cittadini e rimuovere i pregiudizi che sono alla base dell'allarme so-
ciale attraverso l’incontro tra reo e vittima. 

In particolare, l’approccio transformative sottolinea il ruolo delle dinamiche socio-culturali 
nella manifestazione del crimine e l’importanza di considerare il tessuto sociale in cui il reato è 
stato commesso. Tuttavia, c’è il rischio di trascurare le responsabilità personali e la gravità delle 
lesioni subite dalle vittime se si dà troppa importanza alle cause strutturali del conflitto. La re-
storation dovrebbe essere considerata come la riparazione del danno subito dalla vittima e la rico-
struzione di un tessuto di relazioni stabili e durature. Se la ricerca delle cause strutturali del con-
flitto porta a considerare l’organizzazione sociale come la fonte del conflitto, può essere 
pericoloso attribuire alla corretta configurazione dei rapporti interpersonali il compito di preve-
nire i conflitti sociali. L’approccio trasformativo può confondere i confini tra la reazione penale 
e l’azione sociale e attribuire alla risposta sanzionatoria scopi che vanno oltre l’ambito giuridico 
e morale. La restorative justice nella variante trasformativa cerca di contrastare l’eccessiva invasi-

 
 
39  MANNOZZI 2003, 102.  
40  MANNOZZI 2003, 111.  
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vità della giustizia penale statuale attraverso l’ipotesi di un sistema di controllo sociale diffuso 
ma incerto nei propri confini e nei rapporti con gli strumenti del diritto penale41.  

Tuttavia, è da riconoscere che «le persone sono più felici, più cooperative e più produttive, e 
hanno più probabilità di fare cambiamenti positivi quando chi è in posizioni di autorità fa le cose 
con loro, piuttosto che a loro o per loro»42. È utile allora tentare di rendere meno incerti questi con-
fini con gli strumenti di diritto penale al fine di impiegare davvero una giustizia capace di realiz-
zare le potenzialità che si possono riscontrare nelle vittime, negli autori di reati e nelle comunità, 
per non perderle. Questa attenzione ha un legame con l’espressione “giustizia che cura”, che è 
adottata quale proposta definitoria della restorative justice da Daniel W. Van Ness e Karen 
Heetderks Strong43. La giustizia che cura non solo pone attenzione ai diritti umani e alla persona, 
ma è anche sensibile ai bisogni delle vittime e consapevole delle potenzialità dell’autore del reato. 
Infatti, quest’ultimo non può essere ridotto a un singolo atto o alla molteplicità dei propri gesti, 
anche se violenti. Inoltre, la giustizia riparativa scommette sul futuro delle persone partendo dai 
conflitti traumatici che spesso portano a sentimenti di fragilità, vulnerabilità, paura, vergogna, so-
litudine e perdita di fiducia. Questa giustizia cerca di formulare risposte costruttive a eventi di-
struttivi o irreparabili, come i reati44, «non rappresenta un mero insieme di strumenti “da aggiun-
gere” alla macchina della giustizia penale, ma offre una prospettiva critica sullo stesso concetto di 
giustizia nei nostri stati costituzionali, mettendo in discussione le distinzioni tradizionali fra gli 
ambiti giuridici e aprendo a processi partecipativi», e questo è un valore da preservare45.  

È tuttavia da segnalare che già all’inizio degli anni Duemila, criminologi e sociologi hanno 
iniziato a esaminare criticamente alcuni aspetti delle applicazioni della giustizia riparativa, no-
tando come spesso la vittima, pur teoricamente centrale, venga marginalizzata. Numerosi stu-
di46 hanno evidenziato come le vittime siano talvolta spinte a partecipare a programmi di me-
diazione o a circles più per favorire una rapida risoluzione per l’autore del reato che per 
rispondere a reali esigenze di riparazione. Inoltre, la giustizia riparativa sembra aver perso la sua 
carica critica47 verso il sistema penale, tendendo invece a adattarsi alle sue esigenze. Secondo 
studiosi come Pali e Maglione48, questa deriva si riflette in un crescente standard professionale 
che rende il mediatore una figura specializzata, selezionata in base a esperienze professionali e 
competenze formali. Questo processo di professionalizzazione, pur garantendo una maggiore 
qualità del servizio, lo lega più strettamente alle dinamiche penali, influenzandone anche la mi-
surabilità. Infatti, le attività di giustizia riparativa vengono valutate soprattutto in funzione del-
la concessione di benefici processuali all’autore del reato, non tanto sulla base della soddisfazio-
ne della vittima.  

A livello normativo, esistono anche delle “salvaguardie” sia per la vittima sia per l’autore del 
reato, per evitare rispettivamente la vittimizzazione secondaria e l’uso delle dichiarazioni rila-
sciate durante la mediazione contro l’imputato. Tuttavia, la giustizia riparativa sembra oggi con-
figurarsi come una pratica complementare alla giustizia penale, perdendo in parte la sua funzio-
ne di critica sociale. Secondo Pali e Maglione, si assiste a una idealizzazione della comunità 
come uno spazio neutrale e “performativo”, che però non considera l’agenzia e le limitazioni 
strutturali di individui e gruppi svantaggiati. 

 
 
 
41  REGGIO 2010, 166 s. 
42  WACHTEL 2013.  
43  VAN NESS, HEETDERKS STRONG 1997, 32. 
44  MANNOZZI 2019, 131.  
45  FODDAI et al. 2022, 132. 
46  LAW COMMISSION OF CANADA 2003.  
47  Sulla necessità di una riforma ineludibile del sistema sanzionatorio penale si vedano in particolare i contributi di 
EUSEBI 1983; 1990; 1997; 2002; 2006; 2012. 
48  PALI 2021.  
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4.  Il paradosso. Vittima e comunità nel paradigma securitario 

 
Secondo quanto illustrato nel Manuale sui programmi di giustizia riparativa delle Nazioni Uni-
te del 2020, la restorative justice non è solo una pratica o un processo specifico, ma soprattutto 
consiste nell’adesione a un ampio insieme di valori che fornisce una base comune per la parteci-
pazione delle parti nel rispondere a un reato e alle sue conseguenze. Questi principi includono: 
verità, correttezza, sicurezza fisica ed emotiva dei partecipanti, inclusione, responsabilizzazione 
delle parti, salvaguardia dei diritti delle vittime e degli autori del reato, solidarietà, rispetto e ri-
conoscimento della dignità per tutti i partecipanti, volontarietà nella partecipazione e trasparen-
za del processo e dei suoi risultati49. La restorative Justice «vuole mantenere stretto il legame fra 
la risposta al reato e il danno concreto che questo ha manifestato, non attraverso criteri formali, 
bensì facendo della sanzione il tentativo di porre rimedio all’insieme complesso di esiti lesivi 
cagionati dal reato»50. Secondo Ilsse Carolina Torres Ortega la giustizia riparativa, per come de-
scritta fino ad ora, può essere una risposta efficacie al diritto penale liberale contemporaneo che 
presenta una serie di caratteristiche problematiche quali:  

 
«(1) se ha construido desde la única asunción del desbalance de poder entre el Estado y el sujeto activo 
del delito; (2) ha instaurado de facto un enfoque retribucionista de la pena; (3) ha privilegiado una 
desconexión entre el actor y sus actos, descontextualizado la noción de agencia; o que (4) ha facilitado 
que múltiples prejuicios y sesgos se encubran bajo la aparente neutralidad de la legalidad (la 
selectividad de la criminalidad)»51. 

 
Il modello trasformativo, in particolare, è quello che potrebbe opporsi al modello esclusivo di 
politica criminale che è caratterizzato dal 
 

«negare progressivamente alla criminalità la dimensione stessa di “questione”: nulla di problematico, 
quindi, che debba essere studiato, capito ed eventualmente risolto aggredendone le cause. Non esiste 
infatti alterità possibile alla normalità del presente disordine sociale. Accettato aprioristicamente 
quest’ultimo, la criminalità è solo un inevitabile costo sociale che va… combattuto “militarmente”»52.  
 

Tale modello esclusivo ha preso le mosse da un processo di cambiamento  
 
«sul piano politico generale, dal modello costituzionale – di derivazione europea continentale – dello 
stato sociale e democratico di diritto ad un modello globale che definirei di governance “multilivello” 
neoliberista, oligarchico-populistica e securitaria»53  
 

in cui l’insicurezza da cui il diritto penale cerca di proteggerci, nella realtà non è quella generata 
dalla commissione di reati (quelli che creano maggior allarme sociale dalle statistiche sull’Italia 
emerge che sono diminuiti) ma è quella che ha a che fare «con la disoccupazione, la precarizzazio-
ne del lavoro, la crescita delle disuguaglianze: insomma, con una globalizzazione diretta dal capi-
tale finanziario e assai mal gestita»54. Si tratta dell’insicurezza che Bauman chiama Unsichereit”: 

 
 
49  Per una definizione dei singoli valori è possibile consultare, tra le altre fonti, DEPARTMENT OF JUSTICE CANA-
DA 2018.  
50  REGGIO 2010, 171.  
51  TORRES ORTEGA 2022.  
52  PAVARINI 2013, 12 s. 
53  CAVALIERE 2018, 125. 
54  PITCH 2019, 113 s. 
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«in gran parte un dato socialmente costruito, frutto di una rappresentazione diffusa della realtà 
che tende a oscurare la presenza dei legami di solidarietà sociale che uniscono gli individui»55.  

Come è noto, il rimaneggiamento delle politiche di matrice keynesiana e un consistente ridi-
mensionamento della spesa sociale, anche quella destinata al sistema penitenziario, a partire dagli 
anni Settanta del Novecento a causa dell’aumento dei deficit statali ha determinato la cedevolezza 
del sistema di Welfare State. La crisi fiscale e la critica all’impostazione rieducativa e risocializza-
tiva della pena detentiva hanno a partire dagli anni Ottanta del Novecento, dal lato del diritto pe-
nale, accentuato un orientamento repressivo e securitario56 che si è tradotto in un progressivo ab-
bandono della concezione di criminalità come questione sociale, in un corrispondente aumento dei 
tassi di incarcerazione e nel fiorire di filosofie penali fondate sull’idea non più di risocializzazione 
ma di neutralizzazione dei soggetti devianti. Conseguentemente, dal lato del diritto penitenziario, 
ha acquisito sempre più valore la funzione di difesa sociale della pena detentiva e il ridimensio-
namento degli investimenti nel welfare penitenziario ha determinato l’inasprimento delle condi-
zioni detentive di una popolazione carceraria in forte aumento. 

Il risultato di questi cambiamenti si sostanzia in un progressivo abbandono della concezione 
rieducativa in favore di una funzione incapacitante e retributiva della pena. Nonostante il carce-
re non sia riuscito ad assolvere alla funzione per cui era stato individuato come strumento di pe-
na, non perde la sua posizione preminente nel novero delle pene, ma, anzi, acquisisce un prima-
to tra esse57. La pena detentiva, escludendo per un certo periodo il soggetto dallo spazio pubblico, 
diventa uno degli strumenti che ostacolano, come vere e proprie barriere fisiche, la commissione 
di nuovi reati58.  

«[S]icurezza richiama oggi protezione tutela esclusione di qualcosa o qualcuno, rimanda, nel 
contesto attuale, alla difesa dalla criminalità e dall’inciviltà»59 e nel contesto europeo comprende 
non solo la concezione tipica degli Stati nazionali di “sicurezza” come «tutela dell’integrità fisi-
ca dei cittadini e come difesa delle loro proprietà nei confronti dell’attacco sferrato dalla crimi-
nalità comune»60, ma anche sicurezza dei confini. Lo Stato, abdicando al suo ruolo di garante 
della sicurezza sociale, investe le proprie risorse in una politica di socializzazione dei rischi af-
finché questi siano accettabili;  

 
«si assume che le variabili che incidono sulla ricorrenza di comportamenti criminali possono essere 
controllate non attraverso la gestione delle circostanze sociali o individuali della devianza, ma solo at-
traverso la delimitazione degli spazi di vita dei soggetti»61.  

 
Questa politica criminale viene definita attuariale, poiché presuppone l’esistenza di «fattori di 
rischio distribuiti casualmente nell’ambito di una collettività, che non possono essere riferiti di-
 
 
55  RE 2006, 157.  
56  Riguardo al paradigma securitario si vedano: BAUMAN 2000; 2008; BECK 2000; 2008(a); BECK U. 2008(b); CAM-
PESI 2009; CASTEL 2004; D’ANDREA et al. 2009; DAL LAGO 2003; DELUMEAU 1992; FOUCAULT 1977; 1994; 2005; 
GARLAND 2004; MANIERI 2013; MELOSSI 2001; PITCH 2006; RE 2004; 2010(a); 2010(b); ROBIN 2005; WACQUANT 
2000; 2002; 2006; ZOLO 1999; 2002. 
57  Michel Foucault, intervistato da Foulek Ringelheim, afferma che «l’obiettivo del carcere-correzione, il carcere co-
me strumento di riparazione all’errore commesso dall’individuo, non è stato raggiunto. L’effetto è stato invece contra-
rio e la prigione ha piuttosto rinnovato i comportamenti di delinquenza. Quando l’effetto non coincide con il fine, si 
hanno parecchie possibilità: o si attua una riforma o si utilizzano questi effetti per un qualcosa che non era stato previ-
sto all’inizio ma che può benissimo avere un senso e un’utilità. Questo qualcosa potremmo chiamarlo l’uso: così la 
prigione che non ha avuto effetti correttivi, è invece servita come meccanismo di eliminazione» (FOUCAULT 1990).  
58  Sul concetto di esclusione da un lato e, dall’altro, come faccia della stessa medaglia, di estrema visibilizzazione 
della violenza si vedano fra tutti GIRARD 1980 e COSTA 2009.  
59  PITCH 2001.  
60  RE 2006, 134. 
61  SANTORO 2004, 121.  
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rettamente a singoli soggetti, se non in quanto questi ultimi rientrino in gruppi determinabili in 
base a un maggiore o minore tasso di rischiosità»62. Ai gruppi sociali caratterizzati da un alto 
rischio di criminalità difficilmente riducibile in tempi brevi, tuttavia non corrisponde un perico-
lo così grande per la società come viene narrato nel discorso pubblico. La paura diventa 
l’esperienza collettiva di una società divisa in due, della cui esistenza è colpevole l’underclass, 
«una sottoclasse sociale più o meno estesa, spesso connotata anche in termini etnici, cui è negato 
l’accesso legittimo alle risorse economiche e sociali disponibili e che viene rappresentata come 
pericolosa, percepita come una minaccia per la sicurezza sociale»63, fisica e patrimoniale dei cit-
tadini. L’underclass sarà oggetto di un controllo sociale pervasivo volto, non al disciplinamento, 
ma all’esclusione dalla partecipazione alla vita collettiva. Così la prigione torna a riempirsi di 
significato: uno strumento di controllo attraverso l’esclusione di chi, non essendo in grado di 
accedere al mercato, non può essere controllato attraverso i dispositivi di conformizzazione tipi-
ci del modello consumistico64.  

In tale contesto le parole “comunità”, “vittime”65 e “autori del reato” acquisiscono nuovi si-
gnificati, in quanto i soggetti che le incarnano cambiano. In un contesto di politiche attuariali, 
alta precarizzazione e forte senso di insicurezza, coloro che vivono nell’isolamento dovuto alla 
paura continueranno a cercare una comunità che sia immune da tale sentimento, mentre coloro 
che hanno il controllo dello spazio pubblico ostile continueranno a promettere loro questa forma 
di comunità. Tuttavia, le uniche comunità che le persone isolate possono sperare di costruire, e 
che gli amministratori dello spazio pubblico possono seriamente e responsabilmente offrire, so-
no quelle permeate di paura, sospetto e odio. Amicizia e solidarietà, un tempo considerati valori 
basilari della comunità, sono diventati troppo fragili, precari o inconsistenti per servire a tale 
scopo fondativo66 e lasciano lo spazio a una frammentazione e a un’esclusione sempre più serra-
ta di tutti quei soggetti che non sono in grado di conformarsi, secondo le regole del mercato. In 
relazione al concetto di “vittime”, invece: «Ci si definisce vittime o si viene definiti vittime sul-
la base di qualche torto o danno subito (e, in seguito, potenzialmente da subire) da parte di attori 
individuati o individuabili cui si imputa l’esclusiva responsabilità dei danni o torti»67. La vittima 
come soggetto titolare del bene giuridico protetto dalla norma penale68, la quale risente, prima-
riamente o secondariamente, della commissione del reato con sofferenza o con dolore69, a partire 
dagli anni Ottanta del secolo scorso subisce un mutamento. Chi diventa vittima è in definitiva 
chi si trova nella upper class, messo in pericolo o danneggiato dai soggetti della underclass: lavora-
 
 
62  DE GIORGI 2000.  
63  SANTORO 2004, 132. 
64  Massimo Pavarini in proposito ha osservato come: «in una società diseguale, la pena realizza, all’estremo inferiore 
del continuum sociale, ciò che altre istituzioni realizzano nella zona media e superiore di esso, cioè differenziare lo status 
dei soggetti […] le norme del diritto penale non solo si applicano selettivamente, rispecchiando i rapporti diseguali 
esistenti, ma il sistema delle pene esercita anche una funzione attiva di produzione riproduzione di disuguaglianza. 
L’applicazione selettiva delle pene legali, per la loro natura stigmatizzate nel processo di criminalizzazione, è un mo-
mento essenziale al mantenimento della scala verticale della società; incidendo infatti negativamente sugli status so-
ciali degli individui, la sanzione penale agisce in modo da contrastare la mobilità sociale» (PAVARINI 1997).  
65  Per una contestualizzazione del concetto di vittima in tale prospettiva si vedano: BALDELLI, BOUCHARD 2003; 
CORNACCHIA 2012; 2013; GIGLIOLI 2014; GIOLO 2018; GULLOTTA 1976; VENTUROLI 2015; VIDA 2016; 2017.  
66  BAUMAN 2000, 33.  
67  PITCH 2022, 32. 
68  Si possono proporre sottodistinzioni basate sul grado di coinvolgimento della vittima nel reato o sul contributo crimi-
nogenetico della vittima stessa, che hanno condotto alle note formalizzazioni di ruoli o di predisposizioni vittimologiche 
(vittime attive, passive, accidentali preferenziali, simboliche o favorenti e, quelle più interessanti, vittime primarie e se-
condarie). Le vittime primarie «sono rappresentate dai soggetti, individuali o collettivi, contro i quali il reato viene com-
messo direttamente e che possono subire un danno fisico, psichico, o economico, danno che, a sua volta, può essere tempo-
raneo (e perciò reversibile) oppure permanente», quelle secondarie «sono quelle che vengono solo indirettamente 
danneggiate dal reato», come ad esempio i familiari della vittima e anche i familiari del reo.  
69  VON HENTING 1962, 488.  
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tori precari, migranti, senza fissa dimora, tossicodipendenti e, in generale, tutte le persone che in 
quanto tali minacciano il decoro pubblico e/o si rendono responsabili principalmente di reati 
contro il patrimonio o di vendita di stupefacenti per fini di bisogno economico. Tuttavia, alcuni 
criminologi inglesi sostengono questo tipo di politica all’inizio degli anni Ottanta del Novecen-
to, sulla base dell’idea che 

 
«vittime di criminalità (di strada) e inciviltà sono i “poveri” piuttosto che i “ricchi”, ed essendo i po-
veri la loro constituency, la popolazione cui fanno riferimento, sono necessarie misure che li tutelino. 
Compare qui un elemento centrale dell’odierna questione della sicurezza: lo slittamento di attenzione 
dai “criminali” alle loro “vittime”. Non sono tanto i criminali a essere le figure dello sfruttamento e 
dell’oppressione (come, dicono i nuovi realisti, surrettiziamente indicato dalle criminologie critiche), 
quanto le loro vittime, altrettanto povere, sfruttate e oppresse due volte: dalle classi dominanti e dalla 
criminalità di strada»70. 

 
In questo periodo nascono movimenti organizzati primariamente in Germania, Olanda e Regno 
Unito a sostegno delle vittime di reato sia per offrire loro maggiore visibilità, sia per garantire una 
più efficace tutela nel processo penale. Tuttavia, non sempre le organizzazioni erano realmente a 
favore delle vittime. Anzi, in molti casi portavano avanti appelli assai poco garantisti promuo-
vendo «più o meno velatamente, quelle istanze di mera difesa sociale proprie del conservatorismo 
più retrivo»71. Esistono infatti due tipi di approcci per il supporto alle vittime del crimine. Il primo 
è prevalente negli Stati Uniti72, ma presente anche in Europa, e si concentra sull’energico sostegno 
ai diritti delle vittime, spesso a scapito delle garanzie per l’imputato73. Questo modello, chiamato 
“profilo anti-reo”, promuove principalmente interventi legislativi sulla sicurezza del territorio e 
richieste di inasprimento delle pene, compresa la pena di morte. Al contrario, il secondo approccio, 
implementato dalle “associazioni orientate al servizio”, si concentra soprattutto sul fornire sup-
porto psicologico e assistenza alle vittime durante il processo di mediazione. L’intento è seleziona-
re politiche che siano veramente orientate alla vittima, escludendo quelle strumentalizzabili per 
scopi politici di deterrenza e rafforzamento del sistema di vigilanza e repressione. Questo consen-
tirà di capire come uno degli obiettivi principali di questi movimenti sia quello di modificare le 
regole sostanziali e processuali, al fine di creare una giustizia più vicina ai cittadini e per garantire 
alle vittime un ruolo più consapevole e partecipe nel processo74. 

Il secondo modello di associazioni, quelle orientate al servizio, è quello che più si avvicina 
all’idea che sottende la giustizia riparativa75. In questa prospettiva, la vittima «ha un ruolo cen-
trale nella ricerca di una risposta adeguata e non si riduce a mera occasione per l’attivarsi di una 
risposta punitiva organizzata e gestita dallo stato secondo finalità e modalità prestabilite e co-
munque estranee all’esigenza di rimediare al male che la vittima stessa ha subito»76. Differen-
temente, il fatto che «la vittima non possa decidere sulla sua sorte e su quella del reo o 
sull’indennizzo e sulla pena e neppure sulle modalità con cui si conduce e si risolve il conflitto, è 

 
 
70  PITCH 2022, 12. 
71  MANNOZZI 2003, 57. 
72  Per una ricostruzione esaustiva dei movimenti a sostegno delle vittime negli Stati Uniti si veda BELOOF 2012. 
73  Sui modelli di supporto delle vittime caratterizzati da un’esasperata tutela astratta delle vittime e non dalla 
promozione di attività di sostegno positive si veda DAVIS et al. 1997.  
74  MANNOZZI 2003, 58 s.  
75  Esempi di queste associazioni, in ambito statunitense, possono essere Critical Resistance e INCITE! Women of 
Color Against Violence la cui genealogia e le cui pratiche di giustizia trasformativa sono descritte nel contributo di 
Re, Violenza basata sul genere e “giustizia trasformativa”. Un’alternativa al sistema penale?, pubblicato in Legislazione 
Penale nel 2024.  
76  REGGIO 2010, 171.  
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il punto cruciale del monopolio statale della violenza nella relazione tra il reo e la vittima»77. Le 
diverse idee che sono state proposte per giustificare la punizione di un reato e il suo scopo finale 
sarebbero tutte accomunate dal fatto di risolvere il conflitto tra lo stato e l’individuo. Tratta-
mento, riabilitazione e deterrenza sarebbero quindi obiettivi costruiti per riaffermare la potestà 
dello stato e l’ordine giuridico che essa rappresenta e protegge. «Se il processo penale rende 
esplicite la differenza e la separazione, la restorative justice vuole ad ogni passo mostrare la di-
mensione, anche fisica, della comunanza»78. 

La diversità nei modelli di giustizia riparativa, a cui si è fatto cenno all’inizio di questo con-
tributo, riflette le diverse ragioni che ne hanno guidato lo sviluppo. Da un lato, la restorative 
justice si è sviluppata come risposta alla mancanza di coinvolgimento della vittima nel sistema 
giudiziario tradizionale, con l’obiettivo di garantire i suoi diritti e le sue libertà. D’altra parte, è 
stata stimolata dalla crisi del sistema penale e punitivo, con una riflessione sulla necessità di ri-
pensare la punizione come mero atto di afflizione, senza affrontare il dolore della vittima. No-
nostante queste diversità di basi giustificative, la giustizia riparativa minimizza il ricorso alla 
pena, cercando soluzioni che vanno oltre il punire attraverso meccanismi afflittivi e che rico-
struiscano la relazione interrotta tra vittima, comunità e persona responsabile. Ciò avviene in 
una prospettiva inclusiva sotto due aspetti: in primo luogo, tutti i soggetti sono chiamati a parte-
cipare, volontariamente, al processo partecipativo riparativo; in secondo luogo, autore del reato e 
vittima sono riaccolti nel tessuto sociale che, essendo parte attiva del percorso, contribuisce a 
scrivere una storia condivisa di quell’avvenimento.  

 
 
77  HASSEMER 2012, 235.  
78  MAZZUCCATO 2014. 
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1.  Introduzione 

 
In questo articolo, analizzerò alcuni argomenti razionalmente ingiustificati della giurisprudenza 
italiana della Corte di Cassazione, della Corte Costituzionale, e della dottrina che spiegano la 
ratio del reato della cosiddetta “surrogazione di maternità” e che disciplinano lo status filiationis 
dei nati da gestazione per altri, questo il nome corretto, anche detta GPA, all’estero. I termini 
“utero in affitto” o “surrogazione di maternità” sono normalmente valutativi, emotivamente o 
moralmente negativi, oltre che fonte di errore perché, come argomenterò in seguito, la coppia 
committente non acquista alcun diritto di locazione sul corpo della donna o sul corpo del bam-
bino. Il termine gestazione per altri è emotivamente neutro. In particolare, analizzerò la legge 40 
del 2004 e la giustificazione data dalla giurisprudenza del reato della cosiddetta “surrogazione di 
maternità”. Nel secondo paragrafo analizzerò la giurisprudenza della Corte di Cassazione, della 
Corte Costituzionale, e di parte della dottrina, in tema di nati all’estero da GPA. Ne sottolineerò 
i vizi, gli argomenti che non soddisfano i requisiti di una procedura argomentativa razionale, 
cioè le contraddizioni, le premesse empiriche false, le premesse affette da grave indeterminatez-
za semantica che impediscono la discussione di un argomento giuridico/morale. Per ragioni di 
sintesi non mi occuperò del problema del riconoscimento dello status filiationis di un figlio di una 
coppia omosessuale che ha effettuato la GPA o la fecondazione assistita eterologa all’estero, anche 
se alcune sentenze parzialmente lo trattano. Nel terzo paragrafo, mi occuperò dell’argomento 
della mercificazione, citato dalla giurisprudenza, con molti riferimenti alla dottrina, contro la 
gestazione per altri, mentre nel quarto mi occuperò dell’argomento della dignità umana, ampia-
mente utilizzato dalla giurisprudenza e dalla dottrina per giustificare il reato della cosiddetta 
“surrogazione di maternità” e l’impossibilità di trascrivere gli atti di nascita conseguiti all’estero 
che riconoscono lo status filiationis tra il genitore intenzionale, non genetico, e i figli nati 
all’estero da GPA commerciale o solidaristica. 

La prima regolamentazione completa della procreazione medicalmente assistita e della gesta-
zione per altri è stata prevista dalla Legge del 19 febbraio 2004, numero 40. Si tratta di una legge 
assai restrittiva (AGOSTA 2012; MOROZZO DELLA ROCCA 2013). L’articolo 12, comma 6 della leg-
ge stabilisce: «Chiunque, in qualsiasi forma, realizza, organizza o pubblicizza la commercializ-
zazione di gameti o di embrioni o la surrogazione di maternità è punito con la reclusione da tre 
mesi a due anni e con la multa da 600.000 a un milione di euro. Il medico è punito, altresì, con 
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l’interdizione perpetua dall’esercizio della professione». Il reato così delineato, con sanzioni an-
che molto severe, ha alimentato il turismo procreativo di quei soggetti che desiderando un figlio, 
e avendo gravi problemi di sterilità, si recano all’estero per mettere in atto la gestazione per altri. 
In breve, si ha un contratto di gestazione per altri quando una donna si impegna, in genere in 
cambio di una somma di denaro, nel qual caso si ha una gestazione commerciale, a portare avan-
ti una gravidanza per conto di una coppia di genitori detta sociale o intenzionale. La gestazione 
per altri più diffusa è quella gestazionale, in cui vi è una coppia eterosessuale di genitori, di cui 
uno dei due fornisce il gamete maschile, padre che dunque ha un legame genetico col figlio, e vi 
è una terza donna, rispetto alla madre intenzionale e alla madre biologica che porta avanti la 
gravidanza, che dona l’ovulo. Gli altri casi, in cui vi è un secondo uomo che dona il gamete ma-
schile o in cui la madre della coppia intenzionale dona anche l’ovulo, o in cui la madre che porta 
avanti la gravidanza dona anche l’ovulo sono oggi abbastanza rari. Secondo la dottrina e la giuri-
sprudenza, che vedremo in seguito, il reato di “surrogazione di maternità” tutela la dignità della 
gestante. Come sarà analizzato in seguito, l’argomento della dignità è affetto da grave indeter-
minatezza semantica, significa uguale considerazione e rispetto, ma chi bisogna rispettare e per-
ché non è stabilito dall’argomento della dignità, dunque si tratta di un argomento parassitario, 
che nasconde, dissimula, un altro argomento. La giurisprudenza, senza alcuna coerenza, oscilla 
tra un’interpretazione paternalista e una antipaternalista dell’argomento della dignità. In parti-
colare, l’uso dell’argomento della dignità in chiave paternalista è razionalmente ingiustificato 
perché la giurisprudenza non spiega quale sarebbe l’argomento nascosto, dissimulato dietro 
l’argomento della dignità, e, dunque, non analizza e non risponde, senza spiegare perché, alle 
obiezioni contrarie all’argomento dissimulato, il vero argomento utilizzato. 

Per quanto riguarda la trascrizione nei registri italiani degli atti di nascita conseguiti all’este-
ro in seguito a gestazione per altri, nella quale uno o entrambi i genitori intenzionali non sono i 
genitori biologici o genetici dei minori, un problema importante è se ciò risulti contrario 
all’ordine pubblico. L’ordine pubblico: «In generale, si può definire come l’insieme dei principi 
dell’ordinamento giuridico, che costituiscono il fondamento etico dello stesso. I valori giuridici 
che compongono il concetto di ordine pubblico servono, tra l’altro ad “arginare” l’ingresso nel 
nostro ordinamento nazionale di principi stranieri incompatibili con i principi fondamentali a 
livello costituzionale» (FERRANDO 2017; D’AVACK 2017). Le norme cui si fa riferimento sono 
l’art. 16, comma 1, della Legge 31 maggio 1995, n. 18, che dispone: «La legge straniera non è appli-
cata se i suoi effetti sono contrari all’ordine pubblico» e dell’art 18, Decreto del Presidente della 
Repubblica 3 novembre 2000, n. 396: «Gli atti formati all’estero non possono essere trascritti se 
sono contrari all’ordine pubblico». In conclusione dell’introduzione, va detto che un’analisi del 
reato di surrogazione di maternità di questo tipo non muove necessariamente dall’esame etico-
giuridico della illegittimità della GPA in sè, intesa come pratica, ma dall’esame della giurispru-
denza centrata sul tema del riconoscimento dei figli nati all’estero da GPA e dunque diviene 
inevitabile tenere conto dell’interesse del minore. 

 
 

2.  La giurisprudenza della Corte di Cassazione, della Corte Costituzionale e la dottrina in tema di 

nati all’estero da GPA commerciale o solidaristica 

 
Viene in rilievo una prima sentenza della Corte di Cassazione n. 24001 del 2014. Il caso vede-

va due coniugi che avevano fatto ricorso alla gestazione per altri in Ucraina. Il PM presso il Tri-
bunale per i Minorenni di Brescia aveva chiesto lo stato di adottabilità del minore, dal momento 
in cui la donna era stata sottoposta a isterectomia e l’uomo era affetto da oligospermia. I coniugi, 
dunque, dichiararono che la madre non era la madre biologica del minore, che era stato generato 
secondo gestazione per altri, permessa in Ucraina. Dopo aver accertato l’assenza di legami bio-
logici tra entrambi i genitori e il bambino, nel 2012 il Tribunale di Brescia aveva disposto di col-
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locare lo stesso presso una coppia in lista per l’adozione nazionale, sospendendo i coniugi dalla 
potestà genitoriale. Il certificato per il Tribunale era nullo anche per la Legge Ucraina che am-
mette la GPA a patto che la metà del patrimonio genetico del bambino sia della coppia commit-
tente; inoltre sosteneva che il certificato di nascita ucraino era contrario all’ordine pubblico e 
quindi non si poteva riconoscere in Italia. In seguito all’appello i genitori avevano proposto ri-
corso per Cassazione. Secondo i ricorrenti, infatti, non era possibile riscontrare la contrarietà 
all’ordine pubblico dell’atto di nascita solo perché in Italia era vietata la GPA, dovendosi fare 
riferimento non all’ordine pubblico nazionale e quindi alle sole norme interne inderogabili, ma a 
quello internazionale, e quindi all’insieme dei principi della comunità internazionale, tra cui vi è 
il superiore interesse del minore. 

La Corte di Cassazione confermò quanto stabilito dal Tribunale ordinario, assumendo che i 
coniugi non fossero i genitori del bambino, che avevano agito in frode alla legge italiana sulle 
norme di adozione e che la trascrizione dell’atto di nascita con indicati i coniugi fosse contraria 
all’ordine pubblico. Secondo la Cassazione il divieto di GPA è un principio di ordine pubblico; 
infatti, per quanto fosse vero che l’ordine pubblico non incorpora solo norme imperative interne, 
comprende anche i principi e i valori interni. Poiché la GPA viola, secondo la Cassazione, la di-
gnità umana della gestante e le norme sull’adozione poste a tutela dei minori, questa sarebbe in 
contrasto con l’ordine pubblico. Respinge dunque il ricorso (MARTONE 2016, ROSANI 2017; DI 

MASI; VIRGILIO 2017; DI MARZIO 2017). 
Un’altra sentenza importante è una decisione delle Sezioni Unite della Corte di Cassazione 

n. 12193 del 2019 (SASSI, STEFANELLI 2019; CECCHINI 2019). Il caso è quello di due minori, figli 
genetici di uno degli uomini della coppia omosessuale, nati con gestazione per altri gestazionale, 
che in Canada è legale anche per le coppie omosessuali. Il giudice canadese riconosceva dunque 
lo status di figli anche nei confronti del genitore non biologico. I due chiedevano dunque la tra-
scrizione nei registri italiani di tale provvedimento, che fu negato dall’Ufficiale di stato civile. 
La questione era prima stata posta con ricorso alla Cassazione e poi devoluta alle Sezioni Unite. 
Queste hanno ritenuto che il riconoscimento dell’efficacia del provvedimento canadese fosse 
contrario all’ordine pubblico per la tutela della dignità della donna. La Corte considerava il di-
vieto posto dall’art. 12 comma 6, della L. 40/2004 come principio di ordine pubblico, in quanto 
volto alla protezione dei valori della dignità umana della gestante e dell’istituto dell’adozione. 
Come dice POGGI (2021, 660),  

 
«Da ciò segue l’intrascrivibilità degli atti e l’irriconoscibilità dei provvedimenti giurisprudenziali esteri 
che accertino il rapporto di filiazione tra i minori e il genitore o i genitori d’intenzione. Nella stessa sen-
tenza le SS.UU. indicano anche lo strumento alternativo cui ricorrere per garantire comunque ai minori 
un’adeguata tutela, salvaguardando la continuità della relazione affettiva ed educativa col genitore 
d’intenzione: l’adozione in casi particolari ex art. 44, comma 1, lett. d), della legge n. 184 del 1983».  

 
«La decisione delle Sezioni Unite ha suscitato molte reazioni critiche in dottrina, sia rispetto alla no-
zione di ordine pubblico adottato (BARBA 2019; BIANCA 2019; DOGLIOTTI 2019; TONOLO 2019; VE-

NUTI 2019), sia rispetto all’individuazione dell’adozione in casi particolari quale strumento idoneo a 
garantire un’adeguata tutela (FERRANDO 2019; VENUTI 2019; RINALDI 2020; SCALISI 2017), sia, e so-
prattutto, rispetto alla mancata tutela del superiore interesse del minore (BARBA 2019; BIANCA 2019; 
FERRANDO 2019; TONOLO 2019; ACCONCIAMESSA 2020; RINALDI 2020)». 

 
Probabilmente la sentenza della Corte Costituzionale n. 272 del 2017 ha influito sulla sentenza 
assai restrittiva della Cassazione del 2019.  

Nel 2017 si è pronunciata anche la Corte Costituzionale italiana (RIVERA 2017; PALMIERI 
2017). Il caso in relazione al quale fu sollevata la questione di legittimità costituzionale era quello 
di gestazione per altri. Il certificato di nascita formatosi all’estero riconosceva il bambino come 
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figlio naturale della coppia di cittadini italiani in questione, quindi era stato trascritto in Italia. 
Successivamente la Procura della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni aveva scoperto 
che il bambino era nato tramite GPA e aveva iniziato il procedimento per dichiarare lo stato di 
adottabilità dello stesso. Lo stato di adottabilità non fu dichiarato perché fu scoperto un legame 
genetico con il padre della coppia intenzionale. 

Il Tribunale ordinario, dunque, dichiarava che la madre intenzionale non era la madre geneti-
ca o biologica (la partoriente) del bambino e negava lo status filiationis del minore nei confronti 
della donna. La questione di legittimità costituzionale era stata sollevata dalla Corte d’Appello 
di Milano, con ordinanza n. 273 del 25 luglio 2016, sull’art 263 c.c. nella parte in cui non prevede 
la possibilità di valutare caso per caso qual è il superiore interesse del minore, e quindi, che 
l’impugnazione del riconoscimento del figlio ancora minorenne per difetto di veridicità si possa 
accogliere solo se ciò sia in linea con il superiore interesse del minore stesso. La Corte Costitu-
zionale non concordava con l’interpretazione del giudice rimettente e dichiarò infondata la que-
stione, sostenendo che la verità biologica, il principio del favor veritatis, è una componente es-
senziale del superiore interesse del minore. La Corte ricorda, ancora, che la GPA nel nostro 
ordinamento è lesiva della dignità della donna ed è sanzionata come un reato. La Corte, tuttavia, 
afferma che il principio che tutela la verità biologica, sebbene importante, deve essere bilanciato 
con il superiore interesse del minore, per cui bisogna tenere conto della durata del rapporto che 
si è instaurato con il minore, dell’identità dello stesso se già acquisita, delle modalità di conce-
pimento e gestazione, della possibilità di adozione in casi particolari, oltre che del disvalore che 
l’ordinamento riconnette alla GPA. La Corte Costituzionale condivide la necessità di effettuare 
un bilanciamento tra l’interesse del minore e il principio secondo cui mater certa est, cioè un bi-
lanciamento tra il diritto del minore a essere allevato e mantenuto e istruito dai genitori inten-
zionali, e la necessità che ci sia un legame genetico o biologico alla base della genitorialità. Una 
possibile interpretazione sembra quella secondo cui il bilanciamento della Corte Costituzionale 
con i best interests del minore non è usato per garantire positivamente un rapporto di filiazione con 
la madre biologica, ma per impedire (negativamente) che il rapporto con la madre si affermi in 
contrasto con il principio di attribuzione della maternità sulla base del parto. In realtà, questa 
interpretazione sembra contraddittoria, perché letteralmente il favor veritatis, nel codice civile, 
implica l’esistenza di un legame genetico tra la madre biologica, che partorisce il bambino, cosa 
che capita normalmente con le gravidanze risultato dei rapporti sessuali, e il bambino stesso, 
mentre nella pratica standard della GPA commerciale vi è una terza donna, anonima, che dona 
l’ovulo, che dunque non è la donna che partorisce, donna che dona l’ovulo nei confronti della 
quale non si può applicare il principio del favor veritatis, dell’attribuzione della maternità sulla 
base del legame genetico, perché appunto anonima. Ed è il legame genetico con uno dei genitori 
della coppia ricevente, nella sentenza delle Sezioni Unite del 2019, e nella ordinanza n. 273 della 
Corte di Appello di Milano che ha sollevato la questione di legittimità costituzionale, che è con-
siderato rilevante per determinare se questi rappresenta legalmente un genitore, in genere il pa-
dre, in base al codice civile. 

La decisione della Corte è affetta da alcuni difetti di razionalità, non soddisfa i requisiti di una 
procedura argomentativa razionale. Ci sono alcune premesse palesemente false o che sarebbero 
considerate false usando risorse materiali, intellettuali, temporali necessarie in una sentenza nuova, 
visti i temi trattati, importante, dal punto di vista dei diritti fondamentali in gioco, dei temi etica-
mente sensibili trattati, e dal punto di vista dell’organo apicale che la emana, una sentenza che dal 
punto di vista argomentativo deve rispondere a obiezioni della dottrina e della filosofia del diritto 
ragionevoli, salvo spiegare perché non deve. La prima premessa empirica falsa è che sia normal-
mente possibile nel caso della GPA commerciale tutelare il favor veritatis, il principio mater sempre 
certa, cioè il principio di attribuzione della maternità sulla base del parto o del legame genetico, che 
è chiaramente in contrasto col principio di attribuzione della maternità sociale (STEFANELLI 2017). 
In realtà, la madre biologica che ha portato avanti la gravidanza in uno Stato estero non ha, nel 99 
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per cento dei casi, alcuna intenzione di riprendersi il bambino, che ha ormai consegnato alla cop-
pia intenzionale, perché, viceversa, dovrebbe restituire il denaro, cosa che non vuole fare, avendo, 
come vedremo in seguito, guadagnato molto denaro che le consente una svolta esistenziale ed eco-
nomica. Anche perché la gestazione per altri più diffusa è quella gestazionale in cui ci sono tre 
“madri”, la madre genetica che offre l’ovulo, che è anonima, dunque non si può applicare in questo 
senso il principio di attribuzione della maternità sulla base del legame genetico, la madre inten-
zionale che riceve il bambino alla fine della gravidanza e la gestante vera e propria, che porta avan-
ti la gravidanza. Dunque, la possibilità di tutelare il favor veritatis, il principio dell’attribuzione 
della maternità sulla base del parto in pratica non esiste. Da ciò ne consegue logicamente che il 
bilanciamento di cui parla la Corte Costituzionale è normalmente impossibile, infatti la gestante 
nel 99 per cento dei casi non vuole essere considerata la madre del bambino e ha rinunciato a qual-
siasi diritto o obbligo su di lui dopo la GPA e la madre genetica è irrintracciabile. Un’altra conse-
guenza logica è che il favor veritatis, non in astratto, ma in concreto, nel caso della GPA commer-
ciale non può rappresentare un elemento fondamentale del superiore interesse del minore, perché, 
non potendo normalmente tornare alla madre biologica, la madre gestante, o alla madre genetica, 
l’unico interesse del minore è quello di essere cresciuto, istruito e mantenuto dalla coppia inten-
zionale che lo ha accolto in un rapporto di affetti e cura. 

Nel 2020, con l’ordinanza del 29 aprile, n. 8325, la prima sezione civile della Corte di Cassa-
zione solleva la questione di legittimità costituzionale sull’impossibilità di trascrizione del prov-
vedimento straniero che riconosce il legame di filiazione tra il genitore intenzionale e il minore 
nato da gestazione per altri (ARMONE 2020; POGGI 2020; CASELLA 2020; RIVERA 2020). Il caso è 
quello di due cittadini italiani sposati in Canada, il cui matrimonio è trascritto nel registro delle 
unioni civili. La coppia voleva la trascrizione dell’atto di nascita del figlio, nato in Canada in 
seguito a GPA con il gamete di uno dei due. In seguito all’opposizione dell’Ufficiale di Stato 
civile i due ricorrevano alla Corte di appello di Venezia per ottenere la trascrizione dell’atto di 
nascita conseguito all’estero. L’Avvocatura di Stato ricorreva dunque in Cassazione. La Corte di 
Cassazione richiamando la sentenza 12193/2019 delle Sezioni Unite, in cui si affermava che il di-
vieto di gestazione per altri, in quanto contrario all’ordine pubblico, comportava l’impossibilità 
della trascrizione dell’atto di nascita straniero, che riconosceva il rapporto di filiazione tra il mi-
nore e il genitore intenzionale, sollevava una questione di legittimità costituzionale degli articoli 
12 comma 6 della L. 40/2004 e 64, comma 1 della legge 218/1995, e infine dell’art. 18 del d.p.r. 
396/2000 nella misura in cui tali disposizioni sono interpretate nel senso che impediscono sempre 
la trascrizione dell’atto di nascita estero nella parte in cui riconosca il rapporto di filiazione tra il 
minore e il genitore intenzionale. La Corte faceva riferimento a quanto affermato nel parere 
consultivo del 10 aprile 2019 dalla Grand Chambre della CEDU. La Corte EDU aveva qui dichia-
rato che il diritto del bambino alla vita privata, così come previsto dall’art. 8 della Convenzione, 
implica che le legislazioni nazionali adottino degli strumenti per riconoscere il rapporto tra il 
genitore intenzionale individuato nell’atto di nascita e il minore. Questo riconoscimento non 
deve assumere necessariamente la forma della trascrizione degli atti di nascita conseguiti 
all’estero ma possono essere utilizzati altri strumenti, sebbene la procedura debba essere celere 
ed efficace. Il bambino secondo la CEDU ha quindi il diritto al riconoscimento di entrambi i 
genitori indicati nell’atto di nascita e questo diritto deve prevalere sul divieto di GPA. Impedire 
giuridicamente il riconoscimento della relazione di cura e affetti con il genitore intenzionale sa-
rebbe contrario al diritto all’identità del minore e alla continuità dello status filiationis. 

La Corte di Cassazione, in seguito a questo parere consultivo della CEDU, sostiene che 
l’interpretazione delle Sezioni Unite della stessa Corte è in contrasto con gli articoli 2, 3, 30, 31 e 
117 (per violazione dell’articolo 8 CEDU). Infatti, secondo i giudici della Corte, considerare il 
divieto di GPA come un principio di ordine pubblico internazionale, sempre prevalente 
sull’interesse del minore, è in contrasto con l’art. 8 della CEDU così come delineato dalla stessa 
Corte EDU, perché la misura inciderebbe negativamente sulla situazione soggettiva del minore 
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e negherebbe i suoi diritti inviolabili all’identità personale e all’appartenenza al nucleo familiare 
di origine. Il diniego del riconoscimento dello status filiationis potrebbe al più essere frutto di una 
valutazione in sede giurisdizionale in vista sempre del maggior interesse del minore.  

Come sottolinea ancora POGGI (2021, 670): 
 
«Inoltre, l’attuale indirizzo giurisprudenziale violerebbe anche il principio di ragionevolezza, di cui 
all’art. 3 Cost., per il fatto di ledere in una misura irrazionale, sproporzionata ed eccessiva l’interesse 
del minore, con l’effetto di ribaltare la gerarchia dei valori, sottesa alla Carta costituzionale, la quale è 
incentrata sul principio personalistico di tutela dei diritti fondamentali […]. Il giudice rimettente sug-
gerisce anche un possibile, più ragionevole, bilanciamento tra gli interessi coinvolti, laddove osserva 
come il principio della preminenza dell’interesse del minore impedisce al legislatore di imporre una 
sua compressione generale e astratta». 

 
A ben vedere, sostiene la Corte di Cassazione nell’ordinanza, il contrasto ordine pubblico-
superiore interesse del minore non esiste. Infatti, la nozione di ordine pubblico, anche secondo 
l’interpretazione data dalle Sezioni Unite nella sentenza n. 12193/2019, non può prescindere dai 
diritti fondamentali dell’individuo, di cui il superiore interesse del minore fa parte: in sostanza, 
«il superiore interesse del minore concorre alla formazione dell’ordine pubblico». 

La Corte costituzionale decide con la sentenza n. 33 del 19 marzo 2021, che dichiara 
l’inammissibilità della questione di legittimità costituzionale (APOSTOLI 2021; GATTUSO 2021). 
La Corte condivide l’idea secondo cui il divieto di gestazione per altri costituisce un principio di 
ordine pubblico che tutela la dignità della gestante. Secondo la Corte la GPA implica lo sfrutta-
mento delle donne che si trovano in difficoltà economiche. Non viene meno, dunque, come in-
vece aveva prospettato la I sez. civile della Cassazione, il conflitto tra il superiore interesse del 
minore e l’ordine pubblico. 

Secondo la Corte il superiore interesse del minore va bilanciato con l’ordine pubblico, con 
l’obiettivo di disincentivare la pratica della gestazione per altri. Infatti, la CEDU non impone la 
trascrizione degli atti di nascita stranieri, ma che ci sia un mezzo giuridico efficace e celere di 
riconoscimento del legame tra il minore e il genitore intenzionale. Anche secondo la Corte Co-
stituzionale l’adozione nei casi particolari è inadeguata a questo fine, ma la Corte afferma che il 
compito di individuare la soluzione più adeguata spetti al legislatore. 

La motivazione della Corte però non appare soddisfacente. In primo luogo, non fa riferimen-
to all’argomento in base al quale non c’è un contrasto tra il superiore interesse del minore e il 
principio di ordine pubblico, in quanto il superiore interesse del minore dovrebbe concorrere alla 
creazione dell’ordine pubblico. La trascrizione degli atti di nascita stranieri non viola il divieto, 
valido solo in Italia, di ricorrere alla GPA e il mancato riconoscimento subito dopo la nascita del 
minore e degli atti di nascita stranieri non tutela in nessun modo la dignità della gestante. La 
Corte afferma semplicemente che l’impossibilità di trascrivere automaticamente gli atti di na-
scita conseguiti all’estero disincentiva il ricorso alla GPA, così come l’adozione in casi particola-
ri o altro strumento più efficace e veloce scelto dal legislatore, cosa che secondo l’argomenta-
zione della Corte Costituzionale il legislatore dovrebbe predisporre, avrebbe questo effetto, cosa 
poco probabile o realistica, perché uno strumento di riconoscimento celere ed efficace dello sta-
tus filiationis avrebbe l’effetto di incentivare, anziché disincentivare, la pratica all’estero. Come 
dice POGGI (2021, 670): 

 
«A livello di senso comune, si può osservare che se una coppia è disposta a trasferirsi all’estero per 
una gpa gratuita o a spendere notevoli quantità di denaro per una GPA commerciale, non è verosimile 
che il mancato riconoscimento del rapporto di filiazione nei confronti di uno dei due possa rappresen-
tare un forte disincentivo, tanto più che è aperta la possibilità di adozione in casi particolari». 
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Non si comprende perché la Corte, assunto che lo strumento dell’adozione in casi particolari 
non soddisfa i requisiti stabiliti dalla Corte EDU, non sia intervenuta con una declaratoria di 
illegittimità, lasciando la questione all’apprezzamento del legislatore. In conclusione, altra pre-
messa empiricamente falsa, il mancato riconoscimento della relazione tra minore e genitore in-
tenzionale, tramite la trascrizione degli atti di nascita conseguiti all’estero, non tutela in nessun 
modo la dignità della gestante, poiché i genitori possono ricorrere, nell’argomentazione della 
Corte, ad altro strumento efficace e celere di riconoscimento dello status filiationis predisposto 
dal legislatore o all’adozione in casi particolari. La disciplina vigente, come risulta dalla sentenza 
della Corte, risulta lesiva dei diritti del minore. La Corta stessa afferma che la dignità della ge-
stante non è un valore così importante da implicare una compressione del superiore interesse del 
minore, e infine, pur condividendo l’inadeguatezza dello strumento utilizzato per garantire i di-
ritti del minore – quale l’adozione per casi speciali – non dichiara incostituzionale la norma, non 
effettua un altro bilanciamento, ma pronuncia una sentenza di inammissibilità. Dunque, la for-
mula della inammissibilità non appare consequenziale (INGENITO 2021). 

In ultima analisi, dice POGGI (2021, 670):  
 
«Se nel nostro ordinamento venisse introdotto un sistema di riconoscimento rispondente ai requisiti 
di effettività (pieno riconoscimento dello status filiationis) e celerità proposti dalla Grande Chambre, si-
curamente verrebbe meno qualsiasi disincentivo a ricorrere alla GPA all’estero. In altri termini, da un 
lato, la Corte ritiene che il mancato riconoscimento sia necessario perché disincentiva una pratica 
condannabile, dall’altro, chiede l’introduzione di un sistema che farebbe venir meno qualsiasi disin-
centivo alla suddetta pratica. Delle due l’una: o il principio di dignità della donna, tutelato dal divieto 
di GPA, impone di disincentivare sempre e in ogni modo tale pratica (anche quando si svolge 
all’estero, anche quando è gratuita), e, allora, nessun sistema di riconoscimento è ammissibile; oppure 
il principio di dignità della donna, tutelato dal divieto di GPA, non impone di disincentivare sempre e 
in ogni modo tale pratica e allora diventa ammissibile non solo uno strumento alternativo di ricono-
scimento effettivo e celere, ma anche la soluzione suggerita dal giudice a quo, ossia un giudizio di va-
lutazione in concreto». 

 
Un’altra sentenza importante è quella delle Sezioni Unite della Corte di Cassazione, del 30 di-
cembre 2022, n. 38162. 

La sentenza in questione pur ribadendo la precedente giurisprudenza della Cassazione in ma-
teria di trascrizione degli atti di nascita di bambini nati in seguito a GPA all’estero è particolar-
mente interessante. Quello che tentano di fare le Sezioni Unite è applicare la sentenza della 
Corte costituzionale n. 33/2021. 

Infatti, sebbene la sentenza n. 33/2021 fosse una sentenza di inammissibilità, nella stessa la 
Corte Costituzionale conveniva con il giudice a quo che l’adozione per casi speciali non garanti-
va una tutela efficace e tempestiva nei confronti del minore, e che era necessario un intervento 
del legislatore. Le Sezioni Unite chiariscono che non c’è nessun vuoto normativo, dato che la 
Consulta non ha dichiarato l’illegittimità della normativa vigente. In particolare, il Collegio dà 
una interpretazione costituzionalmente conforme: per quanto riguarda l’adozione nei casi parti-
colari, secondo le Sezioni Unite della Corte di Cassazione, la possibilità di manifestare dissenso 
per l’adozione è data al genitore biologico, ma il dissenso del genitore biologico non può essere 
totalmente discrezionale o motivato con la separazione della coppia, poiché il genitore intenzio-
nale si è assunto la co-responsabilità di un progetto creativo e ha instaurato un rapporto con il 
minore. Il mancato consenso del genitore biologico, dunque, anche nel caso di decesso ad esem-
pio, può implicare il non riconoscimento del genitore intenzionale solo se questo tutela il supe-
riore interesse del minore, cioè se questi non abbia intrattenuto rapporti con il minore o abbia 
abbandonato il bambino e il partner. 
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Le Sezioni Unite sostengono, in contrasto con la sentenza della Corte Costituzionale n. 33 del 
2021, che l’adozione in casi particolari, prevista dalla legge del 1983, è la via migliore per ricono-
scere il genitore intenzionale, perché valuta in concreto, non in astratto, se esiste un rapporto 
continuativo di cura e affetti, un rapporto volto all’educazione e al mantenimento del bambino 
da parte del genitore intenzionale e accerta se il genitore intenzionale sia idoneo a essere genitore. 
Le Sezioni Unite riconoscono che con la sentenza della Corte Costituzionale 79/2022 è venuto 
meno un ostacolo al riconoscimento dell’adozione in casi particolari come mezzo per riconoscere 
lo status filiationis del figlio che ha instaurato un rapporto di cura e affetti col genitore intenzio-
nale della coppia che ha fatto ricorso alla GPA all’estero. Perché la Corte Costituzionale nella 
sentenza 79/2022 ha stabilito che con l’adozione in casi particolari il figlio instaura rapporti pa-
rentali legali anche con i parenti, fratelli, sorelle, figli, genitori dell’adottante, cosa prima negata 
dalla legge del 1983. 

La sentenza delle Sezioni Unite del 2022 contiene alcune contraddizioni e premesse empiriche 
palesemente false, o che sarebbero considerate false in base ai requisiti individuati sopra. Dunque, 
tale sentenza è razionalmente ingiustificata. Prima la Corte dice che vuole condividere 
l’orientamento della giurisprudenza CEDU e della Corte Costituzionale nel 2021, secondo cui la 
procedura di riconoscimento dello status filiationis deve essere celere e tempestiva, di modo da non 
lasciare il minore in uno stato di incertezza giuridica per parecchi mesi o anni. Poi afferma che 
l’adozione in casi particolari, per le ragioni dette sopra, rappresenta il modo migliore per ricono-
scere lo status filiationis del genitore intenzionale. La premessa empirica palesemente falsa è che la 
trascrizione degli atti di nascita emessi all’estero non tutela il superiore interesse del minore, ma 
solo gli interessi del/dei genitore/i intenzionale/i e genetico/i che vogliono riconoscere il figlio 
nato da GPA. Questo è falso perché la trascrizione dell’atto di nascita emesso da autorità straniere 
tutela tempestivamente ed efficacemente anche il minore, che ha diritto ad aver riconosciuto lo 
status filiationis il prima possibile, in particolare da quando si instaura, al momento della nascita, il 
rapporto affettivo e di cura tra i genitori anche intenzionali, non solo genetici, e il bambino. Men-
tre nel caso dell’adozione in casi particolari la procedura è lunga, lenta, complessa e burocratica, 
come sottolineava l’ordinanza della Cassazione che ha sollevato la questione di legittimità costitu-
zionale, il genitore intenzionale diventa legalmente genitore solo al momento in cui la procedura si 
completa, in cui l’adozione viene riconosciuta, cioè mesi o anni dopo la nascita. 

La seconda contraddizione è che non si capisce la differenza tra la trascrizione degli atti di 
nascita emessi all’estero di una coppia eterosessuale che ha effettuato la fecondazione assistita 
eterologa, in Spagna ad esempio, cosa ritenuta legalmente possibile in Italia secondo la giuri-
sprudenza, e la trascrizione degli atti di nascita dei figli nati all’estero da GPA. I giudici del Su-
premo Collegio non la spiegano. In entrambi i casi vi è la necessità di riconoscere un genitore 
intenzionale, che si prende cura affettivamente del bambino dopo la nascita, poiché nel primo 
caso vi è un donatore esterno, in genere anonimo, che ha fornito il gamete maschile, nel secondo 
caso vi è la madre genetica, in genere anonima, che ha fornito l’ovulo e la madre biologica, in 
genere non anonima, che ha portato avanti la gravidanza. L’anonimità del donatore esterno nella 
fecondazione assistita eterologa, e la non anonimità della madre biologica nella GPA non sono 
rilevanti ai fini del riconoscimento del genitore intenzionale nelle due pratiche. In entrambi i 
casi, non è possibile riconoscere il principio di attribuzione della maternità in base alla filiazione 
genetica, perché in entrambi i casi il donatore del gamete maschile o femminile è anonimo. Né 
si può far valere il principio dell’attribuzione della maternità in base al parto perché normalmen-
te la gestante in uno Stato estero non rivuole il bambino che ha consegnato. Le Sezioni Unite 
non spiegano perché è necessario valutare l’idoneità a essere in concreto genitore del genitore 
intenzionale nel caso della GPA e non nel caso della fecondazione assistita eterologa. Le Sezioni 
Unite equiparano la procedura di adozione, nella quale bisogna valutare in concreto l’idoneità 
dell’adottante, e la nascita, all’estero, di bambini nati da GPA, quando invece le due pratiche so-
no molto diverse. Nel caso dell’adozione normale, come anche nel caso dell’adozione in casi par-
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ticolari, il bambino ha diritto ai migliori genitori adottanti, perchè normalmente vulnerabile e/o 
traumatizzato dall’essere stato abbandonato o maltrattato. Nel caso della GPA commerciale o 
solidaristica c’è un micro-abbandono da parte della madre biologica, che non lascia tracce impor-
tanti nel bambino, quest’ultimo si era semplicemente abituato alla voce e all’odore della mam-
ma. Il bambino viene subito consegnato alla coppia intenzionale, nella quale in genere il padre, o 
uno dei padri, è il genitore genetico. Nasce così immediatamente un rapporto di affetti e cura tra 
i genitori e il bambino nato da GPA all’estero che andrebbe riconosciuto. Il bambino è nato in 
seguito a un accordo originario tra i genitori intenzionali e la madre biologica, accordo che pre-
cede la nascita di molti mesi, accordo originario che sta alla base della gravidanza, senza il quale 
la gravidanza non ci sarebbe stata, senza il quale la madre biologica non avrebbe iniziato la gra-
vidanza. Dunque la GPA commerciale assomiglia alla fecondazione assistita eterologa o alla 
procreazione medicalmente assistita, è un progetto di gestazione o di gravidanza che nasce mesi 
prima della nascita. Non assomiglia all’adozione normale. In secondo luogo, queste coppie, so-
prattutto eterosessuali, che ricorrono alla GPA commerciale lo fanno perché hanno gravi pro-
blemi di sterilità, hanno già provato ad avere figli con l’adozione normale e la procreazione me-
dicalmente assistita. Dunque, è molto probabile che questo bambino, questo figlio, che nasce con 
la GPA sia molto voluto e desiderato, e dunque sarà molto amato, non c’è bisogno di valutare 
l’idoneità in concreto del genitore intenzionale, come adottante in casi particolari, così come, del 
resto, non si valuta l’idoneità del genitore genetico della GPA commerciale di un figlio nato 
all’estero o l’idoneità del genitore intenzionale di una coppia che ha effettuato all’estero la fe-
condazione assistita eterologa. Si può presumere. Un’altra premessa empirica falsa è che l’ado-
zione in casi particolari del genitore intenzionale dovrebbe dissuadere le persone dall’effettuare 
la GPA all’estero, tutelando la dignità della gestante, mentre la trascrizione degli atti di nascita 
dei figli nati da GPA all’estero agevolerebbe tale pratica. Questo è falso, perché anche con 
l’adozione in casi particolari non si può tutelare la dignità della gestante, che ha ormai consegna-
to il bambino, normalmente in cambio di denaro. Queste coppie eterosessuali che ricorrono alla 
GPA vogliono un figlio da tanto tempo, perciò ricorrono alla GPA all’estero e, dunque, sono di-
sposte a ricorrere, se necessario, all’adozione in casi particolari. Nello stesso modo, non ha alcun 
senso, c’è una premessa empirica falsa, valutare in concreto, per tutelare il superiore interesse 
del minore, se esista un rapporto continuativo di cura e affetti tra il genitore non genetico, in-
tenzionale, e il figlio nato da GPA all’estero. Tale rapporto è in re ipsa, è scontato: perché altri-
menti il genitore intenzionale, come quello genetico, richiederebbe la trascrizione dell’atto di 
nascita conseguito all’estero in cui anche il genitore intenzionale è indicato come genitore le-
galmente riconosciuto? Perché mai lo farebbe se vuole abbandonare il bambino e separarsi dal 
partner? Non ha alcun senso. 

Ancora una volta, come sarà chiaro in seguito, la Corte si contraddice. Prima le Sezioni Unite in-
tendono la dignità della gestante, che sarebbe lesa dalla GPA, in termini soggettivi, relativisti, non 
trascendenti, formali, antipaternalisti, come violazione dell’autonomia e delle scelte libere e consa-
pevoli, non soggette al vincolo di un contratto, della gestante, che dovrebbe avere, concordo, il dirit-
to al ripensamento, il diritto di tenersi il bambino al momento della nascita, una volta che si sia in-
staurato un rapporto affettivo, un attaccamento affettivo, col bambino. Il consenso dovrebbe essere 
revocabile. Tale recesso ad nutum dal contratto non è normalmente previsto dagli ordinamenti stra-
nieri in cui è ammessa la GPA commerciale, ma sappiamo che sono molto pochi i casi in cui questo 
problema giuridico è emerso negli Stati Uniti, casi in cui la giurisprudenza statunitense ha negato la 
revocabilità del consenso. Dunque, in sede di trascrizione degli atti di nascita dei figli nati all’estero 
da una madre gestante che ha firmato un contratto, si potrebbe valutare se la madre ha manifestato 
al momento della nascita, e manifesta ancora al momento della trascrizione degli atti di nascita con-
seguiti all’estero in seguito a GPA commerciale, un ripensamento, un rimpianto, una volontà di te-
nersi il bambino, e restituire il denaro, cosa che capita secondo le statistiche negli Stati Uniti molto 
raramente, soprattutto nel momento in cui si è diffusa la gestazione per altri gestazionale, in cui c’è 



40 | Giorgio Maniaci 

una terza donna, diversa dalla gestante che porta avanti la gravidanza, che dona l’ovulo, e dunque, 
non vi è legame genetico tra la gestante e il bambino. 

In seguito, la Corte di Cassazione afferma che la dignità va intesa indipendentemente dalla au-
tonomia della gestante, va intesa in modo “oggettivo”, cioè assolutista, sostanziale o trascendente, 
che significa in concreto che usa l’argomento della dignità in modo paternalistico e illiberale, in 
contrasto con la definizione soggettiva, relativista, non trascendente, formale e antipaternalista 
data all’inizio. Argomento della dignità cui si aggiunge, nell’argomentazione della Corte, quello 
della mercificazione, la madre trattata come una incubatrice, e l’argomento dello sfruttamento di 
donne all’estero in difficoltà economiche. L’argomento della dignità usato dalla Corte è razional-
mente ingiustificato, perché affetto, come dirò in seguito, da grande indeterminatezza semantica, 
cioè la dignità nasconde, dissimula, un altro argomento, che le Sezioni Unite non precisano, e con-
tro il quale ci sono molte obiezioni ragionevoli cui la Corte non risponde. In conclusione, 
l’adozione in casi particolari, così come modificata dalla Corte Costituzionale nella sentenza 
79/2022, e dalle Sezioni Unite nel 2022, è una pratica di riconoscimento del genitore intenzionale, e 
non genetico, dei figli nati da GPA all’estero punitiva del minore, che non vede riconosciuto il suo 
status filiationis in modo efficace e celere. Né le Sezioni Unite nel 2022 né la Corte cost. nel 2021 
spiegano quale dovrebbe essere la procedura, alternativa all’adozione in casi speciali e alla trascri-
zione degli atti di nascita dei figli nati da GPA all’estero, che dovrebbe tutelare il minore. 

Dell’argomento della dignità mi occuperò in seguito, è venuto il momento di occuparsi 
dell’argomento della mercificazione e dell’argomento dello sfruttamento di persone vulnerabili e 
in stato di bisogno economico. 

Innanzitutto, è molto problematico qualificare la GPA commerciale all’estero come una for-
ma di reale exploitation. Il concetto di sfruttamento economico o di exploitation ha due caratteri-
stiche (ARNESON 1992a; WERTHEIMER 1996). La prima è approfittare dello stato di necessità, di 
bisogno, di coercizione di una persona, come un tossicodipendente, un consumatore di stupefa-
centi che è entrato a far parte della minoranza, in genere il 20-25%, di consumatori compulsivi, 
che ha bisogno disperatamente di una dose di eroina e che si prostituisce per questo. La seconda 
caratteristica dell’exploitation è che i diritti morali dello sfruttato sono lesi, egli viene mal ricom-
pensato per eseguire una prestazione, come il prostituirsi per pochi dollari per accumulare il de-
naro necessario per pagare una dose di eroina. Per questa ragione, non è corretto parlare di ex-
ploitation nel caso di una escort che guadagna, ad esempio, 200-300 euro a prestazione. La prima 
caratteristica può verificarsi in Paesi in via di sviluppo o poveri, come Messico, Guatemala, 
Thailandia, Nepal, Grecia, Bielorussia, Cipro, Ucraina. La seconda caratteristica è, invece, as-
sente anche nei Paesi in via di sviluppo o poveri. 

Farò due esempi molto chiari. Negli Stati Uniti la GPA commerciale è legale in alcuni stati 
federali e le statistiche ci dicono che le madri biologiche povere in senso assoluto che effettuano 
la GPA sono molto poche. Il caso paradigmatico di gestante per altri è una donna che ha già altri 
figli e fa parte di una famiglia che guadagna tra i 25.000 e i 50.000 dollari. E questa sarebbe la si-
tuazione se fosse legalizzata in Europa. Come dicevo non c’è exploitation in ogni caso perché an-
che nei Paesi in via di sviluppo manca la seconda caratteristica. In Ucraina, ad esempio, le clini-
che legali prevedono, o meglio prevedevano prima della guerra, un compenso molto elevato, tra i 
40.000 e 60.000 euro, di cui 10.000 euro andava alle gestanti, il cui stipendio medio è di 150 euro, 
dunque una somma pari circa a settanta volte lo stipendio medio. Una somma molto elevata per 
una madre ucraina, che implica una svolta esistenziale, che è problematico descrivere come ex-
ploitation. In Thailandia, la “commercial surrogacy”, con una società privata che effettua 
l’intermediazione tra la coppia committente e la gestante, costa tra 50.000 e 65.000 dollari, di cui 
12.000-15.000 vanno alla gestante, come compenso e rimborso spese1. In Thailandia il reddito 

 
 
1  https://bangkokfertilitycenter.com/blog/surrogacy-cost-in-bangkok/. 
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medio annuo pro-capite, secondo la World Bank, è di 7.171 dollari nel 2023, dunque il compenso 
per la gestante thailandese le consente di uscire dalla povertà. «Surrogacy for heterosexual cou-
ples is legal in Georgia. Surrogacy prices average £30.000 – £60.000 which include all legal and 
medical costs as well as compensation for the surrogate»2. 

Lo stesso negli Stati Uniti. Negli Stati Uniti ci sono due tipi di gestazione per altri commer-
ciale, la surrrogacy firm e la independent surrogacy. La prima costa molto e prevede l’inter-
mediazione, tra i genitori intenzionali e la gestante per altri, di una società privata, che ricava un 
profitto. Il costo è circa 140.000 dollari, ma può arrivare anche a 200.000, e il compenso per la ge-
stante varia da 30.000 a 70.000 dollari. Una somma considerevole che esclude lo sfruttamento di 
persone povere o vulnerabili. Il secondo tipo di GPA commerciale non prevede l’intermedia-
zione di una società privata e costa circa 20.000-30.000 dollari che vanno tutti alla gestante. Dun-
que, non c’è exploitation nei casi concreti di GPA commerciale. 

Veniamo all’argomento della mercificazione. 
 
 

3.  Argomento della mercificazione contro la gestazione per altri 

 
Nei successivi paragrafi presenterò l’argomento della mercificazione, contro la GPA, e alcune 
obiezioni fondamentali ad esso irrelate contro la GPA, insieme alle possibili repliche. 
 
3.1. Gli argomenti di Anderson 

 
In questo paragrafo, effettuerò un’analisi degli argomenti soprattutto di Anderson e alcune repli-
che ad essi. Va detto fin dall’inizio che ritengo che la gestante per altri deve avere il diritto di re-
scindere il contratto, ad libitum, abortendo (entro i limiti previsti dalla legge) o non consegnando il 
bambino dopo il parto. L’argomento della mercificazione, contro la GPA, afferma che la pratica 
contrattuale della gestazione per altri tratta i bambini, il corpo delle donne e le loro capacità ripro-
duttive come merci (commodities) (cfr. ANDERSON 1990; FABRE 2006; COREA 1985; HOLDER 1985; 
DUDEN 2003; KEANE 1983; LONGCOPE 1987; RADIN 1987; POSNER 1978; POSNER 1987). 

Secondo l’Enciclopedia Treccani merce è «ogni bene economico, in genere prodotto del lavo-
ro umano, in quanto oggetto di contrattazione e di scambio». Secondo il Dizionario di economia 
e finanza Treccani (2012) «una merce è un bene economico, naturale o tecnicamente prodotto, 
suscettibile di essere scambiato con altri beni (e si parla in questo caso di baratto), oppure contro 
denaro all’interno di un mercato». In questo senso generico di merce, diffuso nell’ambito dell’e-
conomia, del diritto e della morale, una merce può essere mobile o immobile, può essere viva 
(un animale) o artificiale, può essere prodotta dall’uomo o essere una materia prima, può essere 
un oggetto, una cosa, oppure un servizio. Nella letteratura sulla gestazione per altri si adottano 
definizioni generiche simili. Ad esempio, FABRE (2006) definisce una merce, «a commodity, 
something the production, exchange, and enjoyment of which can be regulated solely by market 
norms». Non molto dissimile la definizione di Anderson (1990, 75): 

 
«The modern market can be characterized in terms of the legal and social norms by which it governs 
the production, exchange, and enjoyment of commodities. To say that something is properly regarded 
as a commodity is to claim that the norms of the market are appropriate for regulating its production, 
exchange, and enjoyment. To the extent that moral principles or ethical ideals preclude the applica-
tion of market norms to a good, we may say that the good is not a (proper) commodity». 

 
 
2  Surrogacy – costs and countries. “Fertility Clinic Abroad”. https://www.fertilityclinicsabroad.com/ivf-costs/ 
surrogacy-costs-and-countries/. 



42 | Giorgio Maniaci 

Dunque, «una merce è un bene la produzione, lo scambio, il godimento, il possesso, l’uso, 
l’abuso del quale è regolato dalle norme giuridiche e sociali del mercato» (Cfr. MANIACI 2022). 
Queste definizioni sono semanticamente indeterminate. In particolare,  

 
«possiamo distinguere due sensi di merce, uno debole e uno forte. In base a quello debole, la merce è 
qualcosa il cui uso, godimento scambio, produzione, compravendita è limitato in modo significativo o 
forte dalle norme giuridiche e sociali, limitato rispetto alle leggi economiche di mercato che regolano 
la domanda e l’offerta nel mercato capitalista. In questo primo senso, la forza lavoro è una merce, in 
senso debole a differenza di un telefonino o un televisore, perché i lavoratori dipendenti hanno diritti 
inalienabili e irrinunciabili, come il diritto alle ferie, al riposo giornaliero o compensativo, alla retri-
buzione, a un ambiente di lavoro salubre. Allo stesso modo, gli animali domestici possono essere ven-
duti e comprati, ma hanno il diritto di non essere seviziati o uccisi senza necessità, o abbandonati, so-
no una merce nel senso debole. In certi contesti anche una casa può essere una merce in questo senso 
debole, perché è soggetta a vincoli di tutela del paesaggio, tutela di beni culturali o archeologici. In un 
senso forte, la merce è qualcosa il cui uso, godimento scambio, produzione, compravendita non è limi-

tato in modo significativo o forte dalle norme giuridiche e sociali del mercato. Ad esempio, io posso 
non solo vendere, scambiare, godere del mio telefonino o televisore, o dei mobili di casa mia, ma posso 
anche rovinarli o distruggerli, ho quello che molti autori civilisti contemporanei chiamano ius utendi et 

abutendi» (MANIACI 2022, 145-156). 
 
Il portare avanti la gravidanza è una merce nel primo senso, quello debole, perché la gestante per 
altri deve avere il diritto di abortire, o di tenersi il bambino, come già detto, dopo il parto, men-
tre né il corpo del bambino né il corpo della donna sono una merce in nessuno dei due sensi. La 
coppia che stipula il contratto e che riceve il bambino alla fine della gravidanza non acquisisce il 
diritto di godere, usare, scambiare liberamente l’utero della gestante per altri, come potrebbe fare 
con una merce come un telefonino, o con una merce come un animale (Cfr. DAMELIO SOREN-

SEN 2008, 271). Anche in contratti in cui vi sono alcuni vincoli d’uso come l’usufrutto, il comoda-
to, il mutuo, il contraente ha un ampio margine di uso e godimento del bene, ad esempio utiliz-
zare come vuole i soldi dati in prestito, disporre liberamente del bene dato in usufrutto o in 
comodato, salvo l’obbligo di non deteriorarlo. Né il corpo della donna, né il bambino vengono 
trattati dalla coppia ricevente e intenzionale come merci in nessuno dei due sensi. Come non è 
una merce il corpo di un operaio o di un babysitter. La coppia intenzionale non acquista un dirit-
to di proprietà sul corpo della donna o sul bambino, come accade per gli animali, non trae profitto 
economico dalla gestazione per altri, né ha il diritto di vendere o sfruttare economicamente il 
bambino, né ha permanentemente, per un tempo illimitato, il permesso di cedere a terzi il diritto 
di educarlo, istruirlo e mantenerlo, diritto che sarebbe a sua volta, come nella compravendita, 
permanentemente cedibile ad altri, come farebbe con un animale, né la gestante per altri, come 
nella compravendita, si obbliga in senso pienamente giuridico, alla conclusione del contratto, a 
cedere il diritto di educare, mantenere e istruire il bambino, obbligo che nella compravendita è 
coercibile mediante esecuzione specifica dell’obbligo o risarcimento del danno, mentre nella 
GPA non lo è. Non ci sono gli effetti obbligatori né gli effetti reali differiti, cioè l’effetto trasla-
tivo del diritto di educare, mantenere e istruire il bambino al momento in cui questi viene ad 
esistenza, effetti tipici della compravendita di cosa futura. Piuttosto si tratterebbe di un obbligo 
morale o sociale, come nei debiti di gioco e nelle obbligazioni naturali. Il Codice Civile regola 
questa fattispecie giuridica con una disposizione di carattere generale, l’art. 2034 c.c., secondo il 
quale non è ammessa la ripetizione di quanto è stato spontaneamente prestato in esecuzione di 
doveri morali o sociali, salvo che la prestazione sia stata eseguita da un incapace. Né la coppia 
intenzionale ha il diritto di godere come vuole del bambino o del corpo o dell’utero della donna. 
(Sulla problematicità dell’argomento secondo cui la compravendita di bambini è analoga alla 
gestazione per altri cfr. ARNESON 1992b, 148). 
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Sarebbe strano interpretare il contratto di gestazione per altri, non come un contratto di lavo-
ro autonomo avente ad oggetto il portare avanti una gravidanza, ma come un contratto di loca-
zione di una parte del corpo, l’utero (a womb for rent) (BER 2000, 162; O’BRIEN 1986). Nelle altre 
locazioni, di un immobile, di un’automobile, di uno scooter, il locatario può godere ad libitum del 
bene, tranne distruggerlo o rovinarlo, mentre la coppia ricevente e contraente non acquista il 
diritto di godere come vuole del bene “utero”, anzi è vincolata a un unico fine, la gravidanza.  

Se la gestazione per altri fosse un contratto di locazione dell’utero dovremmo considerare tali 
anche molti contratti di lavoro, dove il datore di lavoro Amazon “loca” le mani e le braccia del 
lavoratore dipendente che impacchetta i pacchi per otto ore al giorno. Anche nei contratti di lo-
cazione in cui c’è un vincolo di uso, immobile destinato a uso abitativo e non commerciale, i di-
ritti di uso e godimento del locatario sono molto più ampi di quelli della coppia committente con 
l’utero della gestante per altri. La prova definitiva è che colui che acquista il diritto di uso o go-
dimento o abitazione lo acquista per un tempo sempre limitato, e il cedente rimane proprietario 
o nudo proprietario, cosa che non accade con la gestante per altri. Inoltre, posso locare un’auto-
mobile per una notte intera, mentre non ha senso dire che “affitto” una prostituta per tutta la 
notte. Gli autori normalmente non parlano di locatio cunni (cunnus in latino è la vulva), mentre 
vorrebbero parlare di locatio ventris. 

Uno dei problemi che si pongono è che la gestante per altri è trattata come un mezzo e non 
come un fine (KRIMMEL 1983). Questo argomento kantiano, così rigidamente interpretato, è no-
toriamente insostenibile. Primo, perché la gestante per altri è consenziente e se c’è il consenso 
l’argomento è inapplicabile. Due amanti che trattano l’altro come un mezzo per raggiugere il 
massimo piacere possibile, cosa fanno di male? Nulla. Secondo, perché lo Stato tratta molte per-
sone come mezzi, e non come fini, ad esempio lo Stato tratta il presunto ladro, il suo non rubare, 
attraverso la minaccia di una sanzione, come un mezzo per tutelare la proprietà altrui, o tratta 
come un mezzo una persona ricca quando, cosa che infatti Nozick non condivide, ridistribuisce 
la sua ricchezza ai più poveri. Anderson sostiene che «Most importantly, it requires us to under-
stand parental rights no longer as trusts but as things more like property rights that is, rights of 
use and disposal over the things owned» (ANDERSON 1990). Nello stesso senso, Sylviane Aga-
cinski, ne L’uomo disincarnato (Cfr. AGACINSKI 2020) afferma che è il ventre delle donne a essere, 
con la “maternità surrogata”, oggetto di compravendita, ed è il diritto al bambino a essere fon-
damentale, e non più il diritto del bambino a non essere trattato come una proprietà alienabile. 
In realtà, questo non è vero perchè come sostiene Cécile Fabre, la madre biologica o gestante per 
altri non ha alcun diritto di proprietà sul bambino, e dunque non può trasferirlo a terzi, compre-
sa la coppia intenzionale.  

 
«Applicando una teoria ideale degli interessi, che attribuisce interessi in modo oggettivo, contro le 
preferenze razionali e libere da pressioni coercitive del titolare degli interessi, teoria dunque che non 
tiene conto delle reali preferenze autonome delle gestanti per altri, Anderson sostiene che la gestazio-
ne per altri comporta una forma di auto-annullamento, di alienazione, di un’ingiusta subordinazione 
del proprio corpo, della propria salute, della propria vita emozionale (sul concetto di lavoro emoziona-
le HOCHSCHILD 1983; JACKSON 2016) agli altri, alla coppia committente, che secondo Anderson fa 
parte di una classe più privilegiata» (Cfr. MANIACI 2022, 145-156). 

 
Anderson afferma, inoltre, che l’altruismo delle gestanti per altri implica una mancanza di auto-
stima, di valore di sé. Statisticamente molte gestanti per altri hanno anche motivazioni non 
economiche, cioè altruiste, partorire un bambino sano per una coppia che non può avere figli. 
(Cfr. ANDERSON 1990; WHITE 2018).  

Replicare è semplice. Se le risorse psichiche, psicofisiche, fisiche, utilizzate da un soggetto 
sono importanti l’altruismo non è mai fasullo. In questo consiste l’altruismo, anteporre gli inte-
ressi altrui ai propri. Farò tre esempi. Pensiamo a due pugili che partecipano a un incontro di 
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boxe, l’intero incasso del quale sarà devoluto ai bambini di un quartiere povero. «In questo caso, 
questi pugili subordinano il proprio corpo, la propria salute, la loro vita emozionale agli interessi 
dei bambini poveri» (MANIACI 2022). Un caso analogo è quello di una sorella che dona un rene 
al fratello, che è in dialisi e aspetta un trapianto per il quale vi sono lunghe liste di attesa, aspor-
tazione di un rene che porta con sé una serie di rischi per la salute del donatore. In questo caso, 
l’altruismo è più forte, non fasullo. Un altro caso concerne una sorella che accetta la fecondazio-
ne assistita eterologa, col seme del marito della sorella che non può avere figli, e accetta di porta-
re avanti la gravidanza per ragioni altruiste nei confronti della sorella, cui consegnerà il bambino 
per amarlo, educarlo e istruirlo. In tutti questi casi le persone mettono a disposizione il proprio 
corpo, la propria salute, la propria vita emozionale, per altruismo, che quindi è più forte rispetto 
al caso di una persona che ottiene un prestito di 1000 euro da un amico, anteponendo gli interessi 
altrui, gli interessi dei bambini poveri, del fratello malato, della sorella infertile ai propri. An-
derson afferma che l’altruismo della gestante per altri è fasullo perché manca di autostima. Ma 
la mancanza di autostima si verifica in centinaia gesti di altruismo. Una persona che ha una bas-
sa autostima può dedicare parte del proprio tempo al volontariato con bambini disabili. Questo 
atto accresce la sua autostima, e la sua decisione non è, per ciò solo, una forma di auto-
annullamento del sé o un altruismo fasullo. Ma si possono fare decine di esempi. Una persona 
sola, innamorata di qualcuno che non la ama, potrebbe ritrovare la sua autostima partecipando 
alle attività di un gruppo parrocchiale, oppure occupandosi di un cane abbandonato al canile. 
Una donna maltrattata dal marito potrebbe ritrovare la propria autostima nel lasciarlo definiti-
vamente. Una fidanzata tradita dal fidanzato potrebbe ritrovare la propria autostima nel tradirlo 
lei stessa. Una madre con due figli potrebbe subordinare i propri interessi a quelli dei figli, pren-
dendo un cucciolo per i bambini, anche se ciò comporta alcuni sacrifici. «Sono centinaia i casi in 
cui una persona compie un’azione per sentirsi meglio, o per accrescere la propria autostima, il 
proprio valore di sé, e non c’è nulla di fasullo, alienante in questo, anche se si antepongono, per 
accrescere la propria autostima, gli interessi altrui a quelli propri» (MANIACI 2022). 

In base alle statistiche negli Stati Uniti il caso paradigmatico di gestante per altri a titolo one-
roso è una donna della media borghesia, che vive in una famiglia che guadagna tra 25.000 e 
50.000 dollari e che ha sia motivazioni pecuniarie sia motivazioni non pecuniarie (per la fre-
quenza statistica di queste motivazioni, cfr. RAGONNÈ 1994, cap. 2; BATTAGLIA 1995). Prendo in 
considerazione il caso statunitense perché più facilmente esportabile in Europa, a parte alcune 
eccezioni, alcuni diritti mancanti nei contratti di GPA negli Stati Uniti, come il diritto di tenersi 
il bambino. Mentre nelle nazioni in via di sviluppo come la Thailandia o l’Ucraina il fattore po-
vertà, come motivazione delle gestanti per altri, è più determinante. Per quanto riguarda il costo 
del contratto, questo dipende, come già anticipato, se viene stipulato tramite un’agenzia privata 
(surrogacy firm) e allora può costare fino a 140.000-200.000 dollari, di cui 30.000-70.000 dollari è la 
parte che va alla gestante, mentre un contratto indipendente, senza agenzia (Independent Surroga-
cy) può costare tra 10.000 e 30.000 dollari (https://www.sensiblesurrogacy.com/surrogacy-in-
the-united-states) (sui costi di un contratto di gestazione per altri cfr. BROPHY 1981-82; KEANE 
1983; POSNER 1989). Le motivazioni non economiche fondamentali sono tre: la prima, la più im-
portante, rendere felice una coppia che non può avere un bambino. Come dice DURÀAN AYAGO 
(2020, 50) «La solidaridad está tras muchos de estos embarazos». La seconda, espiare il senso di 
colpa di un aborto compiuto in giovane età, la terza, svolgere di nuovo il ruolo sociale di madre 
(per degli affascinanti insights in relazione alle motivazioni delle gestanti per altri cfr. RAGONNÉ 

1994, cap. 2). Anderson insiste nell’affermare che i contratti di gestazione per altri negli Stati 
Uniti violano il rispetto della persona. «To respect a person is to treat her in accordance with 
principles she rationally accepts principles consistent with the protection of her autonomy and 
her rational interests» (ANDERSON 1990; PARKER 1982). 
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Condivido, la gestante per altri potrebbe sviluppare un forte attaccamento affettivo nei con-
fronti del bambino durante la gestazione, dunque è importante attribuirle il diritto di non conse-
gnare il bambino subito dopo il parto o di abortire. 

 
«Come da più autori richiesto, Anderson analizza le proposte di modifica della pratica dei contratti di 
gestazione per altri negli Stati Uniti, cioè eliminare l’intermediazione di enti commerciali, sostituiti 
da un ufficio pubblico o un’associazione no profit, enti commerciali che potrebbero manipolare le pre-
ferenze e le credenze della gestante per altri, ad esempio la preferenza della gestante per altri di tenersi 
il bambino, di non rinunciare ai diritti sul bambino una volta nato, qualora sorga un attaccamento af-
fettivo» (MANIACI 2022).  

 
Valentina PAZÉ (2023a) relativamente a tali modifiche teoriche muove delle osservazioni inte-
ressanti.  

Dapprima Pazé afferma che nelle pratiche contrattuali reali non esiste un vero e proprio dirit-
to al ripensamento della gestante, neppure nel Regno Unito, dove è previsto un rimborso spese, 
e dove tale diritto al ripensamento è formalmente riconosciuto. Tale osservazione non esclude 
in alcun modo che si possa creare una nuova e giusta pratica contrattuale che preveda un vero 
diritto al ripensamento, cioè in cui il contratto di gestazione per altri è rescindibile ad libitum fi-
no al momento del parto, senza che vi sia alcuna forma di risarcimento o restituzione da parte 
della gestante del rimborso delle spese mediche sostenute. Ovviamente per tutelare la coppia 
intenzionale o committente che ha stipulato il contratto, in caso di ripensamento, la gestante 
deve restituire il prezzo pagato dalla coppia intenzionale. Il fatto che il diritto al ripensamento 
non sia previsto da nessuna pratica contrattuale in nessun paese non esclude la possibilità di in-
trodurlo, come giusta novità. Le coppie intenzionali avrebbero comunque l’interesse a stipulare 
tali contratti, perché si tratta dell’unico modo per poter avere un neonato con un legame geneti-
co col padre da educare, mantenere, istruire, amare e perché statisticamente le donne che eserci-
terebbero il diritto al ripensamento sarebbero una piccola minoranza, perché viceversa perdereb-
bero il compenso, come dimostrato dall’esperienza della pratica contrattuale della commercial 
surrogacy negli Stati Uniti, in Ucraina e in Thailandia. In realtà, tale diritto al ripensamento, 
tale diritto a rescindere il contratto ad libitum, fino al momento dell’esecuzione della prestazione, 
seguendo una concezione antipaternalista, basata sul valore dell’autonomia individuale, riguarda 
tutti i contratti stipulati soprattutto con cliniche private o tutte le procedure burocratiche con 
ospedali pubblici, aventi ad oggetto gli atti di disposizione del proprio corpo o della propria vita 
importanti e/o irreversibili, come un contratto di eutanasia, aborto, cambiamento di genere ses-
suale, sterilizzazione volontaria, trapianto di organi, oppure i contratti stipulati con soggetti pri-
vati di prostituzione o partecipazione a un film pornografico. Una donna ha ovviamente il dirit-
to di rifiutare l’aborto fino al momento dell’esecuzione della prestazione, dell’interruzione 
volontaria di gravidanza, nonostante avesse iniziato la procedura burocratica e/o firmato un 
contratto. L’operatività delle cliniche private è inevitabile, perché negli ospedali pubblici ci sono 
lunghe liste di attesa per esami e visite della gestante gravida. Per quanto mi renda conto che sia 
difficile da applicare, la legge dovrebbe prevedere il divieto da parte delle cliniche private di ma-
nipolare le preferenze delle, e di indottrinare le, gestanti come accadeva in India, ad esempio con 
messaggi continui secondo cui il bambino non è della gestante ma dei genitori intenzionali, pri-
ma che una legge del 2019 proibisse la International and commercial surrogacy. Si potrebbe permet-
tere il marketing e la pubblicità di queste pratiche contrattuali da parte di cliniche private, com-
presi annunci nei giornali e riviste delle coppie intenzionali che desiderano un figlio. La 
presenza di un legale e di una psicoterapeuta negli enti no profit è importante per dare alla futu-
ra gestante la possibilità di formarsi un consenso perfettamente informato. In base a questa 
nuova e giusta pratica contrattuale, non si potrebbe imporre alla gestante un dovere di abortire 
un feto malato, perché la gestante può decidere di tenerselo. 
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Nonostante queste modifiche Anderson insiste, applicando una teoria ideale degli interessi, 
secondo cui: 

 
«Nevertheless, as long as the surrogate mother is paid money to bear a child and terminate her paren-
tal rights, the commercial norms leading to her degradation still apply. For these norms are constitu-
tive of our understanding of what the surrogate contract is for» (ANDERSON 1990, 89). 

 
L’autrice insiste nell’affermare che tale pratica contrattuale è “degradante”, contro le preferenze 
autonome delle gestanti per altri che, se partecipano alla pratica attuale negli Stati Uniti, a mag-
gior ragione parteciperanno alla pratica dei contratti di gestazione per altri che siano rescindibili 
ad libitum, al momento del parto, o prima tramite l’aborto (diritto di terminare la gravidanza at-
tribuito dalla legge dello Stato di New York, del 2021, The Child-Parent Security Act (CPSA)). 
Questo giudizio di “degradazione”, addirittura costitutivo della pratica, non corrisponde alle pre-
ferenze autonome delle gestanti per altri, che dimostra che Anderson è incoerente, perché dice 
che sia importate avere rispetto per le preferenze razionali e libere da pressioni coercitive delle 
donne che fanno da gestanti per altri, ma l’autrice è la prima a non rispettarle. Anderson conti-
nua affermando che la pratica commerciale anche modificata sarebbe manipolativa perché: 

 
«A surrogate contract is inherently manipulative, since the very form of the contract invokes com-
mercial norms which, whether upheld by the law or by social custom only, imply that the mother 
should feel guilty and irresponsible for loving her own child» (ANDERSON 1990, 89). 
 

Anderson afferma che la gestante per altri che dopo il parto non consegnasse il bambino alla 
coppia intenzionale si sentirebbe in colpa verso i genitori committenti. 

Primo, è possibile che la gestante per altri non si senta in colpa, perché ha un carattere forte e 
pensa che il suo amore per il bambino sia più importante dell’interesse dei genitori sociali. In 
secondo luogo, nessun adulto ha il diritto-pretesa di essere amato, ben voluto, nessuno tranne 
forse i bambini ha questo diritto. La madre gestante non ha il diritto di essere ben voluta dalla 
coppia committente. Il sentirsi in colpa non è un sentimento ostativo al compimento di un atto 
giuridicamente rilevante. Sono centinaia le situazioni in cui una persona, compiendo qualcosa di 
legale e moralmente corretto, può sentirsi in colpa, fa parte della vita. Se Tizio rescinde il con-
tratto di lavoro che aveva per un altro molto più remunerato, anche se il datore di lavoro ne sof-
frirà perché lo trattava come un figlio, Tizio potrebbe sentirsi in colpa per questo. Un dirigente 
di un’azienda potrebbe sentirsi in colpa perché ha ottenuto una promozione, perché i suoi colle-
ghi sono altrettanto bravi, ma hanno compiuto qualche scorrettezza, e potrebbe sentirsi in colpa 
per questo perché economicamente i suoi colleghi avevano maggiore bisogno di quella promo-
zione. Una madre può sentirsi in colpa perché non ha regalato un cane al figlio che per il suo 
compleanno lo desiderava tanto, perché sarebbe stato un sacrificio per lei. Una persona può sen-
tirsi in colpa perché ha abbandonato la moglie per una ragazza più giovane, sentendosi in colpa 
perché la moglie è molto depressa. Una persona può sentirsi in colpa perché ha abbandonato la 
famiglia di origine, espatriando all’estero. Una persona potrebbe sentirsi in colpa nei confronti 
dei genitori perché consuma molta cannabis. Un pugile potrebbe sentirsi in colpa per aver se-
riamente leso l’occhio sinistro dell’altro pugile, sebbene abbia adempiuto a tutti i doveri del pu-
gilato. Una madre potrebbe sentirsi in colpa perché, ed è un sentimento che non riesce a control-
lare, preferisce un figlio all’altro. Tutte queste pressioni affettive, se non si traducono in molestie, 
sono perfettamente legali, non viziano il consenso. La sufficiente libertà da pressioni coercitive è 
uno dei requisiti per un grado sufficiente di autonomia (Sul punto cfr. MANIACI 2020). Tutte 
queste pressioni affettive non sono pressioni coercitive. Il marito ha diritto di lasciare la moglie, 
ma la moglie ha il diritto di farlo sentire in colpa. Tutti possono legalmente subire pressioni af-
fettive, come un abbandono affettivo, un amore non corrisposto, o essere malvoluti da qualcuno. 
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In ultima analisi, come abbiamo visto negli Stati Uniti non c’è necessariamente, né frequente-
mente, una forte relazione di potere tra una gestante per altri povera e una coppia committente 
ricca. Primo, perché statisticamente in Occidente le gestanti per altri non sono povere in senso 
assoluto, secondo la definizione dell’Istat. In tal senso, una gestante per altri statunitense po-
trebbe utilizzare il prezzo della gestazione per altri per acquistare un’automobile nuova, pagare 
un acconto per una casa nuova, mantenere i figli in università prestigiose e molto costose o pa-
gare un costosissimo intervento chirurgico. Secondo, soltanto il contratto firmato con la surroga-
cy agency costa molto, ma la independent surrogacy ha costi molto più contenuti cui può accedere 
anche la media borghesia, che comunque potrebbe fare un mutuo per pagare la surrogacy firm. In 
terzo luogo, anche se la coppia committente facesse parte spesso di una classe più privilegiata, 
come capita nei Paesi in via di sviluppo, e come sottolinea PAZÉ (2023a), dove anche alcune 
donne povere, in relazione al contesto socio-economico occidentale, effettuano la gestazione per 
altri, non ci sarebbe nulla di male, nessuna relazione di potere maggiore di quella che c’è tra im-
prenditore e operaio metalmeccanico, avvocato e segretaria, medico e infermiere in un mercato 
capitalista in Occidente o nei Paesi in via di sviluppo. L’importante è che non ci sia “exploita-
tion”, nel senso definito sopra. Relazione di potere del tutto non problematica, salvo che qualcu-
no abbia ancora nostalgia, dell’alienazione marxista e della dittatura del proletariato. 

 
3.2. L’argomento della mercificazione contro l’autonomia delle donne 

 
Nel paragrafo precedente ho argomentato che il portare avanti la gravidanza è regolato da un 
contratto di lavoro autonomo, è una merce in senso debole, mentre né il corpo del bambino né il 
corpo della madre sono una merce, né la coppia committente acquista un diritto di proprietà o di 
locazione su entrambi. Ho inoltre argomentato contra Anderson. Vediamo un’altra obiezione 
contro la GPA. Se la fertilità e la fecondità della donna, il portare avanti una gravidanza, non 
può essere oggetto di contrattazione, si utilizza il concetto di mercificazione contro l’autonomia 
delle donne, cioè il diritto delle donne di vivere la propria vita secondo i propri principi e valori, 
secondo le proprie concezioni filosofiche, morali, religiose, purché non danneggino terzi. La 
donna non avrebbe il diritto di mercificare il portare avanti la gravidanza, proprio come una 
prostituta non avrebbe il diritto di fornire prestazioni sessuali a pagamento. Quale sarebbe la 
ratio di tale obbligo di non mercificazione contro l’autonomia delle donne? Non essendoci veri 
danni a terzi, una prima possibilità è che il concetto di mercificazione nasconda un argomento 
perfezionista, cioè le persone non possono trattare la propria forza/lavoro come una merce, an-
che se lo desiderano in modo autonomo, cioè in condizioni di razionalità, capacità di intendere e 
volere, conoscenza dei fatti rilevanti, sufficiente libertà da pressioni coercitive, stabilità nel 
tempo dei desideri. 

Perché se il soggetto tratta il portare avanti una gravidanza (anche) come una merce significa 
che il soggetto non segue un modello di perfezione morale, un modello di virtù, perché sarebbe 
una persona (almeno parzialmente) avida o una persona (almeno parzialmente) materialista, 
principalmente attaccata al godimento di beni terreni e materiali (sembra utilizzare questo ar-
gomento, con un certo disprezzo per le donne che desiderano portare avanti una gravidanza die-
tro un corrispettivo in denaro, Lieber: «In the commercial surrogacy context, the surrogate 
usually creates a child not because she wants to be magnanimous, but because she wants to earn 
the fee» (LIEBER 1992-1993, 213). 

In realtà, le statistiche ci dicono che la stragrande maggioranza di donne che si offre per la 
gestazione per altri ha anche motivazioni altruiste, cioè donare un bambino a una coppia che non 
può averne, o motivazioni non pecuniarie, come il senso di colpa di aver avuto un aborto o il de-
siderio di ottenere il riconoscimento sociale delle donne incinte (FABRE 2006, 199 s.). 

Le interviste di alcune donne che hanno effettuato la gestazione per altri sono piuttosto chiare. 
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«“Io non lo faccio per soldi […], Lo faccio perché voglio rendere felici le famiglie”, (Janie, Gran Bre-
tagna). […] 
 
“Il mio corpo è una macchina perfetta per procreare, Perché non dovrei usarlo per aiutare la mia fami-
glia a vivere in condizioni migliori e allo stesso tempo rendere felice una coppia?” (Natasha, Ucraina 
alla quarta gravidanza). […] 
 
“Sembra strano per chi non lo prova, lo so, ma non li ho mai considerati miei figli, e non ho mai pen-
sato di tenerli […] Tutt’ora i genitori di Kennedy e Ben mi ringraziano, quando parliamo dei loro fi-
gli, ma sono io che ringrazio loro perché mi hanno permesso di farlo, mi hanno concesso di partecipa-
re al loro sogno!” (Julia, Canada). […] 
 
“Lì ho deciso che avrei fatto anch’io, perché dentro di me c’è da sempre uno spirito di servizio […] vo-
levo fare qualcosa di grande, di unico per qualcun altro” (Victoria, Texas)» (MARCHI 2017, 62, 75, 87, 
90, 198 s.). 

 
PAZÉ (2023a), tuttavia, ritiene, senza argomentare bene perché, che tali dichiarazioni o motiva-
zioni siano frutto di autoinganno, mistificazione, ipocrisia. Si tratta di una riedizione della falsa 
coscienza marxista, concetto notoriamente infalsificabile e inverificabile, a differenza di quello 
di violenza epistemica, che vedremo in seguito. In ogni caso, credo che spesso le persone si au-
toingannino perché non riescono ad accettare alcune semplici verità che riguardano il rapporto 
di amore/odio verso i genitori, fratelli, figli, partner. Più difficile secondo me, che si ingannino 
in modo così plateale sulle motivazioni per effettuare una gestazione per altri, perché quest’ulti-
ma non è una scelta molto dolorosa come quella di accettare le componenti di ostilità nei con-
fronti del partner o dei genitori. La sofferenza di abbandonare il bambino è compensata, verosi-
milmente, da motivazioni economiche, altruistiche e dall’impossibilità della gestante, per 
ragioni psicologiche e socio-economiche, di educare e crescere un altro figlio. 

Bisogna comunque ammettere che se vi fossero solo motivazioni altruiste, lo farebbero gratis. 
In conclusione, ecco la replica all’obiezione, non si può imporre una virtù con la forza, non si 
può imporre con la sanzione a una persona di non essere (anche) avida o materialista, né si può 
imporre con la forza l’adempimento genuino di un dovere morale di non essere avidi. Altra pos-
sibilità è che una persona non possa mercificare il portare avanti una gravidanza, anche se lo de-
sidera, perché mercificare la gravidanza è indegno, offende la propria dignità, o è indecente, de-
gradante. Ma “dignità”, come “degrado o indecenza”, è un concetto quasi vuoto, significa uguale 
considerazione e rispetto, la persona in questione mercificando la propria gravidanza non rispet-
terebbe sé stessa, comportandosi in modo indegno. Tale concetto di dignità o degrado nasconde, 
essendo affetto da grave indeterminatezza semantica, o, di nuovo, un argomento perfezionista, o 
un argomento teologico (Dio non vuole che le donne si prostituiscano o effettuino la gestazione 
per altri), argomento teologico basato su assunzioni metafisico-trascendenti, cioè assunzioni to-
talmente arbitrarie, inverificabili o infalsificabili, o un argomento utilitarista-organicista (i geni-
tori e i parenti della persona in questione X soffrirebbero psicologicamente ovvero romperebbe-
ro ogni legame affettivo, sociale, ed economico con la gestante per altri X, se sapessero che X si 
prostituisce o stipula un contratto di gestazione per altri), argomento incoerente perché una per-
sona può realizzare i medesimi risultati nuotando in acque pericolose in ci sono stati avvistati 
squali pericolosi, praticando sport estremi, consumando grandi quantità di alcol, fumando due 
pacchetti di sigarette al giorno, praticando la boxe o il wrestling, praticando molto spesso sesso 
non protetto, espatriando all’estero, facendo l’eremita in una grotta, abbandonando la famiglia di 
origine, dicendo ai genitori che li odia. Come abbiamo visto, molte donne che firmano questi 
contratti hanno non solo motivazioni pecuniarie, ma spesso motivazioni altruistiche o di altro 
genere (ARNESON 1992b, 154). Perché non tenere conto delle preferenze delle donne razionali e 
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libere da pressioni coercitive, preferenze realmente esistenti sulla gestazione per altri? Salvo ri-
tenere che vi sia una forma di violenza epistemica (Cfr. MANIACI 2020, cap. II-IV), una forte 
disuguaglianza di genere, un senso profondo di inferiorità delle donne verso gli uomini, che vie-
ne interiorizzato fin da piccole, per cui una donna diventa una schiava sessuale per realizzare il 
sogno di sottomettersi alla supremazia del maschio e ai desideri maschili. 

Violenza epistemica che poteva esserci nell’Ottocento o nei primi ottanta anni del Novecen-
to, ma non oggi in Occidente. A differenza dell’Ottocento e dei primi ottanta anni del Novecen-
to non ci sono in Europa occidentale discriminazioni giuridiche significative. Resta qualche 
norma poco significativa, ad esempio quella che consente alla moglie di prendere il cognome del 
marito, ma non viceversa. In secondo luogo, non ci sono forti disuguaglianze socio-economiche, 
perché il “gender gap”, la differenza tra la retribuzione oraria lorda degli uomini e delle donne, è 
circa il 15% in favore degli uomini, ma il trend è quello della sua progressiva riduzione ed elimi-
nazione. Siamo in un periodo di transizione, di crisi del patriarcato, ma in Europa oggi nella 
stragrande maggioranza dei casi le donne non vengono educate alla sottomissione ai desideri, al 
potere e alla violenza maschile. Ci sono ancora livelli troppo elevati di violenza fisica, sessuale e 
di femminicidi contro le donne, che sono circa centoventi l’anno in Italia. Ci sono, soprattutto 
in Sud Europa ancora leggi insufficienti che non rendono facile per le donne l’alternanza mater-
nità-lavoro. Queste leggi che non garantiscono l’alternanza famiglia-lavoro, attraverso ad esem-
pio un numero di asili nido pubblici sufficienti, rendono possibile il cosiddetto, in letteratura, 
tetto di cristallo, cioè la difficoltà delle donne di raggiungere livelli dirigenziali elevati nell’am-
bito del lavoro privato e pubblico. Secondo il documento Women in Business del 2024 di Grant 
Thorton le donne manager in Italia rappresentano nel 2023 il 36% e vi è un aumento costante 
delle donne manager, dell’1% all’anno, dunque si arriverà alla parità tra quattordici anni. Ma non 
ha senso parlare di una segregazione verticale e orizzontale delle donne nel lavoro dipendente da 
un paradigma ancora patriarcale, perché se ci fosse ancora un paradigma patriarcale sarebbe in-
concepibile spiegare gli elevati rendimenti scolastici e soprattutto universitari delle donne, spes-
so migliori di quelli maschili. Per quanto riguarda i Paesi in via di sviluppo, la violenza episte-
mica non può essere considerata un vizio della volontà, una pressione coercitiva nei casi di 
gestazione per altri e di prostituzione. Per quanto concerne la prostituzione, alcune donne, nei 
Paesi in via di sviluppo, si prostituiscono per fuggire dalla povertà assoluta, dunque la prostitu-
zione non si può vietare, anche se c’è sfruttamento economico. Inoltre l’educazione maschilista 
ricevuta induce le donne a sottomettersi, e essere fedeli e ubbidienti, al padre o al marito, non a 
diventare prostitute. A ciò bisogna aggiungere che se viene considerato “sesso forzato” quello 
della prostituta col cliente, a causa della violenza epistemica, allora lo sarebbero anche gli altri 
rapporti sessuali o i matrimoni. 

Per quanto riguarda la gestazione per altri non c’è alcuna sottomissione a un maschio Alpha, 
perché normalmente la gestante per altri consegna il bambino, in genere per una somma di de-
naro consistente, alla coppia eterosessuale committente, di cui la madre intenzionale è parte in-
tegrante. 

 
3.3. Altre obiezioni finali 

 
SATZ (1992, 107) sostiene che «reproductive labor is more “integral” to [a woman’s] identity 
than her other productive capacities». In realtà, vi sono attività molto importanti per la vita di 
una persona ed essenziali per la sua identità, che possono essere oggetto di mercificazione, dun-
que, perché non può esserlo anche il portare avanti una gravidanza da parte di una donna che lo 
desidera? Pensiamo alle attività delle figure di accudimento, come un badante, un infermiere o 
una babysitter, a cui molte persone affidano lo svolgimento di attività importanti come il pren-
dersi cura dei figli o dei genitori anziani e ammalati. Lo stesso vale per una psicoterapia con tutti 
i rischi di transfert e controtransfert. Molte persone raccontano i loro sogni, i loro segreti, la 
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propria infanzia a terapeuti che sono pagati per farlo, con i quali spesso sorge una relazione di 
transfert, una relazione affettiva significativa. Ciò implica che il pagamento di un corrispettivo 
in denaro non esclude l’instaurarsi di una relazione affettiva o di una relazione essenziale per 
l’identità del soggetto. Lo stesso vale per gli officianti celebrazioni religiose o i missionari in 
Africa il cui credo religioso è parte essenziale della loro identità, il cui lavoro non è un “lavoro”, 
ma una missione. Pazé insiste, con Anderson, che la logica del dono esclude la contrattualizza-
zione, ma non è così. Come dice Fabre, ci sono varie attività che sono svolte per denaro, ma an-
che per ragioni altruistiche, come l’amore per il prossimo, come accade a un importante chirur-
go, che si identifica fortemente col suo lavoro, e che viene pagato per salvare vite umane. Il fatto 
che vi siano motivazioni pecuniarie non esclude le ragioni altruistiche o identitarie. Lo stesso 
vale per la gestazione per altri. 

 
«È difficile sostenere che l’attività di accudimento di una babysitter sia meno importante del portare 
avanti una gravidanza. In entrambi i casi, soprattutto per bambini piccoli, il comportamento della fi-
gura di accudimento può cagionare gravi danni al bambino, come una donna che beve alcol o fuma si-
garette di tabacco durante la gravidanza, o una babysitter che traumatizza il bambino con maltratta-
menti di vario genere. Il portare avanti la gravidanza implica una contiguità chimico-fisica col 
bambino che sta nascendo, che all’inizio, e fino a un certo momento della gravidanza, è anche difficile 
separare come individuo dal corpo della madre. Ciò accade perché il feto e la madre si nutrono dello 
stesso cibo, respirano lo stesso ossigeno, condividono lo stesso sangue, maggiore contiguità che ha del-
le implicazioni fisiche, corporee, come una sensazione di nausea, o dolore, o di movimento del bambi-
no, o una fame irresistibile di qualcosa» (MANIACI 2022, 155; Cfr. SATZ 1992, 114. FABRE 2006, 200. 
POZZOLO 2016a, 60).  

 
«Women’s wombs don’t walk around separate from the woman. To be pregnant is a wholebody expe-
rience […]. At birth, babies recognize their mother’s voices […]. In pregnancy, babies are living in the 
rhythms of the mother’s day − new-born, for example, tend to wake up at what was the moment in 
which the mother wakes up» (ROTHMAN 2014, 36).  

 
Al di là di queste sensazioni fisiche o corporee, la gestante è una figura di accudimento che ha 
obblighi simili, e gli stessi poteri di far del male al bambino, di una babysitter o di un badante. 
Allo stesso modo, soprattutto nel caso di babysitter o badanti a tempo pieno, mattina e pomerig-
gio, di bambini piccoli, sorge spesso tra la figura di accudimento e la figura accudita una relazio-
ne affettiva, molti bambini si affezionano fortemente alla figura di accudimento dei primi anni e 
la ricordano per tutta la vita. Dunque, il fatto che un’attività sia oggetto di mercificazione non 
impedisce il formarsi di una relazione affettiva o essenziale per l’identità della persona, anche 
molto forte, né esclude motivazioni altruistiche, e il ruolo della babysitter a tempo pieno, soprat-
tutto nei primi anni, è altrettanto importante per un bambino del ruolo di chi lo ha portato in 
grembo e partorito. 

Questa ossessione per la “sacralità” del corpo della donna, che non potrebbe prostituirsi, o 
portare avanti una gravidanza per conto di un’altra coppia che non può avere figli, è anomala 
rispetto a tutte le attività che possono essere mercificate. Non si comprende perché la sessualità 
o la fecondità, o la gravidanza, attività psicofisiche o psicobiologiche, siano diverse in modo ri-
levante da altre attività che possono essere oggetto di contrattazione. In questo senso, non si 
comprende perché un’attività intellettuale, parte dell’identità essenziale del soggetto come un 
filosofo di professione, o l’attività di accudimento di una babysitter dovrebbe essere meno sacra 
di un’attività sessuale, della prostituta, o di un’attività psicobiologica, come quella di condurre 
una gravidanza per conto di altri.  

Infine, Valentina PAZÉ (2023a, 2023b) elabora una obiezione contro la GPA commerciale, una va-
riane dell’argomento della mercificazione, secondo cui così come tuteliamo l’indisponibilità dei drit-
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ti dei lavoratori, al riposo giornaliero o compensativo, alle ferie, a turni di lavoro non usuranti, alla 
retribuzione, a un ambiente di lavoro salubre, perché vulnerabili, sottraendo tali diritti dalla logica 
della contrattazione del mercato, allo stesso modo dobbiamo tutelare l’indisponibilità del diritto del-
le gestanti a non stipulare un contratto di gestazione per atri, perché vulnerabili. L’analogia di Pazé 
non funziona. La vulnerabilità non c’entra nulla. La ragione dell’indisponibilità dei diritti dei lavora-
tori sopra elencati dipende dal fatto che se tali diritti fossero disponibili, liberamente negoziabili nel 
mercato capitalistico, allora i datori di lavoro potrebbero esercitare, e probabilmente eserciterebbero, 
pressioni coercitive, minacce di licenziamento, di delocalizzazione, di riduzione della produzione, 
che li inducano a rinunciare, de iure o de facto, a tali diritti. E la sufficiente libertà da pressioni coer-
citive è uno dei requisiti per un grado sufficiente di autonomia. Nel caso della gestazione per altri, 
chi dovrebbe, di grazia, esercitare tali pressioni coercitive? Armate di possibili genitori intenzionali? 
Cliniche private? Come abbiamo visto le uniche pressioni coercitive, minacce di non stipulare il 
contratto di GPA, di non pagare il prezzo del contratto di GPA, che potrebbero indurre le gestanti 
per altri a stipulare contratti contro la loro volontà, contro le preferenze autonome della maggioran-
za delle gestanti per altri, sono le pressioni del mercato dirette a impedire l’inserimento di una clau-
sola di rescindibiità, clausola che dovrebbe essere prevista per legge, nel contratto di GPA, abortendo 
o tenendosi il bambino alla fine della gravidanza, al momento del parto. 

 
 

4.  L’argomento della dignità umana 

 
Affermazioni come «la legalizzazione della gestazione per altri è contraria alla dignità della ge-
stante» sono, come abbiamo visto, molto diffuse in dottrina e soprattutto in giurisprudenza. 
Una volta specificato in cosa consista la «dignità» l’argomento utilizzato si rivela o affetto da 
petitio principii, oppure parassitario, perché presuppone verosimilmente, nella sua grave indeter-
minatezza, o il principio del danno a terzi o l’argomento dell’autonomia individuale, nel caso in 
cui la dignità sia intesa in modo liberale e antipaternalista, oppure presuppone, se inteso in chia-
ve paternalista, l’argomento teologico o quello utilitarista/organicista, o quello perfezionista3. 

Vediamo perché. 
Innanzitutto, praticamente tutti gli autori concordano che si tratta di un concetto che ha un 

grado di indeterminatezza molto elevato, indeterminatezza declinata, a sua volta, nei modi più 
diversi e spesso privi di rigore analitico. “Dignità” è – si afferma – concetto vago, controverso, 
profondamente ambiguo, intrinsecamente incerto (Champeil-Desplats, Hassemer, Jorion, Mae-
stri, Resta, Ruggeri-Spadaro, Pirozzoli), un concetto morale e giuridico che non avrebbe eguali 
per la variabilità dei suoi confini, un concetto impalpabile per la sua capacità di racchiudere in sé 
innumerevoli e indefiniti contenuti (Pirozzoli), dal carattere solenne, trascendente e a vocazione 
egemonica (Jorion, Pirozzoli), che trova applicazione nei casi più disparati, sufficientemente 
indeterminato per inglobare i diritti più vari, insuscettibile di qualunque reificazione giuridica 
seria (Moutouh), un concetto quasi impossibile da definire in astratto, a tal punto che potremmo 
soltanto enumerare i differenti diritti che esso giustifica (Pirozzoli, Jorion)4. 
 
 
3  Molto più netto è Hassemer. «È scoraggiante studiare le discussioni sulla dignità umana […]. Si impone 
l’impressione che esso venga piegato all’interesse strategico di chi argomenta, che la sua forza persuasiva venga irrigi-
dita, messa a servizio e consumata all’interno di catene argomentative che senza il riferimento alla dignità umana sa-
rebbero piuttosto deboli […]. La diffusa strategia a rafforzare argomenti deboli con il soffio vitale di un principio come 
è quello della dignità umana potrebbe spiegare la tendenza altrettanto diffusa a non lavorare argomentativamente con 
tale principio un passo alla volta, quanto piuttosto a metterlo sul campo di battaglia, e poi lasciarlo là lavorare da solo. 
[…] Chi si limita a enunciare diligentemente il principio della dignità umana, e, poi, a derivare il suo risultato da essa, 
non ha fatto il suo dovere argomentativo» (HASSEMER 2007, 62. Nello stesso senso, JORION 1999, 220). Un uso dogma-
tico dell’argomento della dignità dell’uomo è effettuato da SGRECCIA 2012, 362, 379. 
4  Cfr. CHAMPEIL-DESPLATS 2007, 14 ss.; HASSEMER 2007, 57 ss.; JORION 1999, 215 ss.; MAESTRI 2009, 516; RESTA 
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In secondo luogo,  
 
«dignità è nozione che può avere una forte carica emancipatoria, anche e soprattutto nel senso del raf-
forzamento dei diritti sociali degli individui5, ma che nello stesso tempo può essere impiegata con argo-
mentazioni apodittiche per determinare una pesante restrizione dei diritti di libertà altrui. […] Dignità 
[…] è strumento che può essere utilizzato per ampliare la sfera di autonomia degli individui6 e per preco-
stituire le condizioni minime per una libera costruzione dell’identità, ma che può anche tradursi nella 
surrettizia imposizione di modelli valoriali dominanti, a scapito del pluralismo e della diversità»7.  

 
Un principio addirittura potenzialmente “liberticida”, lo definisce Jorion, nella sua vocazione 
egemonica8. Dove alberga il pericolo per la libertà altrui? 

Innanzitutto, si tratta di un argomento che si presta facilmente a essere utilizzato per giusti-
ficare politiche paternaliste, se non peggio autoritarie, soprattutto nel dibattito bioetico. Basta 
affermare, infatti, che lo svolgimento di determinate attività (praticare il sesso orale, abortire, 
consumare pornografia, usare anticoncezionali) va proibito perché indegno. Come dice Jorion, 
«possiamo chiederci in quale misura avrebbe potuto essere rimproverato a Picasso, Schiele, Ba-
con di attentare, nella loro rappresentazione dell’essere umano, alla sua dignità». «Chaque épo-
que a ses contempteurs d’un art dégénéré»9. 

In secondo luogo, non soltanto si tratta di un valore spesso “costituzionalizzato” in Occiden-
te, che la Costituzione tedesca considera intangibile, ma di un valore parte integrante della koiné 
argomentativa contemporanea, a livello costituzionalistico, legislativo, giurisprudenziale, filoso-
fico-giuridico e politico. Si assiste, in altri termini, a una valanga, inarrestabile, di convenzioni 
internazionali, leggi e sentenze nei sistemi giuridici occidentali che sempre più spesso, nei con-
testi giuridici più diversi, fanno riferimento alla tutela della dignità umana10. 

In terzo luogo, e ciò non è un aspetto di poco conto, la dignità funziona spesso come  
 
«un argomento knock-down in grado di chiudere la discussione in partenza, sbarrando la strada a ogni 
ulteriore sforzo argomentativo (…). Un concetto cui si fa, cioè, frequente appello – nelle conversazioni 
morali ordinarie, nei documenti internazionali, nelle pratiche argomentative dei giudici (non solo na-
zionali), nel lessico dottrinale, nelle discussioni parlamentari e nella prassi legislativa corrente – nel 
ruolo di conversation stopper: cioè alla stregua di una “ragione escludente”, che risolve ogni questione e 
non tollera ulteriori discussioni»11.  
 

«Un argomento mitico, un argomento capace di chiudere una discussione, ma anche il progredi-

 
 
2002, 825 ss.; RUGGERI, SPADARO,1991, 347; PIROZZOLI 2007, 324; MOUTOUH 1999, 160. Sul tema della dignità cfr. 
anche la parte monografica del n. 38, 2012, di «Ragion Pratica» a cura di P. Becchi, F. Belvisi, V. Pacillo. 
5  Tra i tanti diritti fondamentali consacrati o giustificati dal rispetto del principio della dignità umana B. Jorion cita, 
con riferimento soprattutto alla legislazione e giurisprudenza francese, il diritto a non subire trattamenti degradanti e 
umilianti, a non subire torture, il diritto allo sviluppo della propria personalità, il diritto ad un’abitazione decente, il 
diritto ad una retribuzione equa, il diritto a condizioni di lavoro dignitose, ecc. (Jorion 1999, 218 ss., 222 ss). 
6  Allo stesso modo, Moutouh cita numerose categorie di individui che hanno beneficiato, attraverso l’applicazione 
di leggi e di sentenze nel sistema giuridico francese, della protezione di determinati diritti in base al principio della 
dignità umana, ad esempio persone malate, soprattutto di AIDS, lavoratori subordinati, bambini, stranieri, ma in 
generale persone socialmente ed economicamente sfavorite (cfr. MOUTOUTH 1999, 174 ss). Nello stesso senso v. 
RESTA 2002, 825 ss. 
7  RESTA 2002, 825-828. 
8  JORION 1999, 224. 
9  JORION 1999, 228. 
10  Cfr. JORION 1999, 208 ss.; MOUTOUH 1999, 168 ss.; RESTA 2002, 819 ss. 
11  TESAURO 2011. Nello stesso senso SIMON 2000, 39 ss. 
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re della ricerca circa un fatto, una vicenda, un contesto»12. Spesso, infatti, il principio della digni-
tà umana è considerato intangibile, assoluto, inderogabile, non assoggettabile ad alcun bilancia-
mento, o meglio un principio che prevale sempre, in ogni caso di conflitto con altri principi an-
che di rango costituzionale13. 

Data la diffusione e l’importanza assunta dall’argomento della dignità dell’uomo, nell’ambito 
del diritto e dell’ideologia dei giudici e dei giuristi occidentali, molti autori concordano sul fatto 
che non è opportuno, o non è più possibile, rinunciare, in ogni argomentazione morale o giuridica, 
a questo strumento, ma allo stesso tempo concordano sulla necessità di individuare alcuni cor-
rettivi importanti. Come dice Hassemer,  

 
«l’attuale approccio argomentativo al principio della dignità umana (…) è molto pericoloso, non da ul-
timo per la buona salute del principio stesso. Questo però non significa che si debba rinunciare a que-
sto approccio, significa che lo si deve mettere all’opera con più accuratezza»14.  

 
Il correttivo più importante è darne un’interpretazione non assolutista, trascendente, ma antipa-
ternalista15. Che significa interpretare questo principio in modo antipaternalista, come accade 
nella famosa sentenza della Corte di Cassazione italiana del 2007 detta “Englaro”16? 

Bisogna, innanzitutto, distinguere due livelli di applicazione del principio della dignità uma-
na. Per ciò che concerne le interferenze dello Stato nella libertà degli individui di compiere 
azioni che cagionano un danno a terzi, possiamo affermare che tutti gli esseri umani hanno la 
stessa dignità, hanno diritto a una uguale considerazione e rispetto. Ad esempio, hanno diritto a 
non essere torturati, a non subire trattamenti umilianti e degradanti, anche quando si trovino in 
condizioni di grave restrizione della libertà personale, essendo stati condannati a una pena de-
tentiva per crimini atroci, come stupro o omicidio. O ancora diritto a non subire molestie ses-
suali, gravi discriminazioni (a causa del genere, delle preferenze sessuali, del colore della pelle), 
diritto a condizioni di lavoro salubri, a retribuzioni accettabili, alla privacy. In tutti questi casi, 
infatti, si tratta di tutelare la libertà di ciascuno dalle aggressioni di terzi, in pieno accordo con il 
Principio del danno di Mill e con una dottrina antipaternalista. Si tratta, cioè, di proteggere le per-
sone dai danni (fisici, psicofisici, economici, ecc.) che gli altri possono cagionare loro. Quanto 
detto implica che la tesi secondo la quale ci sono “vite”, ad esempio di persone in coma reversi-
bile o affette da gravi disturbi di personalità, che non sono, in linea di principio, degne di essere 
vissute, è inaccettabile17. 

 
 
12  VINCENTI 2009, 107 s. 
13  Cfr. CHAMPEIL-DESPLATS 2007, 17 ss. La letteratura sul bilanciamento è molto vasta. Cfr. ALEINIKOFF, 1987; 
ALEXY 2001; ATIENZA, RUIZ MANERO 1996; BARBERIS 2003; CHAMPEIL-DESPLATS 2002; DWORKIN, 1977; GIAN-
FORMAGGIO 1985; GUASTINI 1998, 230; GUASTINI 2004; MANIACI 2005; PINO 2007; TROPER 2007. 
14  HASSEMER 2007, 58. Nella medesima direzione JORION 1999, 232. 
15  JORION 1999, 232. Anche se l’autore non parla esplicitamente di paternalismo o di antipaternalismo, Jorion conosce 
bene la differenza tra una concezione antipaternalista, individualista della dignità e una concezione paternalista, da lui 
denominata assolutista, trascendente, sostanziale: «Si la dignité est conçue comme un des attributs de la liberté, 
l’homme peut revendiquer le respect de sa dignité contre toute atteinte, mais sa dignité ne peut lui être opposée pour 
restreindre sa liberté. Parce qu’il est libre de définir ce qui est bon pour lui. (…) Si la liberté est un des attributs de la 
dignité, l’invocation de la dignité de l’homme peut servir à limiter sa liberté (218) […] Il ne s’agit plus d’un droit re-
connu à l’individu, mais ce pourrait être un droit contre l’individu» (JORION 1999, 218, 231). 
16  «Certamente non ci si deve permettere, neppure ed anzi a maggior ragione per chi sia incapace o abbia minora-
zioni, di distinguere tra vite degne e non degne di essere vissute […]. Il diritto del singolo alla salute […] implica il 
diritto di perdere la salute, di ammalarsi, di non curarsi, di vivere le fasi finali della propria esistenza secondo cano-
ni di dignità umana propri dell’interessato, finanche di lasciarsi morire» (Cassazione civile n. 21748 del 16/10/2007, 
corsivo mio). 
17  Concorda in merito D’AGOSTINO1998, 213. 
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Quando si tratta, dunque, di proteggere gli individui, soprattutto quelli più deboli e svantag-
giati, dalle aggressioni e dalle interferenze degli altri, (1) nell’ipotesi in cui la volontà libera e ra-
zionale dell’individuo possa essere accertata e sia contraria all’interferenza medesima, oppure (2) 
nell’impossibilità che questa volontà (anche con dichiarazioni o comportamenti antecedenti) pos-
sa essere accertata, l’argomento della dignità umana può rivelarsi utile. Ma solo in presenza di 
due condizioni. La prima è che esso venga utilizzato per colmare una lacuna legislativa o rego-
lamentare all’interno di un dato sistema giuridico. La seconda condizione è che venga, in ogni 
caso, specificato in che cosa consista la dignità lesa, quale danno in concreto una certa condotta 
provochi (ad esempio nel caso della tortura, si tratta di una grave interferenza nella sfera corpo-
rea, interferenza non voluta dalla vittima, grave in quanto cagioni un grave stress o una grave 
sofferenza psicologica, sebbene non necessariamente un danno fisico o psicofisico permanente). 
In particolare, con riguardo ai danni che gli altri possono cagionare a un individuo, contro la sua 
volontà (vera o presunta tale), è corretto, secondo me, affermare che la dignità umana contiene 
un nucleo universale, un grado minimo di rispetto che è dovuto a tutti gli uomini, in quanto esse-
ri umani, anche ai peggiori assassini o stupratori. 

Diverso è il caso delle interferenze dello Stato o della comunità nella libertà di un agente di 
compiere azioni che cagionano un danno (ad esempio fisico, psicofisico, economico) soltanto 
all’agente stesso (e non a terzi), o che non cagionano danni neppure all’agente stesso, come nel 
caso della prostituzione o della gestazione per altri. In quest’ultima ipotesi, in base ad un’inter-
pretazione antipaternalista, si dovrebbe affermare che ciascuno stabilisce da sé, e per sé medesi-
mo, non per gli altri, se e fino a che punto una determinata azione, come prostituirsi, richiedere 
il suicidio assistito, stipulare un contratto di gestazione per altri, sia degna di essere compiuta. 
Viceversa il principio della dignità umana svelerebbe tutto il suo volto liberticida e autoritario, 
tipico dello Stato etico. Ad esempio, una persona potrebbe legittimamente affermare che qualora 
si trovasse in stato vegetativo permanente da 5 anni la sua vita non sarebbe più degna di essere 
vissuta, ma questo solo in base ai suoi valori o ideali18. 

Le conseguenze logiche di quanto detto si applicano perfettamente al dibattito paternali-
smo/antipaternalismo, cioè quando si discute se sia giusto consentire a una persona adulta, libera 
da coazione e razionale di cagionare un danno fisico o psicofisico o economico a se stessa, e solo a 
se stessa, o di compiere un’azione che non cagiona alcun danno all’agente, ma è considerata immo-
rale e degradante da altre persone, come prostituirsi o stipulare un contratto da gestante per altri. 
In queste ipotesi, l’argomento della dignità umana si rivela razionalmente insufficiente, oltre che 
pericoloso. Dato che dignità è un concetto molto controverso e affetto da grave indeterminatezza 
semantica, l’uso di questo argomento presuppone, verosimilmente, uno degli altri argomenti, ad 
esempio quello perfezionista o teologico, impedendo, tuttavia, che il vero argomento, qualunque 
esso sia, venga esplicitato, discusso. Infatti, se affermo che lo Stato può impedire, con la forza, 
all’agente di consumare eroina perché ciò lede la sua dignità di uomo, ciò significa che l’agente le-
de quella particolare forma di considerazione e rispetto che lui deve a sé stesso. Non rileva, infatti, 
nel dibattito paternalismo/antipaternalismo, il rispetto che deve agli altri, in quanto esseri umani, 
perché non sta cagionando (per ipotesi) danni fisici, psicofisici o economici a nessun altro (ovvero 
tali danni non sono direttamente rilevanti ai fini di un argomento paternalista). L’agente, consu-
mando eroina, non avrebbe rispetto di sé, lederebbe il suo bene. Ma perché? Perché, appunto, fareb-
be parte del rispetto che ciascuno deve a sé stesso, del suo bene, rispettare la volontà divina (argo-
mento teologico), non far soffrire i genitori o non spezzare i legami affettivi, sociali, economici 
con parenti e amici o con la maggioranza della comunità che considera la sua azione immorale 
(argomento utilitarista/organicista) oppure coltivare certe virtù (argomento perfezionista). Nel 

 
 
18  Questa è, infatti, la concezione che alcuni giudici e giuristi chiamano personalista sia del diritto alla salute sia 
della dignità umana. Cfr. CHAMPEIL-DESPLATS 2007, 20. 
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caso della gestazione per altri, come abbiamo visto, le virtù in gioco sono il non essere avidi, mate-
rialisti e attaccati ai beni terreni. Se mi limito ad affermare, apoditticamente, che il consumare 
eroina lede il rispetto che ciascuno deve a sé stesso, senza aggiungere altro, la mia argomentazione 
non spiega nulla, rimane totalmente indeterminata. 

Allo stesso modo, se affermo che ciascuno stabilisce da sé, e per sé medesimo, se il compi-
mento di un’azione, che non cagiona danni a terzi, leda la sua dignità di essere umano, se e 
quando le sue azioni ledano il rispetto che lui deve a sé stesso, sto dicendo, con altre parole, che 
l’individuo è sovrano sulla sua mente e sul suo corpo, cioè sto utilizzando l’argomento del valore 
dell’autonomia individuale, soggiacente a quello della dignità umana. 
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1. Introduction 

 
Introduced by Black feminism in the 1970s, and formally coined by African-American legal 
scholar Kimberlé Crenshaw in 19891, the concept of intersectionality sheds light on the 
experiences of oppression and discrimination arising from the interplay of different and 
dynamic power structures, including those related to gender, sex, nationality, class, age and 
migration status. Crenshaw has proposed intersectionality as a tool to address the inadequacies 
of U.S. anti-discrimination law and its judicial enforcement in understanding and capturing the 
experiences of discrimination endured by Black women on the intersecting grounds of sex, race 
and class2. As an analytical perspective, intersectionality illuminates the complexity and 
fluidity of individuals’ identity, unveiling and addressing the power structures and related 
substantive inequalities that affect them3.  

Since Crenshaw’s seminal work introducing this concept, intersectionality has gained 
increasing prominence as a “travel notion”4, moving across various legal domains, including anti-
discrimination law, family law, criminal law and immigration and refugee law5. Intersectionality 
has also extended beyond legal studies to influence the social sciences6 and has become a key tenet 
of contemporary feminist, social justice and anti-oppression movements7. This has contributed to 
what Sandro Mezzadra has called a “re-politicisation” of intersectionality because «over the last 
years in the United States the notion had become a kind of standard academic reference and its 
original political imprint had been to some extent neutralised»8.  

Despite this growing great interest in the intersectionality approach, its application in law 
and legal praxis is still limited9, especially in the European context10. Although there have been 
significant advancements at the European Union (EU) level – including the incorporation of 

 
 
1  CRENSHAW 1989. 
2  See also CRENSHAW 1991. 
3  See, for instance, BELLO 2020. 
4  See CHO et al. 2013; LA BARBERA 2016; MARINI 2021.  
5  See, for instance, AJELE, MCGILL 2020. 
6  See, for instance, BELLO et al. 2022. 
7  See, inter alia, DAVIS 2016. 
8  MEZZADRA 2021. 
9  See, for instance, AJELE, MCGILL 2020. 
10  See FREDMAN 2016; ATREY 2019; BELLO 2020. 
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intersectionality into legally binding documents such as EU Directive 2023/970 on equal pay for 
men and women11 and EU Directive 2024/1385 on gender-based violence12 – much progress is still 
needed at the national regulatory level. Indeed, many European countries still address 
discrimination on separate grounds and neglect to consider the intersections of various axes of 
inequality in their political and legislative agendas13. A similar trend can be observed at the case 
law level14. Apart from a few tentative and rare openings towards an intersectional approach, 
European and national case law still struggles to integrate this perspective.  

As some scholars have argued, the challenges in implementing the intersectionality approach 
within the European legal context stem from the fact that this approach has entered the EU’s 
political and legislative agenda through political science and sociology, rather than being first 
examined, discussed and adapted by legal scholarship, as was for instance the case in the U.S.15. 
Furthermore, as Isabel Fanlo Cortès has noted, there is also a deeper structural reason related to the 
very analytical framework of classical liberal anti-discrimination law, which remains tied to a single-
category approach and to the similarity-difference logic dominant in traditional legal culture16. 

With regard to the case law of the European Court of Human Rights (ECtHR), it is worth 
underlining that the Court still lags behind with respect to embracing an intersectional 
approach. However, its judgment in the case B.S. v. Spain17 represents an important recognition 
of intersectional discrimination18. As further discussed in the following pages, the ECtHR has 
not fully addressed the structural dimension of intersectional discrimination19. Moreover, at the 
time of writing, this decision has not significantly influenced the ECtHR’s interpretative 
approach to discrimination.  

Against this background, this article focuses on the application of the intersectionality 
approach in two recent judicial decisions from different jurisdictions. One is the judgment of the 
Inter-American Court of Human Rights (IACtHR) in the case of the Workers of the Fireworks 
Factory in Santo Antônio de Jesus and their Families v. Brazil of July 202020 (hereafter the Fireworks 
Factory case). The other is the judgment of the Constitutional Court of South Africa in the case 
Mahlangu and Another v Minister of Labour and Others of November 202021(hereafter the Mahlangu 
case). The IACtHR has embraced intersectionality in various judgments, particularly since 201522. 
In its decision in the Fireworks Factory case, the Court notably employed intersectionality to 
address the structural dimension of intersecting discrimination and oppression stemming from 
systemic socio-economic and gender inequalities. The Constitutional Court of South Africa is 
renowned for its progressive stance23 and is frequently cited by Courts worldwide for its 
transformative contributions. Consistent with this approach, its decision in the Mahlangu case has 
explicitly recognised the prohibition of intersectional discrimination under the South African 
Constitution, marking an important interpretive stance in the application of intersectionality.  
 
 
11  Directive (EU) 2023/970 on strengthening the principle of equal pay for equal work or work of equal value between men 
and women through pay transparency and enforcement mechanisms. See BELLO, MANCINI 2023. 
12  Directive (EU) 2024/1385 on combating violence against women and domestic violence.  
13  See, for instance, BELLO 2020.  
14  FREDMAN 2016; MARINI 2021.  
15  See LA BARBERA 2016. 
16  FANLO CORTÈS 2023, 62.  
17  ECtHR, B.S. v. Spain, App. No. 47159/08, 2012. Hereafter the B.S. v. Spain case.  
18  YOSHIDA 2013.  
19  LA BARBERA, CRUELLS LÓPEZ 2019. 
20  IACtHR, Workers of the Fireworks Factory in Santo Anton̂io de Jesus and Their Families v. Brazil, Merits, 
Reparations, and Costs, Ser. C No. 407 ¶ 61, 2020 (concurring, J. Pérez Manrique). 
21  Constitutional Court of South Africa, Mahlangu and Another v Minister of Labour and Others, ZACC 24, 2020.  
22  See, for instance, IACtHR, Gonzales Lluy et al. v. Ecuador, Merits, Reparations, and Costs, Ser. C No. 298, 2015; 
IACtHR, Empleados de la Hacienda Brasil Verde vs. Brasil, Ser. C No. 337, 2016. 
23  See ATREY 2019. 
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After outlining the theoretical framework concerning the notion of intersectionality and the 
related concept of vulnerability, this article aims to highlight how both the Fireworks Factory decision 
of the IACtHR and the Mahlangu judgment of the Constitutional Court of South Africa represent 
significant examples of putting intersectionality into practice. These decisions recognise the 
relevance of this analytical perspective in understanding the nature of discrimination based on a 
combination of grounds, paying attention to the structural dimension of discrimination, related 
situations of vulnerability and substantive social inequalities. Both these judgments use 
intersectionality as a tool not only to analyse the negative consequences resulting from various forms 
of discrimination, but also to shed light on the specific subordination and oppression that arise from 
their intersection and which are often inadequately addressed by the law and its judicial 
enforcement. 

 
 

2. Unpacking Notions and Approaches 

 

2.1 Intersectional Oppressions and their Structural Dimension 

 
Although the development of the term “intersectionality” is commonly associated with the 
work of Kimberlé Crenshaw, the intersectional approach has a long history and a complex 
genealogy24. Its gestation can be found in earlier feminist thought, especially within Black 
feminism25. For instance, the attention to the interconnection between racism and sexism 
emerged in the writing and activism of such late 19th and early 20th century black feminists as 
Sojourner Truth and Maria W. Stewart. While they did not use the term “intersectionality”, 
these feminist thinkers identify  

 
«racism and sexism – through activist organizing and campaigning – not only as separate categories 
impacting identity and oppression, but also as systems of oppression that work together and mutually 
reinforce one another, presenting unique problems for black women who experience both, 
simultaneously and differently than white women and/or black men»26.  
 

Another important antecedent of the intersectional perspective can be found in the 1977 statement of 
the Combahee River Collective, a Black radical feminist and lesbian organisation formed in 1974, 
which referred to interlocking systems of oppression27, foreshadowing the concept of 
intersectionality. The Collective was «actively committed to struggling against racial, sexual, 
heterosexual, and class oppression»28. «We also find it difficult», as they underlined in their 
statement, «to separate race from class from sex oppression because in our lives they are most often 
experienced simultaneously»29. A similar perspective was followed in the reflections and activism of 
other non-white feminist movements of the 1970s, such as Chicana feminism, which, by 
highlighting the complex nature of Chicana subjectivities and experiences, encouraged reflection on 
the multiplicity of aspects related to their oppression. As the Chicana feminist writer and activist 
Elizabeth Martinez wrote in 1972, «[…] the Chicana suffers from a triple oppression. She is oppressed 
by the forces of racism, imperialism and sexism. This can be said of all non-white women in the 

 
 
24  See, for instance, COLLINS 2011; COOPER 2016; NASH 2019. 
25  MEZZADRA 2021.  
26  GINES 2014, 14. 
27  COMBAHEE RIVER COLLECTIVE, 1981, 210. 
28  COMBAHEE RIVER COLLECTIVE, 1981, 210. 
29  COMBAHEE RIVER COLLECTIVE, 1981, 213. 
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United States»30. The focus was not on making a sterile “arithmetic” sum of the various categories 
(primarily “gender,” “race,” and “class”) that contributed to defining their condition as “oppressed”, 
but, rather, on considering how these different variables intersected and mutually defined each other.  

Works from the 1980s by Black feminists such as bell hooks31, Angela Davis32 and Audre Lorde33 
and by Chicana feminists such as Gloria Anzaldúa34 and Cherrie Moraga35 constitute additional 
important antecedents to the contemporary conception of intersectionality. The Chicana feminist 
scholar Gloria Anzaldúa36 focused on the figure of the mestiza, considered as the historical product 
of the encounter between different cultures, the intersection of various axes of power and their 
unpredictable combinations. Navigating through the complexities of dominant regimes, Anzaldúa 
calls for theorising and narrating the intricacies that constitute the Chicana women’s subjectivities 
and experiences, thus prompting reflection on the simultaneous forms of power and oppression that 
affect and shape them as well as their capacity to resist and react. In a similar vein, since the 1980s, 
postcolonial feminists have highlighted how dominant discourses have constructed an image of the 
“typical” Third World woman – referred to by Chandra Talpade Mohanty37 as the “average Third 
World Woman”. This reduces the complexity of women’s agency and experiences, as well as the 
multiplicity of power discourses and social structures affecting them. At the core of all these 
reflections is a common critique of the essentialist tendencies in mainstream feminism, which 
overlook the additional axes of differentiation – such as “race”, class, ethnicity or legal status – that 
intersect to define and articulate the experiences of discrimination and oppression faced by non-
white and non-Western women.  

It is against this background that the feminist critical legal scholar Kimberlé Crenshaw, 
particularly in her seminal articles in 1989 and 199138, mobilised the notion of intersectionality to 
critique the use of a single-ground framework for recognising and understanding subordination 
and oppression in the context of legal discrimination. It is worth noting that the work of 
Crenshaw is situated within the realm of Critical Legal Studies and, more specifically, of the 
Critical Race Theory which has been developed since the mid-1970s to critically explore how 
racial inequalities and hierarchies are embedded in social structures and are enacted through the 
law39. Thus, the focus is on how the law functions by producing and amplifying forms of 
subordination and oppression. However, for Critical Race Theory scholars, including 
Crenshaw, the law is also a means through which these dynamics of subordination and 
oppression can be challenged. As Giovanni Marini has underlined, «Crenshaw works within 
the law, taking advantage of its relative but not infinite flexibility»40. 

By examining some legal cases that dealt with the issues of both racial and sex 
discrimination, Crenshaw introduced the term “intersectionality” to highlight the limitations of 
U.S. anti-discrimination law in capturing the interconnections between various structural 
forms of oppression in the experiences of discrimination faced by Black women. Notably, she 
analysed the 1977 DeGraffenreid v. General Motors case41, in which the Court rejected the claim of 
five Black women that the company’s seniority system discriminated against them. According 

 
 
30  MARTÍNEZ 1997.  
31  HOOKS 1981. 
32  DAVIS 1983. 
33  LORDE 1984. 
34  ANZALDÚA 1987. 
35  MORAGA 1981. 
36  ANZALDÚA 1987. 
37  MOHANTY 1988.  
38  CRENSHAW 1989; 1991.  
39  See, for instance, CRENSHAW et al. 1996; KENNEDY 1992. See also HARRIS 1990. 
40  MARINI 2023, 29 (My translation in English). 
41  DeGraffenreid v. General Motors, 413 F. Supp. 142 (E.D. Mo. 1976). 
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to Crenshaw, the Court failed to see and recognise the «combined race and sex discrimination», 
relying on the assumption that «the boundaries of sex and race discrimination are defined 
respectively by white women’s and black men’s experiences»42. This prevented the recognition 
of the specificities of the diverse lived experiences of discrimination among workers, 
particularly those of Black women situated at the intersection of multiple grounds. Crenshaw 
argued that the Court’s narrow view of discrimination was a clear example of the «conceptual 
limitations of […] single-issue analyses»43. In other words, the law appeared to overlook that 
Black women face discrimination not only based on gender and “race” individually but also 
through a combination of the two. Crenshaw made similar observations regarding the issue of 
violence against women of colour, emphasising how the use of a single-ground discrimination 
framework distorts the experiences of violence faced by Black women, who are simultaneously 
subjected to intersecting forms of oppression and subordination. As she wrote, «the intersection 
of racism and sexism factors into Black women’s lives in ways that cannot be captured wholly 
by looking at the race or gender dimensions of those experiences separately»44.  

Crenshaw used the famous metaphor of a road intersection to explain intersectionality:  
 
«consider an analogy to traffic in an intersection, coming and going in all four directions. 
Discrimination, like traffic through an intersection, may flow in one direction, and it may flow in 
another. If an accident happens in an intersection, it can be caused by cars travelling from any 
number of directions and, sometimes, from all of them. Similarly, if a Black woman is harmed 
because she is in an intersection, her injury could result from sex discrimination or race 
discrimination»45.  

 
Far from viewing multiple discrimination as a simple sum of factors, intersectionality as an 
analytical perspective challenges the boundaries between axes of discrimination. It shifts the 
focus to their interaction, highlighting the simultaneous and dynamic operation of systems of 
racial, sexual, class, national and other forms of oppression and subordination affecting 
individual experiences and producing further forms of discrimination. In this sense, 
intersectionality reveals the limits of the law and its judicial enforcement in recognising and 
addressing the specific forms of discrimination produced by the interplay of multiple grounds. 
At the same time, it shows how the failure of the law to capture the specificities of these 
experiences further exacerbates disadvantages and inequalities. As Crenshaw argued, 
intersectional subordination is indeed «frequently the consequence of the imposition of one 
[normative] burden that interacts with preexisting vulnerabilities to create yet another 
dimension of disempowerment»46.  

Crenshaw’s work on intersectionality has significantly influenced research and scholarship 
across various disciplines, leading to different conceptualisation and applications of this notion. 
Of note is the work by sociologist Patricia Hill Collins. Focusing on “intersecting oppressions”, 
Collins underlined that intersectionality is a specific tool to understand social location in terms 
of crisscrossing systems of oppressions. Intersectionality, she argued, is an «analysis claiming 
that systems of race, social class, gender, sexuality, ethnicity, nation, and age form mutually 
constructing features of social organization, which shape Black women’s experiences and, in 
turn, are shaped by Black women»47. 
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Far from being free of ambiguities, the intersectional approach has faced several critiques, 
including the risk of being trapped within the logic of identity politics and being too easily 
appropriated by dominant theories, which may detach it from its foundational roots in Black 
and other feminist movements48. Particular concern arises from the fact that while 
intersectionality theory challenges the established group demarcations used in anti-
discrimination law, it can lead to the proliferation of sub-groups. It thus risks falling into the 
very trap that it aims to avoid, namely «the assumption that all members of the sub-group are 
the same and that identity is fixed and static»49.  

Trying to address some of these critiques, Crenshaw has stressed how far from being a 
“blanket term”, intersectionality is «a lens through which you can see where power comes and 
collides, where it interlocks and intersects»50. The attention is on the structures of power and 
exclusion, therefore on the structural dimension of intersectionality. Far from being an identity-
focused critique concerned with recognition, the intersectional perspective has its roots in a 
radical critique concerned with social inequalities and the distribution of power51. It looks, in 
particular, at the way law and legal systems contribute to the creation and marginalisation of 
identities. In this sense, as has been argued, intersectionality serves as a lens to observe «how 
things work rather than who people are»52. This does not imply that identities are insignificant. 
Rather, as Fredman has pointed out, they «should be seen both as a manifestation of the 
intersection of multiple hierarchies and a way of maintaining such hierarchies»53. 

The intersectional perspective should be seen as shifting the focus to the material conditions 
and social relations in which persons are situated, within contexts marked by power relations 
and structures, examining the way the law functions. It thus addresses the structural and 
systemic issues related to discrimination and substantial inequalities and, at the same time, 
explores ways to affect the distribution of power through the law54, thereby fostering social 
transformation.  

 
2.2 Situational Vulnerabilities 

 
Before proceeding to the analysis of the judicial decisions discussed in this article, it is 
important to briefly address the concept of vulnerability, for this is closely related to 
intersectionality and frequently used in legal reasoning which pays attention to intersectional 
perspectives. The notion of vulnerability is also often employed by Crenshaw. For instance, as 
she argued «the intersectional problem is not simply that one discrete form of discrimination is 
not fully addressed, but that an entire range of human rights violations are obscured by the 
failure to address fully the intersectional vulnerabilities of marginalized women»55 – or other 
marginalised people. 

As is well known, the notion of vulnerability has historically been particularly ambiguous 
for women’s and feminist movements. Feminist scholars have critiqued the patriarchal origins 
of this conception that attributes vulnerability to certain groups (including women and minors) 
viewed as ontologically fragile and thus deemed as deserving of protection. This conception of 
vulnerability, which is often supported by legal and policy discourses and instruments, 
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reinforces marginalisation and dynamics of victimisation by portraying some individuals or 
groups as passive and lacking agency56. 

By contesting such understanding of vulnerability, feminist social and legal scholars have 
proposed more nuanced approaches. They have challenged the dichotomy between 
vulnerable/passive v. non-vulnerable/active, and highlighted the potentialities of this notion, 
particularly in relation to the protection of fundamental rights57. More precisely, echoing the classic 
theories of modern political-legal thought – which based the origins of the institutions of modernity 
on the assumption of human vulnerability58 – feminist scholars like Martha Fineman59 have framed 
vulnerability as a universal and inevitable human trait, thereby implying exposure to forms of 
harm60. At the same time, these feminist reflections have highlighted how vulnerability is a 
condition arising from power relations, domination and inequality. It therefore varies in its 
intensity and form, as it is connected to the power hierarchies that characterise the context in which 
a person is situated. Alongside the understanding of vulnerability as a fundamental aspect of human 
existence is the recognition of its context-specific dimension.  

Drawing from various perspectives and disciplinary fields, feminist reflections have thus 
highlighted that vulnerability is a variable condition, both in its form and intensity, depending 
on individuals’ positions within society and power relations. In this sense, in their taxonomy of 
different sources of vulnerability, Mackenzie, Rogers and Dodds have developed the concept of 
“situational vulnerability”61. Such a notion sheds light on the interplay of personal and 
structural factors (including legal, economic, political and social factors) that produce and/or 
foster situations of vulnerability, and that are differently articulated depending on the power 
relations and contexts in which the person is situated. The situational understanding of 
vulnerability is therefore closely related to the perspective of intersectionality as it involves 
paying attention to the simultaneous and dynamic functioning of gendered, racialised, classed 
and other systems of subordination and oppression contributing to the creation and 
reinforcement of situations of vulnerability. 

This contextual/situational dimension of vulnerability, and its link with structural intersectional 
discrimination, is often overlooked in legal and policy discourse and praxis. Despite its increasing 
use in legal texts, vulnerability is a particularly contentious notion when it is translated at the legal 
level. It is frequently associated with individuals/groups deemed inherently vulnerable62. This 
categorical and group-based approach to vulnerability, which can be found for instance in the EU 
asylum legal framework63, risks favouring essentialist and deterministic views and leading to a rigid 
distinction between those deserving and undeserving of protection.  

The lack of a normative definition and the difficulty of encompassing heterogeneous aspects in 
a single concept make it difficult to translate vulnerability at the legal level. However, as 
Giammarinaro and I have pointed out64, the understanding of vulnerability in its 
situational/contextual dimension, taking into account the intersection of different factors that shape 
and reinforce situations of vulnerability, is the premise for the application of the principle of 
substantive equality. Indeed, it is not about creating lists of individuals deemed worthy of protection 
at the expense of the universality of human rights. Instead, this understanding of vulnerability helps 
to identify the measures needed to ensure that all individuals, including those in positions of 
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subordination or disadvantage, can fully enjoy their rights. 
This perspective challenges the classical liberal notion of autonomy as a natural and 

predetermined state, and instead refers to a conception of “relational” autonomy, which results 
from the «relationships and contexts that place the individual in a position to make autonomous 
choices»65. In this view, the vulnerable person is not without agency or incapable of making 
choices. Rather, these capacities require a relational and institutional context that ensures the 
necessary conditions for persons being able to act in conditions of autonomy and responsibility. 
As Fineman has noted, State institutions play a crucial role in affecting the grade of 
vulnerability but also «in lessening, ameliorating, and compensating for vulnerability»66, 
addressing the structural disadvantages and fostering substantial equality.  

The situational understanding of vulnerability entails therefore seeing autonomy in terms of 
empowerment, requiring – in line with an intersectional approach – not merely protection but 
legal and political responses aimed at fostering social justice and recognition of fundamental 
human rights.  

 
 

3. The Application of Intersectionality in the Legal Context 

 

3.1. The B.S. v. Spain Judgment of the ECtHR  

 
Having outlined the relevant theoretical framework concerning intersectionality and the related 
notion of vulnerability, this section shifts to the “law in action” dimension, exploring the way 
this framework has been embraced by Courts. Before examining the IACtHR’s ruling in the 
Fireworks Factory case and the Constitutional Court of South Africa’s ruling in the Malanghu 
case, this section (3.1) will briefly discuss the ECtHR’s decision in the case of B.S. v. Spain. As 
mentioned above, this was the first and main case in which the ECtHR employed an 
intersectional approach. However, the B.S. v. Spain judgment has also some limitations which 
need to be considered in relation to the more developed approach adopted by the IACtHR and 
the Constitutional Court of South Africa in the decisions examined below. 

The B.S. v. Spain case arose from a claim alleging a violation of Article 3 of the European 
Convention on Human Rights (ECHR), which prohibits torture and inhumane or degrading 
treatment or punishment, in conjunction with Article 14, which prohibits discrimination. The claim 
was brought by Ms. B.S., a sex worker of Nigerian origin who was regularly residing in Spain. 
Despite sex work being legal in Spain, police officers on several occasions stopped Ms. B.S. for 
alleged identification purposes and ordered her to leave the area. Moreover, she was subjected to 
verbal and physical abuse, causing injuries to her hand and knee. Ms. B.S. claimed that she had been 
discriminated against on the grounds of both sex and race because police officers directed racial slurs 
at her while not stopping other sex workers in the area who had a “European phenotype”. The 
allegation of intersectional discrimination was based on the assertion that «her position as a black 
woman working as a prostitute made her particularly vulnerable to discriminatory attacks»67. She 
argued that the factors shaping her social position should not be considered in isolation but rather in 
their interconnected and constitutive interaction. Thus, she claimed that the ECtHR needed to 
consider those factors «not [...] separately but […] in their entirety, their interaction being essential 
for an examination of the facts of the case»68.  

The ECtHR demonstrated responsiveness to this argumentation. The Court stated that 
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Spanish authorities had breached Article 3 of the ECHR by not conducting an effective 
investigation into the «possible causal link between the alleged racist attitudes and the violent 
acts allegedly perpetrated by the police against the applicant»69. The Court thus underlined the 
State’s positive obligation to prevent ill-treatment, as derived from the prohibition of torture 
and inhuman or degrading treatment or punishment under Article 3 of the ECHR. After finding 
a violation of Article 3, the Court did not, however, dismiss the claim of discrimination as 
irrelevant. It instead held that authorities always have a duty to investigate the potential link 
between racist attitudes and incidents of violence. In this case the Court acknowledged that the 
applicant had promptly reported a derogatory remark made by the officers: «get out of here you 
black whore»70. Additionally, she noted that other sex workers with a “European phenotype” 
had not been stopped or questioned by the police. The Court concluded that the Spanish Courts 
had failed to take into account the applicant’s particular vulnerability arising from her status as 
a Black migrant woman and sex worker. 

The B.S. judgment has been rightfully celebrated as a significant example of effective judicial 
recognition of intersectional discrimination, highlighting the Court’s nuanced understanding of 
how multiple layers of discrimination can intersect and exacerbate the impact on individuals71. 
The ECtHR addressed the issue of intersectionality in a case involving both gender and racial 
discrimination, while also acknowledging how these forms of discrimination were compounded 
by the stigma surrounding sex work. It thus focused on the interplay of gender, race and sex 
work, an archetype of intersectional discrimination which illustrates how multiple layers of 
prejudice can converge to create a uniquely marginalised experience. 

Nevertheless, the Court opted not to use the term “intersectional discrimination” but to use 
“particular vulnerability”. This choice underscores a preference for the more familiar concept of 
vulnerability which has progressively gained prominence in ECtHR jurisprudence in recent 
decades72. As previously noted, relevant literature has pointed out how the concept of 
vulnerability has tended to be understood by the Court as a fixed and static label related to 
individuals/groups perceived as inherently vulnerable73. The use of this notion in the judgment of 
B.S. v. Spain represents a partial exception to this pattern74. Indeed, by following intersectionality 
as an interpretative criterion, the Court considered vulnerability in a dynamic and multifaceted 
way in line with a situational understanding of this notion.  

However, the ECtHR’s allusion to the intersectional character of discrimination is, as noted by 
La Barbera and Cruells López, «laconic and minimal»75. The Court did not delve into either an 
analysis of intersectional interpretation of discrimination or into the concept of vulnerability on the 
basis of its jurisprudence, leaving the line of reasoning around these notions insufficiently 
developed. Moreover, the ECtHR did not explore the structural dimensions underlying the factors 
contributing to the vulnerability of Black migrant women in Spain which expose them to 
intersectional discrimination. Although the Court addressed the specific circumstances affecting 
Ms. B.S., it did not investigate the wider systemic and structural issues that perpetuate the 
marginalisation and discrimination she faced. In other words, the Court did not fully frame, in line 
with an intersectional approach, individual experiences of discrimination with the broader systems 
of power and structural exclusion that sustain and perpetuate such discrimination76. Consequently, 
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the Court did not indicate to Spain any measure that should be adopted to address these forms of 
structural discrimination. As La Barbera and Cruells López argued, «by failing to incorporate any 
reference to the structural element of the discrimination against black migrant women in Spain, the 
ECtHR heavily restricted possible transformative effects of B.S. v. Spain»77. 

On the other hand, despite these limitations, the B.S. judgment is undeniably a notable example 
of judicial recognition of discrimination arising from the intersection of different axes of 
oppression. This judgment is indeed frequently cited as a pivotal reference for adopting an 
intersectional approach by various international and national courts, including by the IACtHR and 
the Constitutional Court of South Africa in the decisions examined in the following sections.  

Nevertheless, the B.S. judgment cannot be viewed as the start of a new trajectory in ECtHR 
case law78 as the Court currently lags behind in this respect. A clear instance where the judges 
in Strasbourg did not take the opportunity to address intersectional discrimination is the Garib 
vs. Netherlands judgment of November 201779. In this case, the Grand Chamber of the ECtHR 
stated that the refusal of a housing permit to a Dutch woman due to her failure to meet income 
requirements constituted a proportionate measure and, consequently, did not breach her 
freedom to choose her residence under Article 2 of the Protocol No. 4 of the ECHR. While the 
applicant requested the Grand Chamber to examine the case under Article 14 (prohibition of 
discrimination) in conjunction with Article 2 of Protocol 4 of the ECHR, the Grand Chamber 
opted not to do so. In his powerful dissenting opinion, Judge Pinto de Albuquerque referred to 
Crenshaw’s theory of intersectionality and argued that the Court should have adopted an 
intersectional perspective to understand the situation of vulnerability faced by Mrs. Garic due 
to her status as a single mother and in a condition of poverty.  

ECtHR’s attention to the dimension of intersectionality can also be found in the case J. I. vs. 
Croatia of 202280 concerning a Romani woman in Croatia complaining about the failure of the 
police to protect her against gender-based domestic violence. The ECtHR stated that there was 
a procedural violation of Article 3 of the ECHR (Prohibition of torture and inhuman treatment) 
as the repeated victimisation through death threats by a rapist father was not investigated. By 
highlighting the particular situation of vulnerability of this plaintiff as a Roma woman and 
victim of serious sexual offences, the Court argued that leaving her to fear further abuse and 
assaults was inhumane treatment. However, even while suggesting an intersectional perspective 
to vulnerability, the ECtHR did not explicitly use the term intersectionality. Moreover, it 
confined vulnerability implications to investigation duties, failing to consider discrimination as 
an issue and thereby missing the opportunity to develop a substantial and contextualised 
analysis of intersectional discrimination in the framework of structural inequalities81.  

 
3.2. The Fireworks Factory Judgment of the IACtHR 

 
In the aforementioned dissenting opinion of Pinto de Albuquerque in the Garib vs. Netherlands 
decision of the ECtHR, the judge emphasised that the IACtHR has been particularly advanced in 
the area of intersectionality. Indeed, especially since 2015, the IACtHR has adopted 
intersectionality in a number of judgments82 as an analytical perspective to examine cases of 
human rights violations, understand the roots of multiple forms of discrimination and provide 
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recommendations to address structural issues contributing to intersectional discrimination83. The 
IACtHR decision in the case of the Workers in the Fireworks Factory in Santo Antonio de Jesus and 
their family members vs. Brazil of July 2020 represents a further advancement in this regard. In this 
ruling, the Court incorporated an intersectional perspective to address structural discrimination, 
developing a detailed analysis and understanding of human rights violations and marginalisation 
practices based on the interplay of structural socio-economic and gender inequalities.  

The case involved an explosion at a fireworks factory in the Brazilian city of Santo Antônio de 
Jesus, on 11 December 1998, which resulted in 60 deaths and left six people severely injured. All 
fatalities were either women or children and all injured survivors were women and girls. The 
factory operated irregularly and the conditions where the workers performed their tasks did not 
meet the minimum standards of quality and safety required. Additionally, they were not provided 
with personal protective equipment, training or qualifications to handle explosive materials. After 
the tragic event, survivors and family members were not offered due access to justice. This led them 
to report violations to the Inter-American Commission of Human Rights (IACHR). After failed 
negotiations, in 2018, the Commission presented the case to the IACtHR.  

The IACtHR established that the State of Brazil was responsible for violating Article 24 of the 
American Convention on Human Rights, which regards the right to equal protection of the law, 
including substantial equality. Furthermore there was a violation of Article 26, which obliges 
States Parties to adopt measures to progressively achieve the «full realization of rights implicit in 
the economic, social, educational, scientific, and cultural standards set forth in the Charter of the 
Organization of American States as amended by the Protocol of Buenos Aires». According to the 
Court, both Articles 24 and 26 were violated in conjunction with Article 1.1, which refers to the 
duty to respect and guarantee Convention rights without discrimination. Additionally, the Court 
recognised further breaches concerning the rights to life, personal integrity, judicial guarantees 
and judicial protection, as well as the duty of special protection of children. 

This section focuses on the Court’s argument concerning Articles 24 and 26 of the 
Convention, as it was in relation to these articles that the IACtHR paid special attention to the 
intersectional perspective.  

In particular, the IACtHR identified a connection between the poverty experienced by 
people in Santo Antônio de Jesus and the State’s failure to fulfill its obligations to provide 
individuals with material equality. Drawing explicitly on the theoretical insights of Crenshaw’s 
work on intersectionality, the Court significantly highlighted the structural and intersectional 
dimension of discrimination suffered by people in Santo Antônio de Jesus, especially by women 
firework workers. The Court underlined that the irregular production of fireworks provided 
employment and income in the municipality and that it was characterised by female labour and 
by intense precarity, subordination and exclusion from formal work and labour rights. Most of 
these women workers were “Afro-descendants” and had no viable alternative but to accept 
precarious and dangerous work, such as firework production, due to socially assigned gender 
roles and socioeconomic gender inequality84. Moreover, these women often performed this 
hazardous work while also caring for their children due to the unequal distribution of unpaid 
care work within families and the lack of available childcare facilities. As the Court pointed out, 
«women initiate their children into the manufacture of fireworks not only because this allows 
them to increase their productivity, but also because they have no one with whom to leave their 
children who will take care of them»85.  

By taking an intersectional approach and paying attention to the interplay of factors creating 
women workers’ vulnerabilities, the Court argued that the presumed victims were  
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«immersed in patterns of structural and intersectional discrimination. [They] were in a situation of 
structural poverty, most of them were Afro-descendant women and girls, four of whom were pregnant, 
and they had no other economic option but to accept dangerous work under exploitative conditions»86. 
 

According to the Court, «the confluence of these factors made it possible for a factory like the 
one described in this process to have been able to set up and operate in the region and for the 
women and children who are the alleged victims to have been compelled to work there»87.  

Since the intersections of discrimination placed these workers in a particular situation of 
vulnerability, the State’s obligations to ensure their rights increased88. As the Court highlighted, 
Article 24 of the American Convention has two dimensions – one formal (equality before the 
law) and one material/substantial which requires «the adoption of positive measures to 
promote historically discriminated or marginalised groups». However, the State of Brazil had 
not addressed the poverty and the lack of opportunity faced by the firework workers. It failed to 
«take measures to ensure material equality in the right to work for a group of women who were 
marginalized and faced discrimination»89. 

Hence, according to the Court, Brazil was responsible for violating Articles 24 and 26 in 
relation to Article 1.1, as it failed to ensure respectively the right to equality and the right to just 
and favourable conditions of work without discrimination. It is worth noting that Article 26 has 
been interpreted by the IACtHR jurisprudence to include the protection of the right to equal 
and satisfactory working conditions without discrimination. However, in the Fireworks Factory 
case, the Court did not compare the working conditions in the fireworks factory with those in 
other factories or other occupations, instead focusing on the lack of opportunities for the town’s 
population to access other types of employment.  

In general, as Saliba and Ferolla Vallandro do Valle have pointed out90, the IACtHR’s 
rationale for finding discrimination in this case centered on Article 24 of the American 
Convention and, consequently – as discussed in section 4 of this paper – on a broad notion of 
equality, including material equality, encompassed by this provision.  

In line with this approach, the IACtHR ordered Brazil to adopt specific measures to combat 
structural and intersectional discrimination. In particular, it ordered the State to develop and 
implement a socioeconomic development programme in consultation with survivors and the 
families of the victims, in order to facilitate the transition of firework production workers into 
other labour markets and support the creation of alternative economic opportunities. 

 
3.3 The Mahlangu Judgment of the Constitutional Court of South Africa 

 
As Shreya Atrey has emphasised in her influential work on intersectionality91, the Constitutional 
Court of South Africa, renowned for its progressive stance, stands out among national Courts for 
its awareness of the complexity of discrimination resulting from intersecting social patterns. 
However, it is in the case Mahlangu and another v Ministry of Labour and others (19 November 2020) 
that the Court identified intersectional discrimination «as the go-to category for analysing 
discrimination claims based on multiple grounds»92, marking a significant advancement in applying 
an intersectional perspective in the legal context.  
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The Mahlangu case concerned the tragic death of a domestic worker, Ms. Mahlangu, who 
drowned in her employer’s pool while performing her cleaning duties. The woman could not 
swim and was partially blind. The employer – who was present in the house at the time of the 
incident – reported not having heard any screams or suspicious noises. After Ms. Mahlangu’s 
death, her daughter, who was financially dependent on her at the time, sought compensation 
from the Department of Employment and Labour. However, her claim was denied due to the 
exclusion of domestic workers from the protections provided by the South African 
Compensation for Occupational Injuries and Diseases Act 1993 (COIDA). In particular, the 
COIDA (specifically, section 1 (xix)(v)) explicitly excluded domestic workers from the 
definition of “employee” for the purposes of accessing social security benefits in the event of 
injury, disablement or death in the workplace. The High Court in Pretoria upheld the challenge 
brought by Ms. Mahlangu’s daughter, and the case was subsequently appealed to the 
Constitutional Court of South Africa.  

In a striking and detailed judgment, the Court declared the provision constitutionally invalid 
as it violated the rights of domestic workers, who are predominantly Black women. This 
included breaches of the right to equality and non-discrimination under Section 9, the right to 
dignity under Section 10, and the right to have access to social security under Section 27 of the 
South African Constitution. Although the Court especially articulated an intersectional 
perspective in its analysis of the right to equality and non-discrimination under Section 9 of 
Constitution, it also applied this approach to the two other rights under examination, namely 
Sections 10 and 27. In this sense, Atrey has argued that in Mahlangu judgment «intersectionality 
is considered not just at the point of the discrimination inquiry to address intersectional 
discrimination based on multiple grounds under section 9(3) of the Constitution, but as a theory 
which guides the interpretation of all rights per se»93. 

More specifically, the Constitutional Court of South Africa first focused on the right to access 
social security, arguing that it is a fundamental human right protected both by international 
instruments – such as the Universal Declaration of Human Rights (Article 22) and the International 
Covenant on Economic, Social and Cultural Rights (Article 9) – and also by regional ones like the 
Protocol to the African Charter on Human and Peoples’ Rights on the Rights of Women in Africa 
(the so-called “Maputo Protocol”), which stipulates that Member States establish «a system of 
protection and social security for women working in the informal sector» (Article 13(para f)). Since 
South Africa has ratified these international instruments, the Court deemed the exclusion of 
domestic workers from compensation for occupational injuries and diseases as “inexplicable”94.  

The Court then argued that the COIDA constitutes a «subset of the right of access to social 
security under section 27(1) of the Constitution»95, and that social security assistance is intended 
to also support individuals in circumstances «where a breadwinner has died or cannot work due 
to injury or illness, her dependents may be left destitute and unable to support themselves»96. In 
such cases, these benefits aim to improve the conditions of those «who would otherwise be 
condemned to living in abject poverty»97. By referring to its earlier rulings on access to social 
security, including its decisions in the Grootboom and Khosa cases, the Court reiterated that, in 
determining the scope of socio-economic rights, it is crucial to consider the transformative 
purpose of the South African Constitution «which seeks to heal the injustices of the past and 
address the contemporary effects of apartheid and colonialism»98. Social security provisions, 
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therefore, serve a “remedial purpose” addressing the «gendered and racialised system of poverty 
inherited from South Africa’s colonial and apartheid past»99. According to the Court, domestic 
workers are in a disadvantaged position due to intersecting forms of oppression based on “race”, 
sex and gender, which are rooted in the apartheid and colonial past, making them particularly 
vulnerable100. Consequently, excluding this category of workers from COIDA is “manifestly 
unreasonable” and contrary to the constitutional values of human dignity, equality and ubuntu101.  

From this perspective, which considers the historical and structural factors underlying 
intersecting oppression and producing vulnerabilities, the South African judge then ruled that the 
exclusion of domestic workers from national compensation legislation constitutes a violation of 
Articles 9(1) (equality before the law) and 9(3) (prohibition of unfair discrimination by the State) of 
the South African Constitution. With regard to the equality before the law, the Court argued that 
without any justification provided for differentiating between all employees and domestic workers 
under COIDA, the contested provision violated Section 9(1). It went on to focus on the violation of 
the prohibition of unfair discrimination by the State (Article 9(3)). Similar to the IACtHR, the 
South African judge explicitly referred to the concept of intersectionality and the theoretical 
insights of Kimberlé Crenshaw. The innovative and powerful aspect of the intersectional approach, 
the Court stated, «lies in its ability to highlight the experiences and vulnerabilities of certain groups 
that have been erased or rendered invisible»102. Adopting this approach, according to the Court, 
allows for an understanding of «the structural and dynamic consequences of the interaction 
between multiple forms of discrimination»103. 

Consequently, the Court argued, judicial authorities must consider the contextual factors that 
produce vulnerability, including the history of an individual or group and the «social and legal 
history of society’s treatment of that group»104. In the concerned case, the Court stressed the need to 
consider the specific history of social security in South Africa as it relates to domestic workers and 
the historical disadvantages that Black women have experienced due to the «gendered implications 
of the apartheid’s racist system»105. This system relegated Black women to the bottom of the social 
hierarchy and the labour market, confining them to the least skilled, lowest paid and most 
precarious sectors, such as domestic work. This sector was, and continues to be, excluded from 
major labour protection laws, including those related to occupational safety. According to the Court, 
the exclusion of domestic workers from the protection under COIDA must be considered within a 
context where these workers have, for decades, «had to bear work-related injuries or death without 
compensation»106 and they have been rendered invisible.  

Given the intersectional disadvantages and discrimination historically experienced by 
domestic workers in South Africa, their exclusion from social security assistance under COIDA 
constitutes, according to the Court, indirect discrimination by the State, violating the 
Constitution’s goal of achieving substantive equality and transformation for everyone. 

The Court also established that this exclusion violates the dignity of domestic workers, 
protected by Section 10 of the South African Constitution, which provides that «everyone has 
inherent dignity and the right to have their dignity respected and protected». This exclusion, 
for the Court, reveals not only the persistent undervaluation of domestic work but also that this 
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activity is not considered real work107. As the South African judge stressed, «one can only 
imagine the pain of these women who work graciously, hard and with pride only for their work 
and by consequence them, to go unrecognised»108. The discriminatory and humiliating 
treatment experienced by these workers is due to the gendered and racialised nature of domestic 
work, which in South Africa has traditionally been performed by Black and poor women, whose 
dignity continues to be inadequately protected109. In this sense, by highlighting the importance 
of intersectional lens, the Court argued that «when this case is measured along an intersectional 
framework, it is plainly evident that there are still disadvantaged groups who have not 
benefitted from democracy, or from the transformative constitutional project and whose dignity 
remains impaired and unprotected»110. 

Lastly, the Constitutional Court of South Africa also adopted an intersectional perspective in 
addressing the issue of remedy. The judge argued that the intersectional nature of the 
discrimination by domestic workers compelled a retrospective remedy to «contribute towards 
the amelioration of systemic disadvantage suffered by these women and help break the cycle of 
poverty they endure»111. Therefore, the Court not only declared that section 1(xix)(v) of 
COIDA was constitutionally invalid for excluding domestic workers, but also applied this 
ruling with immediate and retrospective effect.  

 
3.4 Structural Discrimination, Substantive Equality and Social Transformation  

 
Both the Fireworks Factory decision of the IACtHR and the Mahlangu decision of the 
Constitutional Court of South Africa are groundbreaking in that they put into practice 
intersectionality as a “point of view” – to use Giovanni Marini’s words112 – to shed light on 
compounded forms of oppression and examine how the law addresses or amplifies these. The 
following pages will focus on some key aspects that I argue make these judgments important 
examples of adopting an intersectional perspective, representing a significant advance from the 
approach taken by the ECtHR, especially in the B.S. v. Spain decision.  

The first aspect concerns the attention to the structural dimension of intersectional oppressions 
and discrimination. While explicitly citing the B.S. v. Spain decision as an example of 
intersectionality applied in other jurisdictions, both the IACtHR and the Constitutional Court of 
South Africa, unlike the ECtHR, employed terms such as “intersectional and structural 
discrimination” and “structural elements of discrimination”. Furthermore, unlike the judges in 
Strasbourg, both Courts offered an articulated analysis of the interplay of historical and social 
factors that contribute to the subordination and vulnerability of the affected groups – namely, Black 
women firework workers in the IACtHR decision and domestic workers in the decision of the 
Constitutional Court of South Africa. They examined how these factors intertwined, placing these 
groups at the crossroads of multiple oppressions and leading to specific forms of intersectional 
discrimination. Therefore, in line with an intersectional approach113, both the Courts evaluated the 
infringement of rights claims by considering not only the negative consequences of various forms 
of discrimination on disadvantaged groups/persons, but also the specific types of discrimination 
that emerge when these forms intersect within a context characterised by structural systems of 
power and exclusion. 

 
 
107  Ibid. para. 108. 
108  Ibid.  
109  Ibid. para. 110. 
110  Ibid. para. 104. 
111  Ibid. para. 128. 
112  MARINI 2023 and MARINI 2021.  
113  See in this regard, for instance, ATREY 2019; MARINI 2021. 



76 | Letizia Palumbo 

 

In particular, in the Fireworks Factory judgment, the IACtHR highlighted the «patterns of 
structural and intersectional discrimination»114, based on economic, gender and “race” grounds 
of oppression, that have left Black women firework workers with no choice but to accept 
dangerous work under exploitative conditions. As the IACtHR argued, these women shared 

 
«specific factors of discrimination suffered by those living in poverty, women, and Afro-descendants, 
but they also suffered a specific form of discrimination owing to the confluence of all these factors 
and, in some cases, because they were pregnant, because they were girls, or because they were girls 
and pregnant»115.  

 
In the Mahlangu decision, the Constitutional Court of South Africa focused on the legacies of 
apartheid’s racist system and its gendered implications, which have led to the marginalisation of 
domestic workers, most of whom are Black women. The systemic disadvantages and 
discrimination that these workers continue to face are, according to the Court, evidence of the 
“brutality of apartheid”116 and reflect, as Mhlantla J described in the concurring opinion, «a complex 
history entrenching racism, sexism and social class»117. In addition, the Constitutional Court of 
South Africa recognised the undervaluation of domestic work as another structural element 
contributing to the intersectional discrimination faced by domestic workers. The judge powerfully 
explained that domestic work has traditionally been undervalued due both to its gendered character 
– as inherently women’s work and with no economic value – and also due to its racialised 
dimension118, as it is often performed by minority groups facing systemic discrimination and 
marginalisation. By echoing feminist theories on social reproduction119, the Court has thus 
underscored how patriarchal, gendered and racialised logics, which lead to the devaluation of 
domestic work, have resulted in a sector that is poorly regulated. This, consequently, renders 
«domestic workers amongst the most indigent and vulnerable members of our society»120.  

The gendered and devalued character of reproduction work, in particular unpaid care work, as 
another structural factor fostering situations of vulnerability and, consequently, leading to 
socioeconomic gender inequalities and discrimination, is also underlined in the Fireworks Factory 
judgment. Indeed, the IACtHR highlighted how assigned gender roles related to unpaid care work 
represent one of the reasons why Afro Brazilian women workers of Santo Antônio de Jesus turned 
to fireworks manufacturing. Due to the burden of unequal distribution of unpaid care work and the 
lack of public childcare facilities and services, these women opted for this industry because it 
allowed them to either bring their children to the factories or perform the production within their 
own homes, with both options involving inherent risks and dangerous conditions121. 

Therefore, by paying attention to the structural dimension of intersectional oppressions, both 
the IACtHR and the Constitutional Court of South Africa use intersectionality as an analytical 
perspective to examine the social structures that shape and affect individual/group experiences. 
As the Constitutional Court of South Africa argued, intersectionality also «reveals how 
individual experiences vary according to multiple combinations of privilege, power, and 
vulnerability as structural elements of discrimination»122. In this sense, intersectionality is «a 
useful analytical tool to understand the convergence of sexism, racism and class stratification 
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and the discriminatory logic embedded in these systems»123. This approach entails a profound 
shift in perspective, moving away from the view of intersectional discrimination as isolated or 
contingent events. Instead, it frames these instances as reflections of deeper, systemic 
disadvantages that are intricately woven into the fabric of social, gendered and racial hierarchies 
and related legal regimes. As Virginia Mantouvalou and Natalie Sedacca have rightly noted 
with regard to the decision of the Constitutional Court of South Africa:  

 
«despite the specifically tragic nature of Ms Mahlangu’s case, the judgment does not seek to treat her 
poor treatment as a domestic worker as exceptional. Instead, it contextualises Ms Mahlangu’s 
situation as one manifestation of a broader, ongoing structural disadvantage that dates back to 
apartheid and has not been adequately addressed to date»124.  

 
Similar considerations apply to the Fireworks Factory judgment of the IACtHR as the tragic 
event at the firework factory of Santo Antônio de Jesus is understood not as an isolated incident 
but within the broader framework of inequalities and oppression marking that specific context, 
thereby perpetuating and amplifying intersectional discriminations.  

This focus on the underlying social structures and related systems of power that breed 
oppression and discrimination shapes the understanding of grounds of discrimination as 
markers of systems of power125. Indeed, rather than being treated in a formalistic manner as a 
mere checkbox at the outset of an anti-discrimination case, grounds of discrimination are 
viewed expansively by both the Courts as describing «different power relationships, rather than 
as delineating a group»126 with fixed boundaries.  

This approach is closely related to the conception of vulnerability that emerges in these 
decisions of the IACtHR and the Constitutional Court of South Africa, and which is the second 
key aspect to highlight in these judgments. As underlined above, the ECtHR in its relevant case 
law, particularly in the B.S. decision, mentions the concept of “particular vulnerability” 
without, however, developing a detailed analysis. In the examined judgments of the IACtHR 
and the Constitutional Court of South Africa, although there is no specific analysis of the 
notion of vulnerability, the thorough examination of social structures that create intersectional 
discrimination provides important insights into how this concept is interpreted. In particular, 
far from relying on an essentialist view of vulnerability as a fixed attribute associated with 
specific groups or individuals, vulnerability is considered in these judicial decisions in its 
situational dimension127. Both Courts focused on the embodied dimensions of vulnerability and 
how experiences of vulnerability are rooted in social and intersubjective dynamics. They 
considered the implied power dimensions and the impact of broader structural factors that 
contribute to generating unequal positions in specific contexts, exposing some individuals to 
subordination and discrimination. The focus is thus on the different factors producing and 
amplifying vulnerability and the ways they «interact in an intersectional manner with the 
others»128. As the Constitutional Court of South Africa argues, it looked at the «intersection of 
compounded vulnerabilities due to intersecting oppression» based on different grounds129. 

It is interesting to note that in the Fireworks Factory case the IACtHR conveys a conception of 
vulnerability – as a lack of alternatives – that resonates with the situational definition of 
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vulnerability provided by international soft law instruments and the EU Directive 2011/36 on 
trafficking in human beings130. According to this definition, the position of vulnerability is «any 
situation in which the person involved has no real and acceptable alternative but to submit to the 
abuse involved»131. Rather than limiting vulnerability to the person’s inherent characteristics, this 
definition significantly stresses the importance of considering the circumstantial and structural 
social factors that leave a person without any concrete and real alternative but to “accept” abusive 
and exploitative relations and conditions. In the Fireworks Factory judgment, the IACtHR echoes 
this conception of vulnerability by arguing how the confluence of elements (i.e. structural poverty 
and being Afro-Brazilian women, some of whom were mothers or pregnant) and the existence of 
this pattern of intersectional discrimination meant that these women (and child victims) «had no 
other economic option but to accept dangerous work under exploitative conditions»132. In other 
words, the interplay of these factors resulted in a situation in which these women had no a real 
alternative and, consequently, no real possibility of choice.  

More generally, in both the Fireworks Factory judgment and the Mahlangu judgment, the 
intersectional lens sheds light on the social relationships and material conditions in which 
individuals are situated, as well as the constraints that may hinder their enjoyment of rights, 
leading them to accept undesired situations, thereby perpetuating social inequalities.  

This brings us to the third and final point to highlight, which concerns substantive equality. 
Far from considering equality in a formal way, intersectionality involves understanding it in its 
substantive dimension133. As Margot Young has pointed out134, addressing the substantive 
dimension of inequality requires reconsidering power differentials, analysing the lived effects of 
the law, contextualising individual and group-based circumstances within social structures and, 
lastly, recognising positive and broad duties of the State.  

In line with this view, by shifting from an abstract subject to a “situated” person – to recall 
the work of Stefano Rodotà135 – the intersectional perspective, combined with a situational 
conception of vulnerability, not only permits us to contextualise the claim to equality136 but also 
to advocate for a redefinition of power relations. As underlined by La Barbera and Cruells 
López, by emphasising how the causes of subordination are intermeshed and mutually 
constituted, «intersectionality calls for addressing inequality vis-à-vis the multiple social 
structures that articulate power relations»137, thereby fostering social changes.  

Such a substantive understanding of equality through adoption of an intersectional 
perspective is evident in both the Fireworks Factory and Mahlangu judgments. In the Fireworks 
Factory case, focusing on the substantial dimension of equality under article 24 of the American 
Convention on Human Rights, the IACtHR found that the State of Brazil failed to provide 
Afro-Brazilian women of Santo Antonio de Jesus with the real opportunity to achieve “material 
equality”. The Court criticised the State for not actively reversing the situations of structural 
poverty and marginalisation faced by these women138, thereby preventing them from attaining a 
“life of dignity”139. Notably, as Saliba and Ferolla Vallandro do Valle have noted140, in this 
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judgment, the IACtHR framed Article 24 as a general right to material equality «regardless of 
the law»141, without specifying any Brazilian law that was being applied unequally, as it did in 
its previous case law. In this sense, as they argued, «the IACtHR’s interpretation takes the 
scope of the right to equal protection further than any other human rights body has done»142. 

According to the IACtHR, by failing to adopt adequate measures to address Afro-Brazilian 
women’s right to material equality, the State «not only failed to ensure the right to just and 
favourable conditions of work of the presumed victims, but also contributed to increasing their 
situation of structural discrimination»143. Consequently, the State’s inadequacies served to 
amplify existing intersectional discrimination. The IACtHR underlined that once a pattern of 
intersectional and structural discrimination is verified, the State has a positive obligation to 
implement systematic policies that address its causes and origins144. It thus ordered the State of 
Brazil to adopt measures to tackle the root causes of poverty and marginalisation, and to ensure 
a substantial improvement in the lives of the community of Santo Antônio de Jesus. These 
include addressing the lack of employment options, especially for young people and Afro-
Brazilian women living in poverty. Therefore, the IACtHR required the State to ensure these 
women’s right to material equality and, consequently, to provide them with dignified living and 
working conditions, thereby contributing to social structural changes. 

Similarly, the use of intersectionality in the Mahlangu judgment of the Constitutional Court 
of South Africa also entails a substantive conception of equality. As this Court explicitly stated, 
«the intersectionality framework as a legal tool, leads to more substantive protection of 
equality»145. The intersectional perspective, according to the Court, enables judicial authorities 
to understand the social structures that systematically produce vulnerabilities and forms of 
oppression, and how individual experiences vary on the basis of combination of structural 
elements of discrimination. In this sense, while upholding substantive equality, the 
«intersectional approach is the kind of interpretative approach which will achieve the 
progressive realisation of [South Africa’s] transformative constitutionalism»146. In this regard, 
the Court underlined the South Africa’s constitutional commitment «to establishing a non-
racist and non-sexist society based on human dignity, equality and freedom»147. At the heart of 
the constitutional project is «an aspiration to achieve substantive equality and undo the burdens 
of our past»148. According to the Court, the exclusion of domestic workers from the COIDA did 
not «advance the material well-being»149 of these workers, undermining their substantive rights 
to equality. Furthermore, this exclusion undervalued the contribution of domestic workers to 
the social and economic life of the country and ultimately violated their dignity, preventing 
them benefiting from the transformative constitutional project. Consequently, declaring this 
exclusion invalid fulfils the transformative mandate set by the South Africa’s Constitution, «at 
both an individual and a group-based level»150.  

In line with this approach, the Constitutional Court of South Africa’s decision to grant 
immediate and retrospective effect to its ruling should also be seen as an effort to effectively 
address the systemic disadvantages and “cycle of poverty” experienced by domestic workers, 
thereby contributing to promoting substantial social transformation. 
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4.  Concluding Remarks  

 
The Fireworks Factory judgment of the IACtHR and the Mahlangu judgment of the Constitutional 
Court of South Africa represent key examples of applying intersectionality in legal arguments and 
decisions. By marking a significant advancement over the intersectional approach taken by the 
ECtHR, particularly in the B.S. v. Spain decision, these judgments offer a nuanced analysis of the 
structural dimension of intersectional discrimination. By explicitly referring to Crenshaw’s theory 
of intersectionality, these Courts have developed a detailed examination of the systems of power 
and exclusion that breed intersectional discrimination in the cases considered, and the role of the 
law in mitigating or exacerbating them. Through this lens, the intersectional discrimination faced 
by Afro-Brazilian women firework workers in the Fireworks Factory case or by domestic workers, in 
particular Black women, in the Mahlangu case is not seen as an isolated or exceptional event. 
Instead, it is understood as a manifestation of broader, systemic disadvantages that are deeply 
embedded in historical, social and legal contexts. 

In line with this perspective attentive to the structural nature of intersectionality, both the 
IACtHR and the Constitutional Court of South Africa view the vulnerability of the individuals 
involved in the two cases not as a static or fixed attribute, but as closely related to their 
positions within societal and power dynamics. Vulnerability is understood in its situational 
dimension, paying attention to the interplay of various intersecting factors that expose 
individuals/groups to the risk of human rights violations and contribute to specific forms of 
discrimination.  

Both the IACtHR and the Constitutional Court of South Africa use intersectionality as an 
analytical framework to examine the social structures affecting marginalised people. They seek 
to understand how these experiences vary according to the interplay of the various factors 
producing vulnerability, and evaluate fundamental rights violations based on their impact on 
specific intersectional and marginalised groups and individuals. Intersectionality is in this way 
employed not only to analyse the negative effects of various forms of discrimination but also to 
explore the specific subordination and oppression that arise from their intersections which are 
often inadequately addressed by the law. 

Both Courts have thus concentrated on the material conditions and relationships in which 
persons are situated and the discrimination they face, addressing inequalities in a substantive 
manner. Intersectionality has been used as a lens to identify entrenched power relations, 
structures and related legal regimes that perpetuate discrimination, with the aim of challenging 
and dismantling them. In this sense, both the Courts aimed to ensure that marginalised people 
involved in the cases could achieve a “life of dignity”151. In other words, echoing Stefano 
Rodotà’s reflections on social human dignity, it can be said that both the Courts focused on 
creating the material conditions necessary, respectively, for Afro-Brazilian women firework 
workers and South African women domestic workers to live and work in conditions of equality 
and responsibility152.  

Far from viewing intersectionality merely in identity terms – as a theory aimed at 
identifying intersecting groups – the IACtHR and the Constitutional Court of South Africa 
have addressed the power systems where various axes of oppression and discrimination 
intersect. From this perspective, they have integrated intersectionality into their legal decisions 
by preserving its capacity to act as a concept that supports radical criticism against systemic 
inequalities and power imbalances. The hope is that this path will be followed by other 
international and national Courts.  

 
 
151  The Fireworks Factory case, para. 173. 
152  RODOTÀ 2012. 



  D&Q, 2024/2 | 81 

 

References 

 
AJELE G., MCGILL J. 2020. Intersectionality in Law and Legal Contexts, Women’s Legal Education 

and Action Fund (LEAF). 

ANZALDÚA G. 1987. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books. 

ATREY S. 2019. Intersectional Discrimination, Oxford University Press. 

ATREY S. 2021. Beyond discrimination: Mahlangu and the use of intersectionality as a general theory of 
constitutional interpretation, in «International Journal of Discrimination and the Law», 21(2), 
2021, 168 ff. 

BARRÈRE M.A., MORONDO TARAMUNDI D. 2011. Subordiscriminaciòn y Discriminaciòn 
Interseccional, in «Anales de la Cátedra Francisco Suárez», 45, 2011, 15 ff. 

BELLO B.G. 2020. Intersezionalità. Teorie e pratiche tra diritto e società, Franco Angeli.  

BELLO B.G., LYKKE N. MORENO CRUZ P., SCUDIERI L. 2022 (eds.). Doing Intersectionality in 
Explored and Unexplored Places, in «AG. About Gender», 11(22), 2022, I ff. 

BELLO B.G., MANCINI L. 2023. La discriminazione intersezionale nella Direttiva 2023/970/UE sulla parità 
retributive uomo/donna. in «Italian Equality Network», 23 May, 2023, available at: 
https://www.italianequalitynetwork.it/la-discriminazione-intersezionale-nella-direttiva-2023-
970-ue-sulla-parita-retributiva-uomo-donna?action=genpdf&id=2376, (accessed 30 June 2024). 

BUTLER J. 2004. Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo. Meltemi. 

CARASTATHIS A. 2014. Reinvigorating Intersectionality as a Provisional Concept, in O’DONOVAN 

M., GOSWAMI N., YOUNT L. (eds.), Why Race and Gender Still Matter: An Intersectional 
Approach, Routledge, 59 ff. 

CHO S., CRENSHAW K.W., MCCALL L. 2013. Toward a Field of Intersectionality Studies: Theory, 
Applications, and Praxis, in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 38, 2013, 4 ff. 

COLLINS P.H. 2000. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of 
Empowerment, 2nd ed. Routledge. 

COLLINS P.H. 2011. Piecing Together a Genealogical Puzzle: Intersectionality and American 
Pragmatism, in «European Journal of Pragmatism and American Philosophy», 3(2), 2011, 88 ff. 

COLUMBIA LAW SCHOOL 2017. Kimberlé Crenshaw on Intersectionality, More than Two Decades 
Later, 8 June 2017, https://www.law.columbia.edu/news/archive/kimberle-crenshaw-
intersectionality-more-two-decades-later, (accessed 30 June 2024). 

COMBAHEE RIVER COLLECTIVE 1981. A Black Feminist Statement, in MORAGA C., ANZALDUA G. 
(eds.), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Kitchen 
Table/Women of Color Press, 234 ff. (or. ed. 1977). 

COOPER B. 2016. Intersectionality, in DISCH L., HAWKESWORTH M. (eds.), The Oxford Handbook 
of Feminist Theory, Oxford University Press, 385 ff. 

CRENSHAW K. 1989. Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «The University of 
Chicago Legal Forum», 140, 1989, 139 ff. 

CRENSHAW K. 1991. Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 
Women of Color, in «Stanford Law Review», 43, 1241, 1991, 1249 ff.  

CRENSHAW K. 2011. Twenty years of Critical Race Theory: looking back to move forward, in 
«Connecticut Law Review», 117, 2011, 1255 ff. 

CRENSHAW K. 2014. The Structural and Political Dimensions of Intersectional Oppression, in 
GRZANKA P. (ed.), Intersectionality: A Foundations and Frontiers Reader. Routledge, 18 ff. 



82 | Letizia Palumbo 

 

CRENSHAW K., GOTANDA N., PELLER G., KENDALL T. (eds) 1996. Critical Race Theory: The Key 
Writings That Formed the Movement, The New Press.  

DAVIS A. 1983. Women, Race and Class, Vintage. 

DAVIS A. 2016. Freedom is a Constant Struggle. Ferguson, Palestine, and its Foundations of a 
Movement, Haymarket Books.  

DIAS OLIVEIRA S.L. 2023. Interseccionalidad y el caso de los Empleados de la fábrica de fuegos de Santo 
Antônio de Jesus y sus familiares vs. Brasil: un análisis jurisprudencial, in «Revista De Derecho», 
28, 2023 , available at: http://www.scielo.edu.uy/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2393-
61932023000201201&lng=es&nrm=iso (accessed 30 June 2024). 

YOSHIDA K. 2013.Towards Intersectionality in the European Court of Human Rights: The Case of B.S. 
v Spain, in «Feminist Legal Studies», 21(2), 2013, 195 ff. 

YOSHIDA K. 2023. Strategic Human Rights Litigation: A Feminist Reflection, in «Yale J.L. & 
Feminism», 34(2), 2023, 105 ff.  

YOUNG M. 2010. Unequal to the Task: “Kapp”Ing the Substantive Potential of Section 15, in 
«Supreme Court Law Review», 50, 2010, 183 ff. 

FANLO CORTÈS I. 2023. Interventi, in CAGGIA F., CORSO L. (eds.), Intersezionalità: Genealogia di 
un metodo giuridico, Edizione Scientifica, 51 ff. 

FINEMAN M.A. 2010. The Vulnerable Subject and the Responsive State, in «Emory Law Journal», 60 
(2), 2008, 251 ff. 

FINEMAN M.A. 2019. Vulnerability and Social Justice, in «Valparaiso University Law Review», 
53 (2), 341ff. 

FREDMAN S. 2016. Intersectional Discrimination in EU Gender Equality and Non-Discrimination Law, 
European Commission.  

GIAMMARINARO M.G., PALUMBO L. 2021. Vulnerabilità situazionale, genere e diritti umani. Analisi 
della normativa e della giurisprudenza italiana e sovranazionale sullo sfruttamento lavorativo, in 
GIOFFREDI G., LORUBBIO V, PISANÒ A. (eds.), Diritti umani in crisi? Emergenze, disuguaglianze, 
esclusioni, Pacini Giuridica, 45 ff. 

GINES K.T. 2014. Race Women, Race Men and Early Expressions of Proto-Intersectionality, 1930s-1930s, 
in O’DONOVAN M., GOSWAMI N., YOUNT L. (eds.), Why Race and Gender Still Matter: An 
Intersectional Approach, Routledge, 13 ff. 

GUTIÉRREZ-RODRÍGUEZ E. 2010. Migration, Domestic Work and Affect. A Decolonial Approach on 
Value and the Feminization of Labour, Routledge.  

HARRIS A. 1990. Race and Essentialism in Feminist Legal Studies, in «Stanford Law Review», 42(3), 
1990, 581 ff.  

HOOKS B. 1981. Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism, South End Press. 

ILIEVA M.S. 2022. J.I. v. Croatia: Violence against Roma women – discrimination not an issue?, in 
«EJIL: Talk! Blog of the European Journal of International Law», 6 December, 2022, available 
at: https://www.ejiltalk.org/j-i-v-croatia-violence-against-roma-women-discrimination-not-
an-issue/, (accessed 30 June 2024).  

KENNEDY D. 1992. Breve storia dei critical legal studies negli Stati Uniti, in «Rivista 
Critica del Diritto Privato», 10, 1992, 639 ff. 

LA BARBERA M. 2016. Interseccionalidad, un “concepto viajero”: orígenes, desarrollo e implementación en 
la Unión Europea, on «Interdisciplina», 4 (8), 2016, 105 ff.  

LA BARBERA M., LÓPEZ CRUELLS M. 2019. Toward the Implementation of Intersectionality in the 
European Multilevel Legal Praxis: B. S. v. Spain, in «Law & society review», 53(4), 2019, 1 ss.  



  D&Q, 2024/2 | 83 

 

LORDE A. 1984. Sister/Outsider: Essays and Speeches by Audre Lorde, Crossing Press. 

MACKENZIE C., ROGERS W., DODDS S., (eds.) 2014. Vulnerability. New essays in ethics and 
feminist philosophy, Oxford University Press. 

MANTOUVALOU V., SEDACCA, N. 2020. The Human Rights of Domestic Workers: Mahlangu v 
Ministry of Labour and the Transformative Nature of the South African Constitution, in «UK 
Labour Law», 11 December, 2020, available at: https://uklabourlawblog.com/2020/12/11/the-
human-rights-of-domestic-workers-mahlungu-v-ministry-of-labour-and-the-transformative-
nature-of-the-south-african-constitution-by-virginia-mantouvalou-and-natalie-sedacca/ 
(accessed 30 June 2024). 

MARINI G. 2021. Intersezionalità: genealogia di un metodo giuridico, in «Rivista critica del diritto 
privato», 4, 2021, 473 ff. 

MARINI G. 2023. Relazione, in CAGGIA F., CORSO L. (eds.), Intersezionalità: Genealogia di un metodo 
giuridico, Edizione Scientifica, 51 ff. 

MARTÍNEZ E. 1997. La Chicana, in GARCÍA A.M. (ed.), Chicana Feminist Thought. The Basic 
Historical Writing, Routledge, 32 ff. (or. ed. 1972).  

MEZZADRA S. 2021. Intersectionality, Identity, and the Riddle of Class, available at: 
https://www.euronomade.info/intersectionality-identity-and-the-riddle-of-class/ (accessed 
30 June 2024). 

MOHANTY C.T. 1988. Under western eyes: Feminist scholarship and colonial discourse, in «Feminist 
Review», 30, 1988, 61 ff. 

MORAGA, C. 1981. La Güera, in MORAGA C., ANZALDUA G. (eds.), This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women of Color, Kitchen Table/Women of Color Press, 27 ff. (or. ed. 1977). 
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che realizza l’accoppiamento strutturale. 

 
 
1.  Introduzione 

 
Il testo illustra alcuni degli aspetti analizzati più ampiamente in un progetto di ricerca portato avanti 
nell’ambito del corso di Dottorato in Scienze giuridiche presso l’Università Presbiteriana Macken-
zie. Partendo dal quadro teorico sviluppato dal sociologo tedesco Niklas Luhmann, l’obiettivo che 
l’analisi si prefigge è quello di identificare se le decisioni p del Supremo Tribunale Federale (STF) 
brasiliano, selezionate ai fini di questa ricerca, in materia di diritto alla salute, rispettino l’autonomia 
operativa dei sistemi del diritto e della politica mantenendo allo stesso tempo il loro rapporto di re-
ciproco apprendimento. L’ipotesi è che la suddetta Corte concretizzi un accoppiamento strutturale 
tra questi sistemi quando giudica i contenziosi nell’ambito del diritto alla salute. 

Il dialogo tra il sistema giuridico e quello politico sarà osservato empiricamente facendo riferi-
mento alle argomentazioni delle sentenze prese in esame. Ogni sistema differenziato (come, appun-
to, quello del diritto e quello della politica) opera in base ad uno specifico codice: nel caso del diritto, 
lecito/illecito; nel caso della politica, governo/opposizione. Nel decidere in materia di diritto alla 
salute, il Tribunale Supremo finisce per diventare lo spazio in cui si concretizza l’accoppiamento 
strutturale rappresentato dalla Costituzione federale. Questo perché, giudicando su una questione di 
costituzionalità, la Corte materializza lo scambio comunicativo tra politica e diritto. 

Sul piano metodologico, la ricerca, realizzata attraverso lo studio di materiale bibliografico e 
documentario, adotta quale premessa epistemologica la teoria dei sistemi sociali di Luhmann, 
infatti l’oggetto di studio è stato analizzato attraverso i presupposti descrittivi della sua teoria 
della società e, soprattutto, della sua teoria del diritto. Come fonti documentarie, sono state pre-
se in considerazione le decisioni della Suprema Corte brasiliana sul diritto alla salute1. L’analisi 
delle decisioni giudiziarie ha lo scopo di individuare se l’operazione comunicativa realizzata dal-
la Corte (la decisione) ha mantenuto la chiusura operativa e l’apertura cognitiva dei sistemi poli-
tici e giuridici o se invece si è verificata una sovrapposizione dei codici di questi due sistemi. 

Attraverso l’analisi dei precedenti giudiziari del STF, disponibili sul suo sito web 
(www.stf.gov.br), è stata condotta un’indagine documentale. La ricerca delle sentenze sul sud-
detto sito web si è basata principalmente utilizzando come chiave di ricerca l’espressione “diritto 
alla salute”. Il risultato è stato un primo campione di 845 sentenze, che sono state gradualmente 

 
 
1  SEVERINO 2007, 123; RABELO QUEIROZ 2015, 98-104. 
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analizzate nel corso del post-dottorato, al fine di individuare quelle rilevanti per la ricerca2. 
Sulle decisioni della Corte è stata realizzata un’analisi di tipo qualitativo. Inoltre, è stato 

esaminato l’intero contenuto delle sentenze selezionate, consentendo di identificare il rapporto 
che esse instaurano tra l’ordinamento politico e quello giuridico. Infatti, le sentenze analizzate 
sono state selezionate proprio sulla base della loro rappresentatività rispetto all’accoppiamento 
strutturale fra sistema politico e sistema giuridico che si materializza per mezzo della Costitu-
zione federale – e dunque della Corte Suprema in qualità di tribunale di rango costituzionale. In 
questo senso, le sentenze, infatti, rappresentano il punto di incontro tra due sistemi caratterizza-
ti da codici differenti e irriducibili, e dunque operativamente autonomi e con funzioni distinte. 

Per quanto riguarda il fenomeno dell’evoluzione sociale, esso è descritto dalla teoria dei si-
stemi come il risultato di scambi comunicativi interni ed esterni ai sottosistemi parziali diffe-
renziati. Le comunicazioni che provengono dall’esterno finiscono per irritare il sottosistema in 
questione, che rielaborerà la comunicazione esterna, trasformandola in comunicazione interna e, 
allo stesso tempo, codificandola secondo il suo proprio codice. Questo scambio implica una sele-
zione e una successiva stabilizzazione che provoca, così, l’evoluzione sociale3.  

Per Luhmann, la Costituzione rappresenta l’accoppiamento strutturale tra il sistema politico 
e il sistema giuridico, poiché mette in relazione fra loro tali sistemi, irritandoli reciprocamente, 
nonostante essi continuino ad operare secondo il rispettivo codice e, dunque, secondo la propria 
autonomia funzionale, come espone con chiarezza Campilongo4. Tuttavia, quando la situazione 
diventa conflittuale al punto da essere portata in tribunale, è la Suprema Corte, quando si tratta 
di questioni costituzionali, ad essere chiamata a risolvere il conflitto tra politica e diritto. Il STF 
rappresenta la sede della risoluzione deliberativa dei contenziosi riguardanti la Costituzione fe-
derale, caratterizzandosi in questo modo come il centro del sistema giuridico5. 

La Corte costituzionale, infatti, in qualità di garante della costituzione, ne garantisce la con-
tinuità, in quanto accoppiamento strutturale tra il sistema del diritto e il sistema politico. Le 
controversie generate da manifestazioni di aspettative a livello giuridico, quando arrivano alla 
corte di massimo grado, possono innescare processi di evoluzione sociale: il contenzioso rappre-
senta infatti un elemento di variazione che irrita il sistema giuridico, chiamato a selezionare 
(decidere) e ristabilizzare le aspettative deluse attraverso il suo intervento. La Corte, dunque, 
non opera in base ad una rigida razionalità, ma si trova di fronte situazioni sempre nuove.  

Luhmann ha descritto l’evoluzione come un processo che passa per le fasi di variazione, selezione 
e stabilizzazione; a cui seguirà una nuova variazione, una nuova selezione e una nuova stabilizza-
zione. Ciò avviene nell’ambito di ciascun sistema (diritto, politica, economia, etc.)6 operativamente 
chiuso e allo stesso tempo cognitivamente aperto. Ciascun sistema opera soltanto in base al proprio 
specifico codice, pur restando, aperto sia alle comunicazioni esterne e dunque alle “irritazioni” che 
ne conseguono, sia alla possibilità che si verifichino accoppiamenti strutturali, ovvero un momenta-
neo coordinamento fra due sistemi differenti a livello delle proprie strutture7. 

 
 

2.  Ipotesi di ricerca 

 
L’ipotesi proposta in riferimento al problema della ricerca è che la Suprema Corte brasiliana nel-
le sue decisioni adotti una postura prevalentemente autoreferenziale a detrimento dell’etero-

 
 
2  RABELO QUEIROZ 2015, 98-104.  
3  LUHMANN 1996, 83-128; RODRÍGUEZ MANSILLA 2002, 24. 
4  CAMPILONGO 2000, 77. 
5  GUERRA, WILLIS 2011, 339.  
6  RISTER DE SOUSA LIMA 2012, 41-47. 
7  RISTER DE SOUSA LIMA 2010, 20- 21. 



  D&Q, 2024/2 | 89 

referenza del sistema giuridico nei confronti di quello politico. La comunicazione (stimoli, irri-
tazioni, input, etc.) proveniente dal sistema politico finisce così per essere esclusa dagli elementi 
che il STF prende in considerazione nelle sue decisioni. Di conseguenza, l’accoppiamento strut-
turale fra diritto e politica, che la Suprema Corte materializzerebbe, non risulta pieno. 

Ci sono, tuttavia, altri possibili esiti come, ad esempio, il caso contrario rispetto a quello ap-
pena visto, cioè che la politica ignori il diritto (le sentenze della Suprema Corte). Ancora, si po-
trebbe ottenere un equilibrio finale tra i due sistemi (accoppiamento strutturale), senza che nes-
suno dei due codici prevalga.  

Infine, si deve tenere conto che i giudizi della stessa Corte non sono uniformi tra loro; infatti 
viene privilegiato, a volte, il codice della politica, altre quello del diritto, senza un criterio appa-
rentemente definito. 

 
 

3.  Comunicazioni giuridiche e politiche nelle decisioni del STF sul diritto alla salute. 

 
Storicamente, il diritto è sempre stato chiamato ad evolversi in ragione dei conflitti che era 
chiamato a giudicare. L’emergere stesso del diritto e soprattutto la sua contingenza sono anche il 
risultato delle pressioni proveniente da un ambiente sociale ricco di conflitti. Analizzare le deci-
sioni giudiziarie significa osservare l’istituzionalizzazione del conflitto. I processi giudiziari 
rappresentano in definitiva la canalizzazione dei conflitti sociali nelle procedure prestabilite dal-
lo Stato, che si arroga il compito di decidere sulle controversie in questione8. Il significato della 
decisione tuttavia, a sua volta, prende forma nell’argomentazione dei magistrati. L’argomenta-
zione serve così al giudice per spiegare le ragioni della decisione presa, per costruire un ragiona-
mento di merito o ancora per tentare di legittimarsi socialmente9. 

 
3.1. Argomentazioni giuridiche 

 
L’argomentazione giuridica è costruita a partire dalle distinzioni fatte dal sistema. Fondamental-
mente, si tratta di tre distinzioni: (i) operazione/osservazione, (ii) auto/etero-osservazione e (iii) 
controversia/non controversia, che, nel caso del sistema giuridico, si distinguono per partecipare 
all’attribuzione dei valori del codice lecito/illecito. La scelta del lato da attribuire al caso concreto 
avviene all’interno del gioco argomentativo, cosicché ridondanza e varietà sono condizioni di pos-
sibilità dell’argomentazione giuridica. La ridondanza, infatti, ha la funzione di evidenziare 
l’eccesso di informazioni al fine di produrre e selezionare le informazioni caratterizzate da novità. 
La varietà rappresenta la diversità delle operazioni che un sistema riconosce come proprie. 

Nella costruzione dell’argomentazione si distinguono anche informazioni e ridondanza: 
l’informazione è il valore “sorprendente” di ciò che avviene, mentre la ridondanza deriva dal 
fatto che le informazioni precedenti sono considerate parte del funzionamento del sistema. La 
ridondanza è dunque l’informazione già disponibile, utilizzabile per elaborare le informazioni 
successive, la varietà, invece, è l’informazione ancoramancante. 

La ridondanza rappresenta una condizione utilizzabile nella costruzione dell’argomentazione giu-
ridica. Se la giustizia è il prodotto della coerenza delle decisioni, possiamo dire che la giustizia è ri-
dondanza. Gli errori sono indicatori operativi della possibile ingiustizia del sistema. Attraverso il 
rapporto tra varietà e ridondanza, il sistema riproduce il proprio adattamento all’ambiente. Un si-
stema giuridico differenziato deve garantire la chiusura operativa e allo stesso tempo un’elevata “ir-
ritabilità” (sensibilità nei confronti dell’ambiente), nonché ridondanza e varietà. 

 
 
8  GROSSI 2003, 8-12; LOPES 2014, 18, 25; CARNELUTTI 2010, 9-32. 
9  LUHMANN 2013, 338-402; LUHMANN 2016, 451-537. 
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L’argomentazione giuridica deve essere in grado di proporre una decisione a partire dal codice 
lecito/illecito e, allo stesso tempo, di motivarla. Le argomentazioni vengono costruite a partire 
da una distinzione fra i due lati del codice, e così facendo costituiscono un’auto-osservazione del 
sistema giuridico: argomentando, il sistema osserva sé stesso e contribuisce alla propria auto-
poiesi. Nelle decisioni giudiziarie, la sentenza è il risultato dell’argomento a cui si è fatto ricorso. 
Allo stesso tempo, la scelta di un determinato argomento dovrebbe tener conto che si sarebbe 
potuto anche scegliere diversamente, pena il rischio di incorrere in un “dialogo tra sordi”.  

La teoria dei sistemi non etichetta gli argomenti giuridici come buoni o cattivi (positivi o ne-
gativi), perché il codice del diritto non è quello della morale. Inoltre, gli argomenti da soli non 
hanno alcuna capacità di conferire validità o invalidità ai diritti. Il filtro della validità giuridica 
prescinde dai (pre)giudizi morali.  

La differenziazione funzionale determina, appunto, la differenza fra i vari sistemi. Inoltre, 
nel descrivere il processo argomentativo, la teoria dei sistemi distingue tra argomentazioni for-
mali e sostanziali. Le prime fanno riferimento all’autoreferenza del sistema, dovendo mantenere 
la coerenza dello stesso. Le seconde riguardano le informazioni esterne all’ambiente del sistema 
(eteroreferenza), cioè l’apprendimento. In entrambi i casi, si tratta di processi interni al sistema 
giuridico, indipendenti dagli altri sottosistemi societari10.  

L’argomentazione svolta dalle parti non è soltanto in grado di “irritare” il sistema giuridico 
con aspetti nuovi, che portano il sistema a produrre decisioni (comunicazioni giuridiche). Così 
facendo, il sistema infatti aumenta la propria complessità: gli argomenti (irritazione) rappresen-
tano variazioni che obbligano a decidere, quindi a compiere selezioni e successive stabilizzazio-
ni. In questo senso è essenziale il mantenimento di una coerenza argomentativa – cioè coerenza 
e adeguatezza della decisione, e dunque, il linguaggio si rivela essenziale per l’autopoiesi del si-
stema. D’altronde, senza esperienza linguistica non c’è comunicazione.  

 
3.2. Distinguere gli argomenti per conoscerli  

 
La comunicazione è anche un’operazione di selezioni collegate: da un lato, Alter seleziona le in-
formazioni e la forma della loro condivisione; dall’altro, Ego realizza una determinata compren-
sione, osservando l’atto del comunicare di Alter11.  

La comunicazione consiste, infatti, di informazione, atto del comunicare e comprensione. 
Comprendere (verstehen) significa percepire, irritare, perché implica un cambiamento rispetto 
allo stato precedente. La conversazione inizia solo con la scelta del contenuto. Dunque, senza 
una distinzione che mette in evidenza uno specifico tema la comunicazione non può iniziare. 
Esistono diverse scelte possibili. 

La comunicazione non avviene all’improvviso a partire da nuove informazioni, ma attraverso 
la ridondanza, che ne costituisce lo sfondo. La ridondanza significa autoreferenza, a partire dalla 
quale è possibile distinguere nuove informazioni (eteroreferenza). Quando alla ridondanza si ag-
giungono nuove informazioni, c’è evoluzione e pertanto viene garantita l’autopoiesi sistemica12. 

Il nostro approccio si concentra sulla forma che assumono le operazioni del sistema del dirit-
to più che sulla suastruttura. Lo sguardo descrittivo è, per l’appunto, rivolto ad ogni operazione 
dell’ordinamento giuridico che si concretizza nella comunicazione (cioè le sentenze) del STF. 

Pertanto, la consistenza o l’incoerenza del sistema risultano nel corso di ogni operazione e 
non dipendono da una struttura fissata in precedenza, di cui sarebbe possibile accertare la validi-
tà o l’invalidità a livello del sistema. Da questo punto di vista, la ricerca analizza le decisioni del 
STF per identificare gli elementi utilizzati dalla Corte per produrle, a partire dalle irritazioni 
 
 
10  LUHMANN 2016, 457-458.  
11  MASCARENO 2016; STAMFORD DA SILVA 2016, 48. 
12  STAMFORD DA SILVA 2016, 43, 46-48. 
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provenienti dall’ambiente del sistema, che il diritto seleziona in base al suo proprio codice e li-
mitatamente al proprio punto di vista. L’ipercomplessità delle relazioni che si danno 
nell’ambiente infatti viene ridotta dal sistema che le osserva, in questo caso il diritto. 
L’applicazione della distinzione fra diritto e non diritto (lecito/illecito) è dunque la dimostra-
zione del fatto che la comunicazione esterna è stata “ricevuta” dal sistema giuridico13. 

 
3.3. Argomentazioni giuridiche e politiche del STF 

 
L’inclusione di argomentazioni di natura giuridica e politica dipende dal processo di selettività 
che il STF realizza nelle sue decisioni: l’interpretazione del caso, in altre parole, si muove fra 
questi due poli.  

L’accoppiamento strutturale rivela in questo senso il suo potenziale, permettendo di “combi-
nare” due modalità di distinte di operare: diritto e politica. La Costituzione rappresenta appunto 
l’accoppiamento strutturale tra il sistema politico e quello giuridico, giuridificando la forma del-
lo stato e le scelte politiche che la determinano insieme ai valori considerati fondamentali. Le 
reciproche irritazioni tra i due sistemi possono essere così elaborate in un processo continuo che, 
rispetto alla Costituzione, si compie nelle decisioni della corte. 

I sistemi del diritto e della politica producono internamente i propri argomenti (giuridici e 
politici), diventando testi che il STF utilizzerà come fonte di giustificazione quando deciderà 
caso per caso. Si tratta di testi, perché da essi l’argomentazione della Corte prende forma come 
risultato di un’interpretazione inerente al processo di differenziazione del diritto, nel corso di un 
operare interno (comunicativamente chiuso) ma comunque aperto a comunicazioni (irritazioni) 
provenienti da altri sistemi14.  

L’argomento usato come giustificazione (ratio decidendi) diventa la distinzione indicata 
dall’osservatore: in questo caso, i giudici del STF. All’interno del sistema giuridico – come in 
tutti i sottosistemi, vale la pena ricordare – la comunicazione finisce per generare altre distin-
zioni, che è un risultato naturale dell’operazione di selettività interna al sistema.  

Tuttavia, nel sistema giuridico, il giudice, in qualità di osservatore, dovrebbe considerare nel 
processo di interpretazione gli argomenti di entrambe le parti, non potendosi limitare ad asse-
condare i propri interessi e/o preferenze. Questo è un obbligo che il sistema giurdico pone a ca-
rico del giudice. D’altronde, un sistema che non preveda una variabilità nelle scelte non sarebbe 
neanche in grado di reagire alle irritazioni dell’ambiente15. 

Con l’applicazione della distinzione qui adottata (varietà/ridondanza) viene così differenzia-
to l’operare del diritto dalle irritazioni dell’ambiente sociale. In questo modo i sistemi organiz-
zano la loro complessità. Tuttavia, gli accoppiamenti strutturali sono in grado di potenziare la 
comunicazione tra i sistemi: nel nostro caso il diritto (autoreferenza) e gli interessi degli attori 
(eteroreferenza).  

L’interpretazione all’interno del sistema giuridico è influenzata dall’ambiente esterno, di cui 
il sistema si costruisce un’immagine propria. Tuttavia, una eccessiva riduzione della complessità 
può bloccare l’eteroreferenza16.  

In alcuni contenziosi si tenta chiaramente di supplire ai deficit della pubblica amministrazio-
ne nel garantire il diritto alla salute –, ossia di rimediare a una chiara incapacità della politica. 
L’elevata percentuale di azioni e la loro estensione nell’ambito della salute avrebbero già dovuto 
rafforzare la riflessività del sistema giuridico. Nonostante ciò, si constata esattamente l’opposto, 
ovvero una drastica riduzione della complessità – evidente dalla scarsa varietà argomentativa – 
 
 
13  CORREIA 2014, 203. 
14  LUHMANN 2007, 426-434. 
15  LUHMANN 2007, 435-436. 
16  CAMPILONGO 2012, 92. 
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attraverso il rigetto degli argomenti di natura politica, di fatto esclusi dal gioco comunicativo. 
Questi argomenti non entrano nel processo interpretativo-evolutivo perché l’osservatore giuri-
dico non è in grado di riconoscerli come elementi di variazione, non consentendo, pertanto, 
l’accoppiamento strutturale che dovrebbe caratterizzare i giudizi in analisi. 

 
3.4. La forma e il significato del diritto nelle decisioni analizzate  

 
Nell’ottica della teoria dei sistemi di Niklas Luhmann, la funzione del diritto nella società mo-
derna riguarda il mantenimento delle aspettative normative nel tempo. Inteso in questo modo, il 
diritto contribuisce a garantire che i valori sanciti dalle leggi mantengano una credibilità sociale 
– facendo sì che i cittadini possano continuare a confidarvi17.  

Il diritto opera sulla base del codice lecito/illecito (Recht/Unrecht), in maniera ripetuta e con-
tinua18. Le sue operazioni, perciò, sono dirette a imporre determinati comportamenti agli altri 
sottosistemi della società. Proprio per questo, il diritto può essere definito come la scienza del 
“dover essere”. Il sistema del diritto si organizza in base alla distinzione tra membri e non 
membri, e al suo centro stanno i tribunali, mentre le leggi si collocano nella sua periferia19. 

La forma del diritto è caratterizzata dalla combinazione di distinzioni: aspettative normati-
ve/cognitive e diritto/non diritto. In questo modo la società recepisce le decisioni giudiziarie, 
variando di conseguenza il significato delle norme giuridiche e dei programmi normativi. Il pro-
cesso decisionale riflette la riflessività sistemica, tipica dei sistemi autopoietici (produttori dei 
propri elementi e delle proprie strutture), influenzando il processo decisionale successivo. 

L’elevato numero di situazioni quotidiane distinte e contraddittorie rende il paradosso una que-
stione centrale nella società. I paradossi sono una struttura costante nei processi di differenziazio-
ne funzionale e la loro risoluzione finisce per essere il grande motore di questo processo evolutivo, 
perché, di fronte a contenziosi sempre più complessi, dalle origini più diverse e che si sviluppano 
in maniera talvolta raffinata, il sistema deve aumentare la propria capacità di astrazione, risultato 
di un processo di riflessione interna, in cui la gerarchizzazione lascia il passo ad un costante dialo-
go tra centro e periferia. Per questo motivo, Luhmann afferma che un tale cambiamento di para-
digma rappresenta un’autoconservazione del sistema giuridico, che diviene in tal modo più fun-
zionale a decidere una volta provocato e in situazioni sempre più complesse20.  

L’ipercomplessità sociale forgia la formazione di paradossi sociali, che vengono portati in se-
de giuridica per poter essere risolti. La necessità di dover sempre decidere – il non liquet – impone 
una grande sfida al sistema giuridico, che deve riflettere su sé stesso, allontanandosi gradual-
mente dall’idea di gerarchia delle norme, per rivolgersi invece ai poli del centro e della periferia. 
L’elevata complessità sociale rende infatti il sistema specializzato in una funzione specifica, co-
me si è visto, e dunque ad una elevata selettività per giungere a una decisione e potersi orientare a 
programmi che diventano una sorta di regole decisionali. Così si giunge ad una decisione che 
materializza una distinzione (lecito/illecito) che, a sua volta, finisce per nascondere il paradosso 
fondativo del diritto (ovvero se sia lecito distinguere tra lecito e illecito)21.  

Il codice del diritto è caratterizzato da una forma paradossale, che si costituisce come unità in 
quanto, allo stesso tempo, include ed esclude. La comunicazione è a sua volta la forma della so-
cietà; quindi, non è un dato ontologico; piuttosto, diventa un’astrazione formale e simbolica tra 
gli uomini22. In virtù del suo codice binario, il diritto è anche capace di riflessione interna: la ri-

 
 
17  LUHMANN1995, 129, 131, 136, 151. 
18  LUHMANN 1995, 167-181, in particolare 168-170. Sul codice del diritto, si veda RISTER DE SOUSA LIMA 2012, 62. 
19  LUHMANN 2016, 273-311. 
20  LUHMANN 2016, 428. 
21  LUHMANN 2016, 413-414, 426-429.  
22  LUHMANN 2016, 10. 
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flessività è una capacità tipica dei sistemi autopoietici (ovvero produttori dei propri elementi e 
delle proprie strutture). In questo modo, il processo decisionale sostiene la riflessione al fine di 
influenzare il processo decisionale successivo23.  

L’alto numero di situazioni paradossali nella realtà sociale rende il paradosso uno dei proble-
mi caratteristici della società moderna. I paradossi rappresentano infatti una struttura costante 
nei processi di differenziazione funzionale. La loro risoluzione è dunque uno dei grandi motori 
del processo evolutivo sociale. Nell’ambito del diritto è possibile individuare contenziosi sempre 
più complessi e raffinati e dall’origine più diversa. Il sistema, quindi, per affrontarli deve au-
mentare la propria capacità di astrazione. 

La necessità che il sistema giuridico debba sempre decidere (il non liquet) pone una grande sfi-
da. La soluzione a questo problema è rappresentata dall’abbandono del paradigma gerarchico in 
ambito giuridico. Attraverso un processo interno di riflessione, il sistema giuridico si è infatti 
allontanato dall’idea di gerarchia (relativa sia alle fonti del diritto sia alla legislazione) per vol-
gersi alla distinzione centro/periferia.  

  Emerge di conseguenza la possibilità di combinare l’autoconservazione del sistema giuridi-
co con il bisogno di prendere decisioni in situazioni sempre più complesse24. Il diritto si struttu-
ra sulla base di un codice specifico (lecito/illecito) – e non più su altri punti di vista (morale, 
politico, ecc.) – e attraverso programmi speciali (cioè regole decisionali) che consentono la cor-
retta imputazione dei valori del codice. In questo modo le decisioni, a partire dal codice, permet-
tono di “nascondere” il paradosso fondativo del sistema25. 

 
 

4.  Analisi delle decisioni del Supremo Tribunale Federale 

 

4.1. Le decisioni esaminate 

 
Come accennato, la selezione delle decisioni giudiziarie è stata svolta direttamente sul sito web 
del STF (in particolare al seguente link: http://www.stf.jus.br/portal/jurisprudencia/ 
pesquisarJurisprudencia.asp).  

Per la ricerca è stata inizialmente utilizzata l’espressione “diritto alla salute”, che ha portato a 
selezionare 845 sentenze. Due sono stati i criteri applicati a questo punto: uno di ordine tempo-
rale e l’altro di ordine materiale (contenutistico). Per quanto riguarda il primo, è stata data pre-
ferenza alle sentenze emesse dal 2014 in poi, con particolare attenzione a quelle più recenti 
all’epoca della ricerca, ovvero quelle degli anni 2016 e 2017. Dal punto di vista contenutistico, so-
no stati presi in considerazione i casi in cui veniva reclamata da parte dello Stato la fornitura di 
medicinali o di cure mediche non disponibili o negati dal sistema sanitario pubblico.  

Una precedente analisi della giudizializzazione della salute ha dimostrato la rilevanza di que-
sto tema: tanto dal punto di vista della sua attualità, quanto della necessità di una risposta che la 
ricerca deve offrire alla società circa il ruolo che la magistratura ha svolto in questo tipo di con-
tenziosi giudiziari. 

Nonostante l’approccio qualitativo della ricerca, si nota come, quantitativamente, la giurispru-

 
 
23  FEBBRAJO 1975, 95, 97, 99-100. Come scrive NEVES 1992, 277-278: «La riflessività come meccanismo all’interno di un 
sistema autopoietico implica che il processo referente e il processo riferito siano strutturati dallo stesso codice binario e 
che, in connessione con questo, i criteri e i programmi del primo riappaiano in parte nel secondo. Pertanto, non è suffi-
ciente, ad esempio, indicare la normalizzazione della normazione, poiché la normalizzazione religiosa o morale della 
normazione legale, nonché il riferimento normativo di una norma di “legge naturale” all’emanazione di una norma 
giuridico-positiva, non rappresentano, in questo senso stretto, alcuna riflessività della produzione normativa». 
24  LUHMANN 2016, 428. 
25  LUHMANN 2016, 413-414 e 426-429. 
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denza del STF è completamente favorevole alla fornitura di medicinali o a qualsiasi intervento 
medico richiesto dall’attore. Nessuna decisione recente, infatti, è stata giudicata sfavorevole ai ri-
correnti. Si può dunque affermare, sulla base dei casi analizzati, che la possibilità di successo nelle 
richieste relative alla tutela giudiziaria che riguardano il diritto alla salute è del 100%. Questo era 
lo scenario disegnato dai ricorsi straordinari n. 56.6471 e n. 65.8818, a cui la stampa ha peraltro de-
dicato molta attenzione, in considerazione dell’aspettativa che molti nutrivano rispetto al fatto che 
la Corte definisse i criteri e i limiti della tutela giuridica del diritto alla salute26. 

Tuttavia, l’oggetto della ricerca in questione non riguarda la concessione o la negazione 
dell’accesso a terapie e trattamenti. Si vuole, invece, verificare se gli argomenti di natura politica 
vengono trattati sul piano cognitivo allo stesso modo degli argomenti di natura giuridica, utiliz-
zando la teoria dei sistemi sociali, e se l’accoppiamento strutturale fra politica e diritto nelle de-
cisioni del STF è funzionale a garantire un equilibrio nel conflitto tra le parti. 

In questo senso, la ricerca attesta una posizione della Suprema Corte definibile quale prossima al-
la cecità, poiché dotata di un solo occhio. Infatti, l’occhio che dovrebbe distinguere gli argomenti 
provenienti dal sistema politico sembra essere diventato cieco, o quasi. In diverse sentenze, in effet-
ti, è stata osservata una completa indifferenza agli argomenti della pubblica amministrazione, i quali 
non vengono presi in considerazione nel processo. Talvolta vengono appena citati, ma di fatto, sen-
za mai essere presi seriamente in considerazione nell’ambito del processo decisionale, neanche per 
essere meramente respinti. Gran parte delle decisioni escludono le ragioni dell’ente pubblico ricor-
rente dal processo argomentativo che va a influenzare il processo decisionale e ciò accade frequen-
temente in alcune decisioni della giudice Carmen Lúcia. Ad esempio, in un caso (Agravo Regimen-
tal no Recurso Extraordinário n. 950.503 – PR)27 la sentenza si riduce alla trascrizione di una 
decisione precedente della Corte e di altre decisioni più recenti. Non viene affrontato né menzionato 
alcun argomento presentato nell’impugnazione. In tale modo, viene squalificata la presentazione del 
nuovo ricorso, senza che venga detto nulla sulla sua argomentazione, neanche per criticarlo. Leg-
gendo la decisione, si nota che il ricorrente presenta ad esempio alcuni aspetti specifici per giustifica-
re la richiesta di un nuovo processo: tuttavia la sentenza non ne fa alcuna menzione. 

Nello stesso senso va il ricorso (Agravo Regimental no Agravo de Instrumento interposto em 
face da Denegação do Recebimento ao Recurso Extraordinário) n. 894.085/SP, esaminato dal 
giudice Roberto Barroso. Qui il comune di San Paolo aveva chiesto la riforma della decisione 
della Corte a quo, che aveva stabilito a suo carico l’erogazione di una terapia a un paziente. Il ri-
corso non è stato accolto sulla base della responsabilità solidale degli enti pubblici, della man-
canza di una violazione della separazione dei poteri nell’attuazione delle politiche pubbliche at-
traverso una decisione giudiziaria, e per mantenersi in linea con la giurisprudenza del STF. 
Nella sua decisione, il giudice non fa alcun riferimento agli argomenti utilizzati dalla pubblica 
amministrazione nel ricorso. 

Al contrario, la decisione adotta espressioni generiche come: “non porta argomenti” e “motivi 
propri” per cercare di giustificare il suo rifiuto. È bene notare che fra gli argomenti presentati nella 
sentenza, alcuni hanno una origine politica. Tuttavia, tornando alla lettura della decisione, in un 
passaggio si afferma che la decisione a quo merita di essere riformata soprattutto perché deve essere 
dato rilievo agli argomenti presentati a sostegno delle garanzie procedurali e della natura distributiva 
del SUS, che impedisce la fornitura di medicinali a coloro che hanno le risorse per acquistarli28. Ne 

 
 
26  BUSCATO 2017, 82-83; COLLUCI 2016. 
27  BRASIL, SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Agravo Regimental no Recurso Extraordinário n. 950.503 – PR. Segunda 
Turma. Relatora Ministra Cármen Lúcia. Brasília, 9 de agosto de 2016 Url: http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/ 
paginador.jsp?docTP=TP&docID=11878926. 
28  BRASIL SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Ag.R no Agravo de Instrumento ao Recurso Extraordinário n. 894.085/SP. Relator 
Ministro Roberto Barroso. Brasília, 15.12.15.Url: http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?doc 
TP=TP&docID=10275124. 
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risulta, quindi, una decisione del tutto autoreferenziale del sistema giuridico, senza che vengano pre-
si in considerazione argomenti di natura politica, come il carattere distributivo del SUS. 

A dimostrazione del completo disinteresse nei confronti degli argomenti avanzati dall’ambito 
politico, si segnala anche il ricorso (Agravo Regimental em Recurso Extraordinário) n. 
936.301/ES29 (relatore il giudice Edson Fachin). Il comune di Cariacica aveva in quel caso pre-
sentato ricorso contro la decisione che aveva negato la richiesta di appello straordinario di una 
sentenza riguardante un caso in cui la fornitura gratuita di pannolini e guanti era stata approvata 
richiamandosi al diritto alla salute. Il ricorso è stato respinto.  

Non si registra l’inclusione, nel processo decisionale, degli argomenti portati dall’ammini-
strazione pubblica. La decisione non ha affrontato la tesi relativa alla preclusione alla discus-
sione di fatti e prove, proposta sulla base di un precedente (Súmula n. 279) del STF. Il relatore si 
focalizza sulla tesi giuridica dell’estensione del diritto alla salute alla fornitura di pannolini e 
guanti ai malati, senza alcuna menzione della necessità di prove o di eventuali necessità speciali 
del ricorrente. Si tratta di una tesi più volte sostenuta dalla Corte. 

La presente analisi ha individuato una serie di concetti espressi dal STF che finiscono per 
fondare le decisioni successive in modo dogmatico, limitando, in tal modo, le possibilità di di-
battito argomentativo con la politica. All’interno di questa tendenza, troviamo l’idea che il dirit-
to alla salute è un bene indisponibile. Questa indisponibilità, non lascia spazio ad alcun argo-
mento che limiti il diritto alla salute.  

Seguendo un’analisi qualitativa, sono stati studiati i casi- meno recenti esaminati dal giudice 
Celso de Mello, al quale si deve l’inclusione nella giurisprudenza dell’argomento dell’indisponi-
bilità del diritto alla salute. In questo modo si è costituita una giurisprudenza favorevole alla 
concessione di farmaci e trattamenti, indipendentemente dal loro costo. Le decisioni pronuncia-
te questo giudice hanno come loro premessa intoccabile l’indisponibilità del diritto alla salute e, 
così facendo, ignorano gli argomenti contrari. Ha così preso vita una razionalità dogmatizzata, 
come evidenziato dalle sentenze RE 393.175-AgR/RS e AI 662.822/RS. 

Ci sono anche sentenze che non dimostrano alcun tentativo di combinare le ragioni delle parti. 
Si rimane così in una contrapposizione tra le ragioni della politica e dell’amministrazione – sem-
pre dalla parte del male – e quelle della rivendicazione – sempre dalla parte del bene. In questi casi, 
più che un processo, si ha la semplice applicazione preventiva della sanzione con la condanna alla 
fornitura gratuita di qualsiasi farmaco o trattamento richiesto, indipendentemente dal contesto e 
dai costi. Il giudizio, in questi casi, è puramente ideologico e non giuridico: non vi è interpretazio-
ne di alcuna ragione giuridica. La comunicazione tra i sistemi si blocca, tale è la chiusura operati-
va. Peggio ancora, nemmeno gli argomenti sostenuti dal ricorrente vengono presi in considerazio-
ne nella sentenza, poiché questa viene decisa in precedenza in maniera automatica, 
indipendentemente da un processo argomentativo. Basta che si parli di diritto alla salute, e 
l’approvazione è immediata, senza alcuna preoccupazione sulla pertinenza della richiesta. 

Questa razionalità ideologica – che, come è già stato sottolineato, non ha una giustificazione 
giuridica – è favorita dalla mancanza di interesse per le condizioni delle casse pubbliche. Ciò 
rende possibile, fra l’altro, persino l’uso di espressioni volgari che portano il dibattito al livello di 
un comizio elettorale o a quello di una conversazione informale tra amici al bar.  

Un curioso esempio di questo modo di giudicare può essere ricavato dall’Appello Straordina-
rio n. 368.564/DF30, in cui l’Unione federale aveva presentato un ricorso straordinario contro 
una decisione del Tribunale Regionale Federale della I Regione, con cui era stata condannata a 

 
 
29  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Agravo Regimental em Recurso Extraordinário n. 936.301/ES. Primeira 
Turna. Relator Ministro Edson Fachin. Brasília, 15 de março de 2016. Url: stf.jus.br/portal/processo/ 
verProcessoPeca.asp?id=309151141&tipoApp=.pdf.  
30  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. RE 368.564/DF. Relator Ministro Marco Aurélio. Brasília, 13.04.11. Url: 
http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=AC&docID=625531.  
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pagare le cure per una malattia rara, chiamata retinite pigmentosa, da somministrare a un grup-
po di pazienti (i ricorrenti) a Cuba.  

La richiesta è stata negata in primo grado, ma accolta nel secondo. Inizialmente, il processo è 
stato affidato al giudice Menezes Direito, che si è espresso per il rigetto del ricorso sulla base di 
un rapporto di un’entità medica terza, secondo la quale la malattia in questione non era stata ri-
tenuta curabile. Il relatore, tuttavia, è andato in pensione e il giudice Marco Aurélio ha assunto 
la guida del processo. Ponendosi nella posizione di cittadino, ha usato l’ironia per squalificare gli 
argomenti economici offerti dal ricorrente, con espressioni dal forte carico emotivo come: «La 
vedova non sarà più povera!» e «Mi porta all’indignazione come contribuente, come cittadino, 
come giudice…»..Il rigore dell’argomentazione giuridica è stato indebolito da argomenti di natu-
ra politica.. In altre parole, nell’atto di giudicare, il cittadino ha prevalso sul magistrato. 

Un altro esempio che rivela l’incapacità di considerare gli argomenti provenienti da politica e 
amministrazione è il ricorso (Agravo Regimental em Recurso Extraordinário n. 926.469/DF31, 
relatore il giudice Roberto Barroso), presentato dal Distretto Federale (Brasilia) per riformare 
una decisione che ordinava la fornitura di medicinali ad alto costo non inclusi nella lista del 
SUS. La lettura della decisione non consente di individuare chiaramente il fondamento del ri-
corso proposto.  

Pur essendo la sentenza lunga sette pagine, il relatore ha dedicato solo due righe e mezzo alle 
disposizioni giuridiche che sarebbero state violate. Non vi è alcuna preoccupazione di distingue-
re gli argomenti di natura politica da quelli di natura giuridica. Le argomentazioni proposte dal 
relatore risultano del tutto autoreferenziali rispetto alle argomentazioni proposte. Per questo 
motivo, è molto difficile capire quali siano gli argomenti sollevati dall’attore pubblico e presi in 
considerazione nel giudizio. È tuttavia possibile fare delle deduzioni sulla base del contenuto 
delle tesi presentate dal relatore. 

D’altra parte, la ricerca ha preso in considerazione decisioni che distinguono chiaramente gli 
argomenti portati dalle parti nel processo decisionale e, in una certa misura, realizzano – ognuna 
a modo suo – l’accoppiamento strutturale fra diritto e politica, determinando però, in questo 
modo, una mancanza di uniformità nel processo decisionale del STF.  

È possibile quindi elencare alcune caratteristiche paradigmatiche di questo tipo di decisioni 
che, oltre a considerare gli argomenti delle parti, ne aggiunge altri ancora, come nel caso 
dell’Appello Regimentale in Appello Straordinario n. 831.915/RR32, del relatore del giudice Luiz 
Fux. Si tratta di un ricorso presentato per contestare una sentenza che aveva determinato la for-
nitura di medicinali non inclusi nell’elenco del SUS. Nella relazione sono state riportate in parte 
le ragioni del ricorrente, ma il ricorso è stato respinto. 

Inizialmente il giudice sostiene il principio di solidarietà fra enti pubblici nella fornitura di 
medicinali. Stranamente, questo motivo fino a quel momento non compariva come fondamento 
del ricorso depositato, almeno non nel passaggio trascritto nella relazione dell’impugnazione. 
L’inclusione di un argomento estraneo al dibattito indica uno scollamento rispetto agli argomen-
ti avanzati dalle parti e segnala una tendenza all’autoreferenzialità della Corte. Inoltre, la deci-
sione si concentra sugli argomenti sostenuti dalla pubblica amministrazione coinvolta, al fine di 
contrastarli citando le decisioni del STF.  

Alcune decisioni risultano scarsamente comprensibili a livello redazionale. In essi, il proble-
ma è più legato alla mancanza di chiarezza nella scrittura che alla non distinzione degli argo-
menti. Tuttavia, con un certo sforzo interpretativo, è possibile identificare gli argomenti portati 
da entrambe le parti del contenzioso. Un esempio di ciò è il ricorso (Agravo Regimental em Re-
 
 
31 BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. AgR no RE 926.469/DF. Primeira Turma Relator Ministro Roberto Barroso. 
Brasília, 7 de junho de 2016. Url: www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoPeca.asp?id=309759747&tipoApp=.pdf. 
32 BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. AgR no RE 831.915/RR. Primeira Turma Relator Ministro Luiz Fux. 
Brasília, 5 de abril de 2016. Url: www.stf.jus.br/portal/inteiroTeor/obterInteiroTeor.asp?idDocumento=10879141. 



  D&Q, 2024/2 | 97 

curso Extraordinário) n. 943.547/RN33, relatore il giudice Gilmar Mendes. Si tratta di un ricorso 
contro il rigetto di un precedente appello. L’argomentazione della sentenza è confusa. Il merito 
della questione riguarda la richiesta al SUS di fornire un intervento chirurgico. Sulla base di un 
precedente (Súmula n. 279 del STF) il ricorso è stato respinto. 

Nonostante la mancanza di chiarezza della sentenza, attraverso un’attenta lettura è possibile 
rilevare la presa in considerazione degli argomenti sollevati da entrambe le parti. La decisione 
del relatore ha così preso vita a partire da un processo dialettico fra gli argomenti delle parti, rea-
lizzando, in questo modo un accoppiamento strutturale tra i sistemi coinvolti. 

La distinzione degli argomenti, come si vede in questa decisione, non richiede molta erudi-
zione, tanto meno un’elevata quantità di citazioni.  

In questa direzione va anche il ricorso (Embargos de Declaração no Agravo Regimental em 
Recurso Extraordinário) n. 744.223/RJ34, con relatore la giudice Rosa Weber. L’Unione federale 
aveva presentato questo ricorso dopo il mancato accoglimento della richiesta di sospensione del 
procedimentoin cui veniva fatta valere l’inesistenza dell’obbligo di fornire i medicinali richiesti 
dal cittadino. La richiesta si fondava sulla norma costituzionale che garantisce la ripartizione 
delle competenze costituzionali. Il ricorso è stato respinto. 

Il relatore ha sottolineato gli argomenti addotti a sostegno dell’impugnazione ma li ha poi 
ignorati sulla base della giurisprudenza del STF. Gli argomenti portati dalla politica, pertanto, 
erano noti nella sentenza, ma il loro peso non è qui rilevante. 

È dunque possibile rilevare l’esistenza di processi in cui gli argomenti provenienti dal sistema 
politico, in particolare dalle amministrazioni locali, e gli argomenti di natura giuridica, vengono 
tenuti in debito conto nel processo decisionale. Tutto questo avviene nel segno di un accoppia-
mento strutturale tra politica e diritto che migliora la comunicazione fra entrambe le parti. 

A questo proposito, menzioniamo l’appello (Recurso Extraordinário) n. 581.488 / RS35, con 
giudice relatore Dias Toffoli. Questo ricorso è stato presentato dal Consiglio Regionale di Medi-
cina dello Stato di Rio Grande do Sul al fine di contestare la decisione del Tribunale che aveva 
respinto la richiesta per cui, qualora i pazienti stessi si fossero accollati gli eventuali costi ag-
giuntivi, il Sistema sanitario pubblico (SUS) dovesse fornire ai pazienti sistemazioni migliori 
nonché la possibilità di sceglierei medici di loro fiducia, – integrando in tale modo una modalità 
conosciuta con l’espressione “differenza di classe”. Il ricorso è stato respinto sulla base del fatto 
che l’accoglimento avrebbe violato la logica di fondo del sistema sanitario, in particolare il prin-
cipio dell’accesso equo e universale alle sue prestazioni.  

In seguito a questa sentenza, l’Assemblea plenaria del STF ha preso in considerazione una 
questione di interesse generale (Tema 579), stabilendo all’unanimità che: 

 
«è costituzionalmente conforme la norma che vieta, nell’ambito del SUS, il ricovero in strutture di 
rango superiori, nonché l’assistenza differenziata da parte di un medico del sistema sanitario stesso, o 
di un medico convenzionato, mediante il pagamento della differenza degli importi corrispondenti». 
 

Il giudizio del relatore distingue chiaramente le argomentazioni di entrambe le parti coinvolte. 
Le ragioni originali della politica e del diritto sono chiaramente esposte nel dibattito. Il Consi-
glio Regionale di Medicina dello Stato del Rio Grande do Sul, per difendere la sua posizione, ha 

 
 
33  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. AgR no 943.547/RN. Primeira Turma Relator Ministro Gilmar Mendes. 
Brasília, 17 de maio de 2016. Url: www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoPeca.asp?id=309622477&tipoApp. 
34  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Embargos de Declaração no Agravo Regimental em Recurso Extraordinário n. 
744.223/RJ. Primeira Turma Relator Ministra Rosa Weber. Brasília, 15 de março de 2016. Url: file:///C:/Users/ 
sueli_000/Downloads/texto_309229395%20(1).pdf. 
35  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Recurso Extraordinário n. 581.488/RS. Relator Ministro Dias Toffoli. Brasília, 3 
de dezembro de 2015. Url: http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=TP&docID=10624184. 
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affermato: (i) che la salute è un diritto di tutti e un dovere dello Stato, e dovrebbe essere eserci-
tata senza imbarazzo; (ii) l’autonomia dei pazienti nella scelta dei loro medici di fiducia; (iii) la 
necessità di migliorare l’esercizio del diritto alla salute. Il procuratore generale dell’Unione 
(AGU) ha invece sostenuto i seguenti argomenti: (i) in caso di accoglimento della richiesta, il 
SUS sarebbe parificato di fatto a un servizio privato; ii) in assenza di posti letto disponibili, gli 
ospedali sarebbero incoraggiati a dare la precedenza ai pazienti che hanno pagato per una buona 
sistemazione; (iii) verrebbe violato il principio dell’isonomia di trattamento (del SUS nei con-
fronti dei suoi utenti). Si vede, dunque, che in questo caso le comunicazioni provenienti da en-
trambi i sistemi coinvolti sono state prese in considerazione nella decisione.  

Un caso analogo è quello del ricorso (Repercussão Geral no Recurso Extraordinário) n. 
855.178/SE, presentato dall’Unione federale a fronte di una sentenza del Tribunale Regionale Fe-
derale della V Regione, che l’aveva condannata a condividere le spese di un farmaco con lo Stato 
del Sergipe, sulla base del fatto che la ripartizione delle attribuzioni tra gli enti federativi non 
esclude la responsabilità solidale imposta costituzionalmente. Fra i motivi dell’impugnazione, si 
evidenzia quello dell’esistenza di ripercussioni generali e, nello specifico, della violazione degli 
articoli 2 e 198 della Costituzione federale, a causa della mancanza di legittimazione passiva 
dell’Unione, poiché il SUS è ispirato al principio del decentramento. L’obbligo di fornire gratui-
tamente farmaci e medicinali sarebbe di esclusiva responsabilità delle autorità locali. Il ricorso (re-
latore il giudice Luiz Fux) ha avuto una ripercussione generale unanimemente riconosciuta ed è 
stato respinto a maggioranza dei voti, con la riaffermazione della giurisprudenza dominante. 

Gli argomenti portati dalla politica a sostegno del ricorso sono chiaramente basati sul voto 
del ministro relatore. L’ente della pubblica amministrazione ha così sostenuto che il SUS si basa 
sul finanziamento pubblico e sulla copertura universale delle azioni sanitarie. Pertanto, è neces-
sario prestare attenzione alla sostenibilità della spesa sanitaria e, di conseguenza, alla raccolta 
dei fondi. Tali conclusioni sono state criticate da altri, in particolare il principio della responsa-
bilità solidale degli enti pubblici e il diritto alla salute come obbligo dello Stato, elementi che 
hanno caratterizzato l’argomentazione a sostegno del rigetto del ricorso. 

Il ragionamento autoreferenziale adottato nelle sentenze rifiuta di dialogare con gli argo-
menti avanzati da tutte le parti coinvolte e rimanda all’analisi delle origini di questa rigida ra-
zionalità nella giurisprudenza del STF. In particolare, si ritiene che essa sia emersa a partire dal 
ricorso (Agravo Regimental na Suspensão de Segurança) n. 3.355/RN36. Lo Stato di Rio Grande 
do Norte (RN) aveva chiesto alla Corte di sospendere la decisione in favore della fornitura gra-
tuita da parte del SUS di farmaci non inclusi nell’elenco dell’Agenzia nazionale di sorveglianza 
sanitaria (Anvisa), utilizzati in fase post-operatoria (stent coronarici), sulla base di motivazioni 
legate ai possibili danni a ordine pubblico, salute, economia e sicurezza, contenute in particolare 
nella legge n. 4.348/1964, articolo 4.  

Il giudice Ellen Greice, allora presidente del STF, respinse la richiesta di sospensione, dando 
luogo alla presentazione di un ulteriore ricorso (Agravo Regimental) alla corte plenaria del STF, 
dal quale è scaturita la sentenza analizzata qui di seguito (relatore il giudice Gilmar Mendes). 
Questi opera una lunga, confusa e in qualche misura inutile ricostruzione del diritto alla salute, 
rifacendosi alla dogmatica ed alla teoria giuridica, talvolta senza alcun collegamento diretto con 
il contenuto del caso in questione (facendo quasi un “copia e incolla”). Tuttavia, in alcuni punti 
della sua relazione è possibile trovare anche delle argomentazioni di stampo politico, a volte iso-
late dal nucleo argomentativo del caso sub judice. Nella sua argomentazione del voto c’è quindi 
un timido tentativo di realizzare l’accoppiamento strutturale tra politica e diritto, ma di fatto 
senza nessun risultato concreto. 
 
 
36  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Ag.R. na Suspensão de Segurança n. 3.355/RN. Tribunal Pleno. Relator 
Ministro Gilmar Mendes. Brasília, 15 março de 2010. Url: https://stf.jusbrasil.com.br/jurisprudencia/9087073/ 
agreg-na-suspensao-de-seguranca-ss-3355-rn. 
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Il giudice Celso de Mello, nella sua argomentazione, difende il ruolo politico che il STF svol-
ge nelle sue sentenze – parlando di “dimensione politica della corte”. Il magistrato però omette 
di menzionare le argomentazioni politiche avanzate dalla pubblica amministrazione, come se 
non ci fosse nulla al riguardo nel fascicolo del caso, legittimando persino l’attuazione delle poli-
tiche pubbliche da parte della magistratura nei casi in cui l’omissione da parte dello Stato sia 
provata. L’argomento del voto è del tutto autoreferenziale rispetto al sistema giuridico, senza 
alcuna apertura cognitiva nei confronti dell’ambiente esterno. L’accoppiamento tra sistemi, per-
tanto, non viene effettuato e la dinamica comunicativa è incentrata esclusivamente 
sull’argomentazione giuridica.  

Il giudice Eros Grau, nella sua argomentazione, non menziona il caso da giudicare, né fatti o 
argomentazioni di provenienza politica. Il magistrato si limita a lodare l’argomentazione del re-
latore e a sottolineare che il potere è uno, indiviso, come spiegava Hegel.  

Ancora, il giudice Ayres Britto, nella sua argomentazione, elogia quella avolta dal relatore 
soprattutto per quanto riguarda il carattere contestuale ed empirico di ogni caso giudicato relati-
vo al diritto alla salute. Non vi è inoltre alcun accenno agli argomenti politici della pubblica 
amministrazione, né alcun elemento del giudizio a quo giudicato che possa legittimare o meno la 
fornitura del farmaco richiesto. 

Infine, il ministro Marco Aurélio condivide il voto del relatore e, allo stesso modo, non fa 
menzione di argomentazioni politiche. 

 
4.2. Ripercussioni generali sugli Appelli straordinari (RES) 566471 e 657718 

 
 Il 28 settembre 2016 ha presso avvio presso il STF un importante dibattito sui limiti della giudi-
zializzazione della salute, nel contesto degli Appelli straordinari (Recurso Extraordinário) n. 
566471/RN – relativo all’obbligo o meno dello Stato di fornire medicinali ad alto costo ad una 
persona, affetta da una grave malattia, priva dei mezzi per acquistarli37 – e n. 65771838 – sulla pos-
sibilità che lo Stato venga obbligato a fornire farmaci non registrati presso l’agenzia Anvisa. I 
due appelli sono stati giudicati congiuntamente nell’ambito dello stesso procedimento (Reper-
cussão Geral).  
  I voti dei giudici Edson Fachin e Roberto Barroso, ricchi di zelo ma privi di obiettività e chia-
rezza, propongono diversi modi di giudicare il caso specifico. La funzione del STF, tuttavia, non 
è quella di giudicare il caso concreto, ma piuttosto di stabilire parametri utili ad altri giudici, sul-
la base di un’osservazione di secondo ordine, secondo il linguaggio qui adottato. 
  Allo stato attuale sono migliaia i procedimenti legali in corso in Brasile che in qualche modo 
riguardano la salute pubblica. Questa situazione solleva alcune questioni importanti, ad esem-
pio: i criteri proposti dai sopramenzionati giudici nella sentenza che verrà illustrata a breve pos-
sono essere di aiuto anche per i giudici che si trovano a dover decidere questa moltitudine di 
processi attualmente in corso? Il livello di complessità presentato dai giudici del STF suggerisce 
che è probabile aspettarsi che tali criteri siano elemento di confusione piuttosto che di aiuto nel-
la risoluzione dei casi39. In queste sentenze, infatti, è in gioco molto di più rispetto al semplice 
accesso ai farmaci richiesti.  

Quindi, di fatto viene a prodursi un confronto diretto tra la magistratura e il potere esecutivo, 
laddove si avvia una battaglia che riduce gli spazi della scelta politica. L’ovvia discrezionalità 
dell’amministratore pubblico è in sintonia con l’interesse collettivo: l’amministratore ha l’onere 

 
 
37  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Recurso Extraordinário n. 566471/RN. Relator Min. Marco Aurélio. Brasília, DF, 
19 demarço de 2010. Url: http://www.stf.jus.br/portal/processo/ verPro8cessoAndamento.asp?incidente=256507. 
38  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Recurso Extraordinário n. 657718. Relator Min. Marco Aurélio. Brasília, DF. 
Processo em andamento. Url: http://www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoAndamento.asp?incidente=4143144. 
39  JORDÃO 2017, 122-123. 
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della scelta. La definizione delle priorità da perseguire è suo compito. Questo, tuttavia, non vale 
quando è in gioco la salute, almeno secondo il STF – ma non secondo la Costituzione federale, 
vale la pena notare. Escludere, discriminare è apparentemente corretto quando si guarda alla cor-
ruzione nella politica e ai casi in cui pubblico e privato vengono a confondersi. Tuttavia, in que-
sta maniera, si dimentica un piccolo e importante fatto: il voto popolare che si rinnova o meno 
ad ogni mandato40. 

 Questa ricerca si interessa della costruzione dei giudizi del STF, a partire dall’analisi delle 
sentenze. Da qui è possibile sviluppare nuovo materiale per l’osservazione scientifica. Tuttavia, 
rispetto a quanto riferito dal relatore, il giudice Marco Aurélio si è concentrato sulla possibilità 
che le associazioni di pazienti intervengano nel giudizio come terzi interessati, senza preoccu-
parsi dell’eccessivo ritardo nell’esito della controversia, che potrebbe influire in maniera più pe-
sante nel contesto complessivo della giudizializzazione della salute.  

 
 

5.  Risultati della ricerca 

 

5.1. La Suprema Corte Brasiliana: un osservatore che non osserva  

 
La giudizializzazione della salute rappresenta un’occasione per trasformare la complessità non 
strutturata proveniente dall’ambiente in comunicazione strutturata (per il sistema). L’ipercom-
plessità sociale in materia di salute rappresenta un problema centrale per il sistema giuridico, 
richiedendo ad esso un elevato grado di astrazione. Giudicare il diritto alla salute è una vera 
prova di autonomia per il diritto. 

La positivizzazione del diritto alla salute è il risultato dell’operare chiuso del diritto, che pro-
duce una decisione contingente sulla base di un significato determinato, ma che avrebbe potuto 
essere diversa. Pertanto, è molto probabile che decisioni future avranno contenuti differenti. 
D’altronde, l’errore è implicito nell’operare: è un rischio inevitabile per i sistemi. Gli errori, tut-
tavia, possono essere corretti dopo che sono stati rilevati, e uno dei modi principali per rilevarli è 
quello di aprirsi all’eteroreferenza nei confronti di altri sistemi parziali, che per il sistema in 
questione fanno parte del suo ambiente. 

In questa ricerca, il sistema giuridico non viene concepito esclusivamente come l’insieme del-
le norme giuridiche e l’organizzazione dell’apparato giudiziario, ma come un sistema operati-
vamente chiuso che si connota per un operare comunicativo specifico e differenziato che si di-
stingue rispetto ad un ambiente esterno. In questo modo, si opera qui in termini di operazioni 
comunicative e non di strutture normative.  

Con questa premessa, e in particolare sulla base della ricerca bibliografica e documentaria fi-
nora effettuata, si può concludere che il STF, in alcune delle decisioni analizzate, non ha operato 
con il fine di garantire l’ accoppiamento del sistema giuridico e di quello politico, che avrebbe 
consentito un reciproco apprendimento in modo continuo e costante. Viceversa, emerge il pre-
dominio di uno dei due codici – quello del diritto – e, quindi, la sottomissione dell’altro –quello 
della politica. L’appello (RE) n. 939.351-DF41 costituisce un buon esempio in questo senso. Il Di-
stretto Federale aveva, infatti, impugnato una decisione che concedeva la fornitura di medicinali 
non inclusi nell’elenco dell’ANVISA per motivi puramente procedurali: la richiesta effettuata 
non specificava che il medicinale richiesto non figurava in tale elenco. Nel giudizio del STF non 
si ravvisa alcuna comunicazione tra i due sistemi coinvolti (politica e diritto). L’argomento giu-
 
 
40  VARGAS 2017, 131-133. 
41  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL.– 1ª Turma – Ag. Reg. no RE 939.351-DF. Relator Min. Roberto Barroso. 
Brasília, DF, 29 de setembro de 2017. Url: http://www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoAndamento.asp? nume-
ro=939351&classe= RE&origem=AP&recurso=216&tipoJulgamento=M. 
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ridico è stato trattato esclusivamente nel merito. È stato deciso che lo Stato non può esimersi dal 
dovere di fornire i mezzi necessari a garantire l’accesso al diritto alla salute, nonostante il carat-
tere programmatico attribuito all’articolo 196 della Costituzione federale.  

Come detto, e nonostante la questione procedurale, la sentenza decide, afferma, prende posi-
zione, supportata da argomentazioni giuridiche, a favore della concessione del farmaco. Di con-
tro, essa non affronta gli argomenti politici addotti dal ricorrente, limitandosi ad affermare che 
essi non sono sufficienti a modificare la decisione impugnata. Non c’è, dunque, accoppiamento 
tra il sistema politico e quello giuridico. 

IL STF, in gran parte dei precedenti analizzati, ha così finito per ridurre la complessità in 
maniera talmente drastica da escludere dal processo decisionale gli argomenti politici. In altri 
casi, invece, gli argomenti politici vengono squalificati o derisi, sulla base di chiari posiziona-
menti morali e intenti di delegittimazione, senza alcuna preoccupazione per la costruzione di un 
ragionamento giuridico coerente. 

Non “vedendo” l’argomentazione politica – oltre al fatto di non “irritare” i sistemi giuridici e 
politici, cosa che potrebbero influenzare la reciproca evoluzione – il STF finisce per bloccare la 
capacità di eteroreferenza dei sistemi, concentrandosi su un codice specifico. In tal modo, la co-
gnizione si chiude e, soprattutto, se ne impedisce l’apertura al futuro, incorrendo nel grave ri-
schio di favorire una giudizializzazione della salute che si traduce in danni alle politiche di salu-
te pubblica, in particolare al principio di distributività sociale – un carattere essenziale della 
Costituzione federale (art. 196). In breve, l’osservatore non è in grado di osservare, o per dirla 
diversamente , dà vita ad un “dialogo fra sordi” tra le parti coinvolte.  

L’interpretazione del significato dell’articolo 196 della Costituzione federale – nella sua inte-
rezza e soprattutto senza alcun riferimento esterno al contesto sociale – fornita dal STF potrà 
forse condurre il sistema sanitario al collasso. Non è possibile che l’eccezione diventi la regola. 
Ogni giorno, il numero di casi in questione aumenta. I magistrati hanno difficoltà a comprende-
re gli effetti delle loro decisioni e, soprattutto, che l’universalità del diritto alla salute richiede, 
prima di tutto, la capacità di pianificazione della pubblica amministrazione. Le ingiunzioni im-
plicano trattamenti molto costosi e, in molti casi, vengono fatte senza nemmeno che vengano 
presentate a sostegno prove mediche. Viene di fatto affermata una sorta di preferenza per le cure 
per i ricorrenti. Ma di conseguenza ciò implica l’esclusione di molti altri. I giudici tendono così a 
privilegiare casi – spesso drammatici ma anche con scarso fondamento – a scapito di tutti quei 
cittadini che non hanno adito i tribunali42. 

Quanto riportato dimostra che decidere sulla salute non è un compito facile per i magistrati. 
Ma chi ha detto che essere un giudice deve essere semplice? Al contrario, l’esercizio della magi-
stratura richiede innanzitutto la capacità da parte del giudice di non essere coinvolto e di non 
avere pregiudizi di sorta rispetto alle parti in causa come pure nei confronti della collettività. 
Decidere se concedere o meno trattamenti costosi ai pazienti provoca malcontento. Ma ci sono 
differenze significative nelle conseguenze delle due possibili decisioni (a favore o contro). Ne-
gando un certo trattamento, il giudice nega qualcosa di specifico ad un individuo specifico, con 
un nome, un cognome, una famiglia, un avvocato etc. Soprattutto, dal momento che il soggetto 
risulta in principio vittima dell’inerzia statale, al punto di arrivare a rivendicare un diritto in 
sede giudiziaria. Gli effetti negativi sulla reputazione e sulla coscienza personale del magistrato 
sono dunque comprensibilmente maggiori quando le richieste vengono negate. Nel caso contra-
rio, invece, non vi sono per il magistrato, in apparenza, conseguenze negative. Non c’è stress dal 
punto di vista psicologico o emotivo. Di norma, non ci si rende neanche conto direttamente se è 
stato commesso un errore. Questo è un effetto collaterale che finora è stato guardato con indiffe-
renza dai magistrati. 

 
 
42  SCHWARTSMAN 2016b, A2. 
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In questo scenario, la soluzione corretta43 sarebbe quella di decidere se fornire o meno tratta-
menti e/o rimedi ad alto costo attraverso un attento esame delle ragioni delle parti, prendendo 
in considerazione gli argomenti ragionevoli di tutti gli attori coinvolti. 

Da questa ricerca è possibile produrre due diverse constatazioni. La prima allude al fatto che 
il senso corretto attribuito nel presente potrebbe non essere più valido domani. La teoria, le per-
sone e il contesto mutano, cioè muta la società e con essa le ragioni degli uomini e quelle giuridi-
che, adattandosi allo spirito del tempo. La seconda constatazione è che il diritto dovrebbe dialo-
gare con il suo ambiente esterno: nel linguaggio della teoria dei sistemi sociali, si tratta 
dell’eterorefenza sistemica.  

Il possibile successo dell’operazione giuridica dipende dalla ricerca dell’equilibrio, attraverso 
la distinzione delle informazioni ottenute nell’ambiente, la loro trasformazione ai fini dell’ope-
razione giuridica mediante l’applicazione del codice giuridico. Pertanto, la coerenza giuridica ha 
nell’apertura cognitiva la sua premessa funzionale. L’una non vive senza l’altra. Un’eccessiva 
coerenza teorica ostacola l’evoluzione del diritto perché rimuove nuove informazioni, capaci di 
irritare il diritto con nuovi elementi; oltre, naturalmente, contribuire a creare un rischio di gene-
ralizzazione rispetto ad aspettative irrealistiche, il che porterebbe ad una mancanza di credibilità 
sistemica nella società44.  

Il numero di decisioni giudiziarie che obbligano le pubbliche amministrazioni in materia di salute 
è spaventosamente alto. In Brasile è diffusa la tendenza ad accogliere tali richieste. Ciò implica che 
la salute, come bene collettivo, risulti tuttavia subordinato alle azioni individuali (593/597). 

La dottrina brasiliana – o almeno parte di essa – giustifica l’approvazione (e così la legittima a 
livello teorico) di cure e farmaci dal costo elevato, anche in ragione del peso del Welfare State, 
che ha acquisito importanza nel XX secolo. 

Non mancano critiche al processo di giudizializzazione della salute, anche se talvolta sono parzia-
li, come quelle fatte dal gruppo di lavoro del Ministero della Salute del Governo Federale, creato 
proprio per cercare di comprendere questo fenomeno in Brasile e venire in soccorso dello Stato. 

Nel 2015, il suddetto gruppo di lavoro ha prodotto un dossier in cui, tra le tante indagini riporta-
te, si registrava che l’invecchiamento della popolazione, il più ampio accesso al sistema giudizia-
rio, le nuove tecnologie nell’industria farmaceutica e, soprattutto, la predisposizione della magi-
stratura ad accogliere le richieste relative alla salute contribuiscono a generare lo scenario caotico 
che va sotto il nome di “giudizializzazione della salute”. L’espressione stessa “giudizializzazione” 
denota di per sé una tendenza nuova, che va definita attraverso una espressione apposita. 

Tale tendenza viene criticata anche a causa degli effetti che comporta per la salute pubblica e 
talvolta anche sul paziente che ha richiesto il farmaco. Diversi sono infatti i problemi: frodi nel-
le liste di attesa per gli interventi chirurgici e/o le terapie farmacologiche; medicinali utilizzati 
per scopi diversi da quelli previsti nei rispettivi foglietti illustrativi; farmaci sperimentali senza 
alcuna garanzia di risultato e con rischi legati al loro utilizzo, dimostrando, tra l’altro in questo 
modo, anche un totale discredito nei confronti dell’Anvisa.  

A tal proposito, dal 2010 al 2015, cinque tipi di farmaci hanno comportato spese superiori a 
100.000.000,00 R$ (cento milioni di reais). Diversi casi coinvolgono gli stessi medici ed avvocati, 
sollevando seri sospetti sull’opportunità di questa partnership. Nella maggior parte dei casi esa-
minati si fatica peraltro a dimostrare la reale necessità dei farmaci richiesti. Nelle sentenze 
mancano del tutto o quasi riferimenti al merito della questione.45 

In relazione ai dati presentati nella Tabella 5, che illustrano il numero complessivo dei proce-
dimenti amministrativi per l’acquisto di medicinali da parte degli Stati della federazione brasiliana 
a seguito di ordinanze giudiziarie nel periodo dal 2009 al 2015, vale la pena di ricordare che tali costi 
 
 
43  SCHWARTSMAN 2016b, A2. 
44  CORREIA 2014, 199. 
45  VESTING 2015b, 12, 20, 22, 27, 31. 
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non includono negli importi stabiliti dai giudici relativi a cure mediche, ricoveri, depositi giudizia-
ri, accordi con altre entità coobbligate e farmaci ritirati direttamente dai programmi sanitari. 

L’ideale di giustizia, lungo tutta la storia dell’umanità, implica il problema della distribuzione 
delle risorse: “dare a ciascuno ciò che gli appartiene”, evidenziando un’uguaglianza propor-
zionale, come elaborato anche nel digesto, dai greci, dagli stoici. A questo problema, tuttavia, 
sono state date risposte molto differenti nelle diverse società, sulla base anche dei principi di di-
stributività e commutatività nelle relazioni private, in riferimento al risarcimento danni e/o alla 
regolazione delle relazioni stesse attraverso i contratti. La questione della distributività ha ri-
guardato dunque la distribuzione di beni e diritti all’interno della società46. 

 
 

6.  Cosa c’è dietro l’autoreferenzialità della Corte Suprema? 

 

6.1. Il diritto alla salute come diritto umano inalienabile 

 
Il fondamento assiologico del diritto alla salute nelle sentenze del STF ruota attorno al collega-
mento di questo diritto ai diritti umani. Le idee di ragione universale, dell’indisponibilità e 
dell’irrevocabilità dei diritti, espressione di una posizione “umanista”, vengono pienamente in-
corporate nel modo di pensare del STF. In effetti, la Corte si è ripetutamente pronunciata 
sull’obbligo dello Stato di fornire farmaci e assistenza sanitaria indipendentemente dal loro co-
sto o dall’effettiva disponibilità di fondi pubblici, sulla base del fatto che la salute è un bene indi-
sponibile. Le decisioni analizzate esprimono tale indisponibilità, anche a fronte di argomenti 
difficili da negare, come l’effettiva scarsità delle risorse pubbliche. L’indisponibilità del diritto 
alla salute è così una posizione spesso assoluta e che non si preoccupa delle sue implicazioni con-
crete, come nella sentenza dell’appello (Agravo de Despacho Denegatório de Recurso Extraor-
dinário) n. 640722/SC47. 

Nell’insieme delle decisioni analizzate, il diritto alla salute viene dunque inteso come invio-
labile. Il ragionamento logico proposto della maggior parte di queste decisioni rimanda ad altre 
decisioni che a loro volta si fondano sull’affermazione, da parte del STF, del diritto alla salute 
come diritto come diritto umano fondamentale. In questo modo, esso viene definito un diritto 
inviolabile, che deve tradursi nell’obbligo da parte dello Stato (nel suo complesso) di garantire la 
fornitura di medicinali, in particolare nel caso di malattie gravi.48 

Le posizioni espresse nelle decisioni danno alle norme costituzionali programmatiche un pro-
filo completamente diverso rispetto all’assetto classico definito nel 1960 da José Afonso da Silva. 
Nelle decisioni analizzate, il presupposto che il diritto alla salute è enunciato in una norma pro-
 
 
46  VESTING 2015b, 183-186. 
47  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Recurso Extraordinário com Agravo n. 640722/SC. Relator Ministro Ricardo 
Lewandoski. Requerente: União. Requerido: Ministério Público Federal. Intimado: Estado de Santa Catarina. 
Intimado: Município de Videira. Brasília, DF. Julgado em 24.05.2011. Publicado em 30.05.2011. Url: 
http://stf.jusbrasil.com.br/jurisprudencia/22936567/recurso-extraordinario-com-agravo-are-640722-sc-stf. Di seguito 
un estratto della sentenza (p. 1): «1. La Costituzione federale prevede specificamente la salute come diritto di tutti e 
dovere dello Stato (art. 196). Da qui la seguente conclusione: è obbligo dello Stato in generale (Unione, Stati e Co-
muni) garantire che le persone prive di risorse finanziarie abbiano accesso ai farmaci necessari per curare i loro ma-
li, specialmente quelli più gravi. […] 2. Il diritto soggettivo pubblico alla salute rappresenta una prerogativa giuridi-
ca indisponibile, garantita dalla stessa Costituzione della Repubblica (articolo 196) […] 3. Il potere pubblico, 
qualunque sia la sfera istituzionale della sua azione a livello dell’organizzazione federale brasiliana, non può restare 
indifferente al problema della salute della popolazione, pena l’incorrere in gravi comportamenti incostituzionali». 
48  Nella stessa ottica, si citano anche le seguenti decisioni: RE 393.175-AgR/RS e AI 662.822/RS, Rel. Min. Celso de 
Mello; RE 566.575/ES, Rel. Min. Ayres Britto; RE 539.216/RS, Rel. Min. Eros Grau; RE 572.252/RS, Rel. Min. Cezar 
Peluso; AI 507.072/MG, Rel. Min. Joaquim Barbosa; RE 535.145/MT, Rel. Min. Cármen Lúcia; AI 635.766/RS, Rel. 
Min. Sepúlveda Pertence. 
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grammatica, viene interpretato come una promessa che non è possibile trascurare. Questa af-
fermazione è considerata indiscutibile. Per questo motivo, viene ripetuta come un assioma in un 
gran numero di decisioni, come, ad esempio, nelle sentenze AI n. 662822/RS e AGR in RE n. 
393175/RS. A titolo illustrativo riportiamo un estratto dell’appello RE n. 535145-MT: 

 
«[...] L’interpretazione della norma programmatica non può trasformarla in una promessa costituzionale irrile-

vante. - Il carattere programmatico della norma iscritta nell’articolo 196 della costituzione – che si ri-
volge a tutte le entità politiche che compongono, a livello istituzionale, l’organizzazione federale dello 
Stato brasiliano – non può diventare una promessa costituzionale senza conseguenze, a pena che il po-
tere pubblico, negando le giuste aspettative riposte in esso dalla collettività, si riveli illegittimamente 
inadempiente rispetto ai propri doveri, con un gesto irresponsabile di infedeltà governativa a ciò che 
la costituzione determina [...]». 

 
In questo scenario giurisprudenziale, perde il suo significato originario la posizione teorizzata 
dal già citato e noto costituzionalista da Silva, che coniò l’idea di norme programmatiche come 
programmi che devono essere adempiuti dallo Stato: linee guida che i governanti devono pren-
dere in considerazione nelle loro decisioni, pur non vincolandoli ad un loro effettivo compimen-
to sul momento. In definitiva, il tempo per realizzare il «programma del diritto alla salute» è 
passato; la sua interpretazione è molto più vicina alle regole di efficacia immediata – una classi-
ficazione proposta anche da José Afonso da Silva –, nonostante il fatto che proprio il STF le de-
finisca ancora norme programmatiche.  

 
6.2. Il diritto moderno come sistema differenziato di funzione 

 
Ogni sottosistema di funzione è direttamente collegato all’evoluzione sociale e questo vale natu-
ralmente anche per il diritto49. Questo sistema, nella visione proposta dalla teoria dei sistemi 
sociali, si è evoluto ed è cresciuto in termini di complessità, evolvendo in diritto positivo nel se-
gno della differenziazione funzionale50. 

Il concetto di differenziazione funzionale ha allontanato la descrizione luhmanniana dal posi-
tivismo giuridico: il diritto imposto da una decisione e modificabile da un’altra è un diritto posi-
tivo51. Così, la positività, come caratteristica principale del diritto moderno, può essere sostituita 
da operazioni sistemiche di riflessione interna: tale diritto è dunque caratterizzato da un lato 
dalla chiusura operativa e dall’altro da un’apertura alle comunicazioni provenienti dall’ambiente 
esterno. 

L’evoluzione del diritto è determinata dallo stesso fattore che guida quella del sistema sociale 
globale, cioè la complessità, che implica la coesistenza di un numero di situazioni e possibili 
eventi52. Il processo evolutivo è il risultato della sequenza, variazione, selezione e stabilizzazione 
delle strutture. All’inverso, si assiste a una situazione di “involuzione” (mancata presa in carico 
da parte del sistema giuridico di nuova complessità).  

 
 
49  LUHMANN 2002, 625-664. Si veda anche NEVES 2006, 18: «L’evoluzione della società come sistema sociale gene-
rale è direttamente collegata all’evoluzione dei suoi sottosistemi funzionali. Per Luhmann a ogni tipologia di diffe-
renziazione della società, corrisponde uno specifico diritto. Così, alle società segmentate corrisponde il diritto arcai-
co, ad esempio, mentre nelle culture avanzate pre-moderne il diritto si struttura in senso gerarchico». 
50  Non si tratta di uno sviluppo lineare, ma che procede “a salti”, come illustra Neves (NEVES 2006, 20): «In modo 
tale che tracce legali di culture avanzate, pre-moderne e persino arcaiche possano essere trovate nel presente». 
51  LUHMANN 1995, 141 e NEVES 2006, 24: «Só quando o direito passa a ser regularmente posto e alterável por 
decisão é que se pode falar de positividade». 
52  LUHMANN 1990, 38: «L’evoluzione viene concepita come accrescimento della complessità, come incremento del 
numero e della diversità delle situazioni e degli eventi possibili». 
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Il STF, trattando il diritto alla salute come un diritto intoccabile, cerca semplicemente – forse 
in maniera inconsapevole – di chiudere l’operazione del sistema giuridico alle nuove esigenze 
della società. Si tratta di un’artificiosità molto diffusa nel diritto in altri tempi, il cui uso ecces-
sivo e sproporzionato può, tuttavia, aumentare notevolmente la pressione sociale proveniente 
dall’ambiente esterno, al punto da sottoporre il sistema a una pressione molto maggiore di quan-
to la sua capacità operativa non possa sopportare. 

 
6.2.1. Concetti dogmatici assunti nelle decisioni della Corte costituzionale 

 
Le decisioni giudiziarie aiutano a comprendere e definire i concetti teorici prodotti nell’ambito del-
la dogmatica giuridica. Tuttavia ciò che interessa qui sono le comunicazioni del sistema giuridico 
e i giudizi dei magistrati. Non importa cosa pensino personalmente i giudici del STF, ma come 
essi articolano il loro pensiero nella sentenza o nel voto. I sistemi stessi osservano attraverso la 
comunicazione. Quindi, senza comunicazione non c’è nulla da osservare – come nel noto gergo 
forense: «ciò che non è nei registri non è nel mondo fenomenico» – o, nei termini della teoria dei 
sistemi sociali, si potrebbe dire: «ciò che non è nella comunicazione non esiste nel sistema». 

Sulla base dell’analisi compiuta, la ricerca è giunta alla seguente conclusione: ciò che sta die-
tro la totale chiusura operativa del STF è il predominio dell’ideologia nota come “minimo esi-
stenziale” – che in giurisprudenza, di “minimo” non ha assolutamente nulla – rispetto ad un al-
tro concetto noto come “riserva del possibile”, come esemplificato paradigmaticamente dal 
ricorso RE n. 642536 AgR/AP53. Il dibattito che coinvolge le due espressioni è noto, prima a livel-
lo dottrinale e in seguito giurisprudenziale. Esso ha spesso assunto un tono caricaturale: da un 
lato, i difensori del minimo esistenziale si presentano come difensori dei diritti (a volte sotto 
l’etichetta di neocostituzionalisti, post-positivisti o altri attributi positivi); dall’altro, i sostenito-
ri della riserva del possibile (etichettati come conservatori, neoliberisti o qualsiasi altro attributo 
negativo). 

Parte della dogmatica giuridica ha contribuito a dar vita ad un’interpretazione assoluta del 
minimo esistenziale, che si traduce in decisioni che si dimostrano indifferenti nei confronti 
dell’ambiente esterno al diritto. I diritti soggettivi assoluti, tuttavia, sono “egoistici”, in quanto 
avvantaggiano alcuni soggetti rispetto a tutti gli altri. Affidarsi alla magistratura e incoraggiare 
pretese che lasciano credere che sia legittimo più di quanto sia realmente possibile per la società, 
genera, tra i tanti danni, un’ipercomplessità sociale difficile da gestire. Inoltre, l’espansione del 
diritto può danneggiare altri sistemi e ambiti, come ad esempio il sistema sanitario pubblico, che 
garantisce un accesso integrale, universale e gratuito.  

L’approccio sistemico enfatizza invece alcune dimensioni dell’ordinamento giuridico, in par-
ticolare la coerenza interna (autoreferenza) e l’apertura all’esterno (eteroreferenza)54. 

Nello scontro tra l’argomento del “minimo esistenziale” e quello della “riserva del possibile” 
non ci dovrebbero essere dunque né perdenti né vincitori. C’è invece bisogno di un dialogo co-
stante, che dovrebbe essere intrapreso in tutte le decisioni analizzate: tuttavia questo in alcune 
di esse non si è verificato.  
 
 
53 «La controversia oggetto del presente procedimento – possibilità o meno della magistratura di determinare al ramo 
esecutivo l’adozione di misure amministrative volte a migliorare la qualità della fornitura di servizi sanitari da parte 
degli ospedali pubblici – è stata sottoposta all’esame del Supremo Tribunale federale nell’azione SL 47-AgR (relatore 
Gilmar Mendes), DJ del 30.4.2010. In tale sentenza, questa Corte, ponderando i principi del “minimo esistenziale” e 
della “riserva del possibile”, ha stabilito che, quando si tratta del diritto alla salute, l’intervento giudiziario è possibile, 
non indicando nuove interpretazioni giuridiche, ma soltanto richiamando l’esecutivo al rispetto delle politiche pubbli-
che precedentemente stabilite». BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Primeira Turma. RE n. 642536 
AgR/AP.Relator Min. Luiz Fux. Brasília, DF, 05 de fevereiro de 2013. Url: https://stf.jusbrasil.com.br/ 
jurisprudencia/22882847/recurso-extraordinario-re-642536-ap-stf. 
54  CORREIA 2014, 199. 
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Le decisioni del STF dovrebbero così garantire una reciproca irritazione fra i codici della poli-
tica e del diritto, al fine di: (i) consentire che questi sistemi comunichino ad un livello paritario, 
quindi senza alcuna sovrapposizione di un codice sull’altro e, di conseguenza, (ii) rendere la giu-
risprudenza un “equivalente funzionale”, nel senso che l’apertura cognitiva garantirebbe la pos-
sibilità di variazione della comunicazione e la chiusura verso la ridondanza, come descritto da 
Luhmann55. 

Nelle sentenze che non presentano possibilità di accoppiamento tra i sistemi coinvolti, è stata 
talvolta adottata una posizione di tipo liberale. Tuttavia, a causa della natura distributiva del 
diritto alla salute, esso va applicato come un diritto sociale e non come un diritto liberale. 

Se è vero che il principio della “riserva del possibile” ha prevalso a scapito dell’attuale vinci-
tore del “minimo esistenziale”, è però anche vero che tali concetti derivati dalla dogmatica non 
occupano un ruolo di primo piano nei giudizi analizzati. Invece, l’argomento più ricorrente è 
quello della separazione dei poteri, come principio che consente di accedere, attraverso il diritto, 
alle prestazioni negate dallo Stato.  

Gli argomenti presenti in una parte delle decisioni analizzate non fanno praticamente men-
zione del principio della separazione dei poteri, concentrandosi solo sul dialogo dei sordi 
nell’autoreferenzialità del minimo esistenziale. L’interpretazione giudiziaria è talvolta caratte-
rizzata come un prodotto della società, influenzata dai valori inerenti alla collettività o addirit-
tura limitata a gruppi specifici come i magistrati. Nell’interpretazione giudiziaria, la contingen-
za sociale si materializza e, quindi, il significato dell’interpretazione è sempre variabile, 
alternato. Altrimenti, però, quando la Corte si chiude a nuovi argomenti, finisce per non tenere 
conto di nuove e più contingenti variabili presenti nella società contemporanea56.  

 
6.3. La (Parte) Corte Suprema che realizza l’accoppiamento strutturale 

 
La delimitazione semantica della costituzione è maturata nel corso dei secoli, tanto che oggi se 
ne ha un’idea piuttosto precisa a livello generale57. È possibile, in questo senso, attribuire 
all’ordine costituzionale la natura di fattore e prodotto della differenza funzionale tra politica e 
diritto. Esso rappresenta, per usare una metafora, una strada a doppio senso su cui viaggiano 
comunicazioni ininterrotte fra un sistema e l’altro58. 

La Corte suprema ha operato in alcune sentenze all’insegna dell’accoppiamento strutturale, 
garantendo un rapporto orizzontale tra il sistema giuridico e quello politico. In questo senso, è 
possibile identificare comunicazioni costanti e continue tra i sistemi accoppiati (legale e politi-
co)59. Inoltre, non è possibile che un sistema autopoietico sia totalmente chiuso. L’accop-
piamento strutturale realizza la comunicazione tra i suddetti sistemi. 

Il rapporto tra sistema politico e giuridico è forse uno dei rapporti più stretti tra i sistemi so-
ciali parziali della società. Da qui i rischi relativi ad una “giuridiciizzazione della politica” e ad 
una “politicizzazione del diritto”. Tuttavia, esercitando il suo ruolo costituzionale, il STF do-
vrebbe agire allo stesso tempo a livello del diritto e della politica, irritando reciprocamente en-
trambi i sistemi. Il risultato è una maggiore complessità e, quindi, una maggiore variabilità nel 
processo decisionale di entrambi i sistemi parziali.  

 
 
55  LUHMANN 2016, 222 e 226. 
56  CAMPILONGO 2012, 136. 
57  Questo cambio di paradigma può già essere osservato nelle traduzioni dell’opera di Aristotele, in cui il senso 
attribuito alla Costituzione è contingente, in particolare nella traduzione spagnola di J. Marias e M. Araujo, laddove 
nel testo originale è possibile rilevare più di un significato. Si veda NEVES 2007, 57.  
58  NEVES 2007, 65. 
59  CAMPILONGO 2002, 95; NEVES 2007, 69. 
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“Contingenza” è la parola d’ordine che segna questo processo, risultato dell’intrinseca iper-
complessità della società moderna. Quest’ultima è appunto funzionalmente differenziata in sot-
tosistemi societari caratterizzati da uno specifico codice binario e da una propria funzione. In 
questa sedesono stati presi in considerazione quello politico e quello del diritto. Il primo è carat-
terizzato dal codice potere/non potere, le cui selezioni interne producono leggi, ordinanze, de-
creti, ecc., e la cui produzione vincola la società. 

 L’ordinamento giuridico, di conseguenza, riceve valori già determinati e deve agire sulla base 
di essi, allo scopo di garantire il mantenimento delle aspettative normative60. 

Un esempio di accoppiamento strutturale realizzato è il giudizio del ricorso (Repercussão Ge-
ral no RE) n. 979.742-AM61. Lo scambio di informazioni tra i sistemi coinvolti è caratterizzato 
dal fatto che gli argomenti politici e giuridici sono facilmente distinguibili nella lettura della 
sentenza. Ragioni politiche e giuridiche dialogano tra loro, evidenziando un gioco comunicativo 
molto chiaro. La decisione risulta paradigmatica poiché il caso è stato considerato all’unanimità 
di “ripercussione generale”, infatti, influenzerà casi simili in futuro.  

Il ricorso presentato impugna la condanna dell’Unione federale e dello Stato coinvolto a so-
stenere i costi di una procedura chirurgica non disponibile nella rete pubblica. Il ricorrente aveva 
chiesto il pagamento di un intervento di artroplastica totale primaria, senza la procedura di tra-
sfusione di sangue (normalmente eseguita), sulla base del fatto di appartenere ai Testimoni di 
Geova, i cui precetti, come è noto, vietano qualsiasi tipo di trasfusione di sangue. Tale chirurgia 
non è offerta dal SUS. Lo Stato è stato però condannato a pagare cure, visite e farmaci, nonché i 
biglietti aerei per il paziente e il suo compagno. 

La formulazione della decisione in questione chiarisce il ruolo dell’accoppiamento realizzato 
tra politica e diritto dalla Costituzione federale. Le informazioni provenienti da entrambi i si-
stemi si scontrano: gli argomenti che invocano la tutela costituzionale della libertà religiosa, la 
dignità della persona umana e la tutela della salute giustificherebbero la concessione della misu-
ra richiesta. Ma ci sono anche argomenti politici: considerare come assoluti il diritto alla salute e 
la libertà religiosa, ignorando la realtà e il contesto sociale brasiliano, danneggerebbe 
l’universalità e l’uguaglianza dell’accesso al diritto alla salute. Le convinzioni religiose devono 
essere rispettate, ma ciò non significa che lo Stato debba essere obbligato a sostenere costi deri-
vanti dalle particolarità di ciascuna religione. Questo obbligo renderebbe impraticabile qualsiasi 
tentativo di strutturare il sistema sanitario.  

Dalle decisioni del STF, la politica e il diritto non solo sviluppano sensibilità per risolvere de-
terminati problemi posti dall’ambiente esterno, ma producono anche un coordinamento pragma-
tico tra i sottosistemi autopoietici, operativamente chiusi e strutturalmente accoppiati62. 

L’accoppiamento strutturale è così chiamato perché collega le strutture dei sistemi e, inoltre, 
presuppone due sistemi stabili in virtù della propria dinamica. Le strutture proprie del sistema 
fungono da collegamento operativo. Viene così garantita la continuità dell’autopoiesi del sistema 
operativo, attraverso una stabilità temporale nel passaggio da un’operazione all’altra63. I sistemi 
parziali devono comunicare per cercare un adattamento nei confronti dell’ambiente64 65. 

 
 
60  Sulla funzione del sistema politico e giuridico, si veda CAMPILONGO 1998, 58. 
61  BRASIL. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Repercussão Geral no RE n. 979.742- AM. Plenário Relator Min. Roberto 
Barroso. Brasília, DF, 29 dejunho de 2017. Url: www.stf.jus.br/portal/processo/ 
verProcessoPeca.asp?id=312131513&tipoApp. 
62  CAMPILONGO 2012, 50.  
63  LUHMANN 1989, 27ss: «Il concetto presuppone dei sistemi, che ottengono la loro stabilità grazie alla propria di-
namica. Le strutture proprie del sistema servono a un collegamento operativo, a una continuazione dell’autopoiesi 
del sistema da operazione a operazione, quindi da momento a momento«. Si veda SCHUARTZ 2005, 92. 
64  RODRÍGUEZ MANSILLA 2002, 24. 
65  L’esempio è proposto da CAMPILONGO 2012, 53. 
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Una parte delle sentenze presenta fattori di esclusione e inclusione, aggiungendo nuovi valori 
ed escludendone altri precedentemente imposti dal diritto. La comunicazione irrita i sistemi66 e 
consente lo scambio costante di influenze reciproche tra i sottosistemi, attraverso un’operazione 
di filtraggio. Pertanto, viene costruita una soluzione giuridica rispetto all’autoreferenzialità del 
sistema politico e, allo stesso tempo, viene fornita una risposta politica all’autoreferenzialità del 
sistema giuridico67.  

La proposta di descrivere la costituzione come un accoppiamento strutturale presuppone 
l’esistenza di due sistemi parziali (in questo caso, diritto e politica) che sono autonomi nelle loro 
operazioni e che, per evolversi, hanno bisogno di ricevere una nuova comunicazione, chiamata 
qui “irritazione”, al fine di effettuare una riflessione interna e stabilizzare l’irritazione attra-
verso una nuova comunicazione. Accoppiare, tuttavia, significa creare le condizioni per garanti-
re un’irritazione ininterrotta. L’accoppiamento è una struttura creata proprio per perseguire una 
“concentrazione comunicativa” tra sistemi. Le irritazioni sono generate da eventi e situazioni 
originate dall’ambiente esterno al sistema. 

La separazione dei poteri rappresenta un valore intrinseco del costituzionalismo moderno. 
Rari sono i casi di costituzioni che non la adottano come struttura di base nel rapporto tra i pote-
ri stessi. Valori, principi e norme, caratteristici della società complessa, quando non attuati per-
dono la loro vocazione di auto-attuazione, richiedendo necessariamente specifiche strutture or-
ganizzative. Le strutture sono costruite sulla base delle organizzazioni. La magistratura è una di 
queste. Il STF è l’organizzazione per eccellenza preposta alla costruzione del significato e alla 
definizione della portata delle norme costituzionali. 

  L’indeterminatezza delle norme costituzionali, da un lato, legittima l’operazione di costan-
te ricerca di un significato interno al diritto (la separazione dei poteri e il diritto alla salute sono 
esempi di questo); dall’altro, garantisce il mantenimento nel tempo di questi valori come diritti 
positivi, rendendo possibile la loro costante ricostruzione in virtù di un processo autopoietico di 
riflessione interna e adattamento a ciò che proviene dall’esterno. Se la natura della teoria dei si-
stemi è senza dubbio descrittiva, di fatto in essa è possibile riconoscere tracce di normatività, in 
particolare nell’autonomia dei sistemi di funzione68. 

 
 

  

 
 
66  RODRÍGUEZ MANSILLA 2002, 51: «Los acoplamientos estructurales sólo funcionan con un efecto de inclusión y 
de exclusión. Una Constitución, por ejemplo, puede haber sido aprobada en su texto, pero no funcionará se no 
puede evitar los efectos contrarios a la constitución de la violencia política sobre el sistema del Derecho. Estos 
acoplamientos estructurales, por otra parte, conforman mecanismos que son considerados de manera distinta por 
cada uno de los sistemas acoplados y de esta manera se consiguen las irritaciones o gatillamientos mutuos». 
67  NEVES 2006, 97-99. 
68  VILLAS BÔAS 2009, 277; LUHMANN 2016, 41. 
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ABSTRACT 

Il mio libro L’interpretazione nel diritto è stato oggetto di un intenso dibattito, iniziato a Barcellona su 
iniziativa di Josè Juan Moreso e proseguito negli ultimi due numeri di Diritto & Questioni Pubbliche con 
gli interventi di Jorge Baquerizo Minuche, Diego Dei Vecchi, Alba Lojo, José Juan Moreso, Pablo 
Navarro, Lorena Ramírez-Ludeña, Ángeles Ródenas, e Juan Ruiz Manero. Questo mio intervento è un 
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tra interpretazione e applicazione, l’interpretazione letterale, la vaghezza e i concetti valutativi, la 
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My book L’interpretazione nel diritto has been the subject of an intense debate, which began in Barcelona 
at the initiative of José Juan Moreso and continued in the last two issues of Diritto & Questioni Pubbliche 
with interventions by Jorge Baquerizo Minuche, Diego Dei Vecchi, Alba Lojo José Juan Moreso, Pablo 
Navarro, Lorena Ramírez-Ludeña, Ángeles Ródenas, and Juan Ruiz Manero. In this reply, I focus in 
particular on the following points: the concept of law I assumed, the definition of interpretation, the 
notions of utterance, provision and norm, the relationship between interpretation and application, 
literal interpretation, vagueness and evaluative concepts, creativity of interpretation and interpretive 
skepticism, and the notion of legal ideology.  
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dell’interpretazione e scetticismo interpretativo – 8. Ideologie giuridiche. 

 
 
Nel settembre del 2023 si è tenuta a Barcellona (Universitat Pompeu Fabra), su iniziativa di José 
Juan Moreso, una intensa giornata di discussione generosamente dedicata al mio libro, 
L’interpretazione nel diritto (PINO 2021a). Poiché le questioni emerse nella discussione erano numerose 
e importanti, almeno per chi si occupi di teoria dell’interpretazione giuridica, abbiamo tutti conve-
nuto che sarebbe stato interessante proseguire la discussione anche in altra forma: per iscritto, dando 
agli argomenti critici la possibilità di depositarsi sulla pagina – e all’autore del libro il tempo di orga-
nizzare meno frettolosamente i propri tentativi di risposta. Diritto & questioni pubbliche ha così pub-
blicato, negli ultimi due fascicoli, i contributi scritti dei partecipanti al dibattito1. Devo adesso af-
frontare l’improba fatica di (provare a) rispondere a commenti e critiche tanto precise, articolate, e 
sofisticate, che in più di un’occasione mi costringono a fare i conti con i limiti della mia ricerca – 
limiti, talvolta, imposti dalla ricerca stessa, e talvolta limiti inevitabilmente miei.  

Impossibile, ovviamente, rispondere adeguatamente a tutte le questioni sollevate nel corso di 
questa discussione. Ho dovuto dunque organizzare la mia replica non in maniera puntuale, ri-
spondendo separatamente a ciascuno degli interventi; ma piuttosto in blocco, o meglio a blocchi, 
individuando cioè selettivamente alcuni degli argomenti e aree tematiche su cui si è appuntata 
l’attenzione dei miei commentatori, senza l’obiettivo di coprire pedantescamente tutte le osser-
vazioni emerse in questa discussione. Ho provato ad organizzare la successione degli argomenti 
partendo da quelli più astratti e generali, per poi andare verso quelli più specifici e di dettaglio.  

Una sola precisazione preliminare è necessaria: in questa discussione ho avuto la fortuna, non 
banale, di trovare lettori attenti, che hanno preso molto sul serio il mio lavoro individuandone i 
pochi pregi e i tanti difetti. Non avrei potuto sperare di meglio. A tutti loro sono molto grato, e 
da tutti loro ho molto imparato.  

  
 

1.  Il concetto di diritto 

 
Una teoria dell’interpretazione giuridica è inevitabilmente condizionata da una teoria del diritto, 
o comunque dall’assunzione quantomeno tacita di un certo concetto di diritto. Questo condizio-
namento può avvenire in varie forme, e con questo non intendo riferirmi all’ovvia verità secon-
do cui a diversi concetti di diritto corrispondono – o, quantomeno, possono corrispondere2 – di-
verse teorie dell’interpretazione. Intendo invece alludere ai diversi gradi di intensità che un 
simile condizionamento può assumere.  

 
 
1  Nel fascicolo 2023/2 sono apparsi i contributi di: Jorge Baquerizo Minuche, Diego Dei Vecchi, José Juan More-
so, Pablo Navarro, Juan Ruiz Manero. Nel fascicolo 2024/1 i contributi di: Alba Lojo, Ángeles Ródenas, Lorena Ra-
mírez-Ludeña.  
2  Mi pare infatti evidente che, a partire da diversi concetti di diritto, sia anche possibile pervenire ad una stessa 
teoria dell’interpretazione.  
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Nei casi più estremi, l’interpretazione è vista come un concetto “fondamentale”, nel senso 
che il diritto in sé è visto come una impresa essenzialmente interpretativa (come sostengono le 
teorie ‘interpretativiste’ del diritto, e varie forme di antipositivismo).  

In altri casi estremi, e speculari a quelli appena visti, l’interpretazione è considerata un feno-
meno marginale, o non particolarmente interessante, nella comprensione del diritto: ad esempio, 
in una teoria del diritto ingenuamente formalista, secondo la quale il giudice (e l’interprete in ge-
nerale) è semplicemente una “bouche de la lois”, un automa inanimato il cui compito è semplice-
mente quello di riprodurre e applicare sillogisticamente ai casi la legge così com’è, in una simile 
teoria del diritto, dicevo, l’interpretazione non avrebbe grande spazio, non sarebbe vista come un 
problema importante o interessante né dal punto di vista pratico né dal punto di vista teorico.  

Infine, e in maniera in un certo senso intermedia rispetto alle due possibilità appena viste, 
l’interpretazione può assumere il ruolo di concetto (né fondamentale né marginale, ma piutto-
sto) “centrale” all’interno della teoria del diritto: ciò vuol dire che, ogniqualvolta ci si misura 
con qualcuno dei concetti impiegati dalla teoria del diritto, ci si accorgerà che tali concetti in un 
modo o nell’altro rimandano o incorporano l’interpretazione.  

Nel mio libro, ho evidenziato che è quest’ultimo il modo a me più congeniale di occuparmi sia 
di interpretazione sia di teoria del diritto: occuparsi non solo dell’interpretazione in sé, per così 
dire, ma vedere anche come l’interpretazione entra detto altri concetti cruciali della teoria del di-
ritto (ad es., il concetto di norma, di ordinamento, di lacuna, ecc.). Ciò detto, è pur vero (inevita-
bilmente vero, alla luce di quanto ho detto poco sopra) che anche la mia trattazione dell’interpreta-
zione giuridica presuppone una teoria del diritto, e comunque assume in maniera quantomeno 
tacita un concetto di diritto. Questo aspetto è rimasto, nel mio libro, relativamente in ombra e su 
questo mi sollecita a venire allo scoperto Ángeles Ródenas (RÓDENAS 2024), la quale a sua volta 
adotta esplicitamente una concezione antipositivista del diritto “come pratica sociale”.  
 Ora, in linea generale io mi sono sempre riconosciuto e continuo a riconoscermi in un approccio 
giuspositivista al diritto. Non è molto facile, oggi, dire precisamente in cosa consista il positivi-
smo giuridico, e francamente negli ultimi due o tre decenni gran parte del dibattito in casa 
giuspositivista (con la stucchevole contrapposizione tra positivismo giuridico inclusivo ed esclu-
sivo, ecc.) è stato tutt’altro che esaltante. Credo però che sia possibile individuare il nocciolo del 
positivismo giuridico nella tesi che il diritto è un prodotto essenzialmente umano (un fatto so-
ciale), e che in quanto tale non è necessariamente giusto (ciò che gli esseri umani producono 
come diritto può essere moralmente giusto, oppure no). Questa tesi, certamente minimale e ul-
teriormente declinabile in vari modi (normativismo, imperativismo, realismo, ecc.), ha però al-
cune implicazioni che secondo me sono di grande importanza: tra esse, in particolare, vi è l’idea 
che il diritto non ha un intrinseco valore morale, non è meritevole di obbedienza incondizionata, 
ma è sempre soggetto allo scrutinio e alla critica morale da parte dei suoi destinatari – tra cui, 
ovviamente, i giuristi.  

Palesemente, questa premessa giuspositivista nel mio fare teoria del diritto non mi vincola in 
alcun modo (come invece suggerisce Ródenas) alla tesi ontologica secondo cui il diritto avrebbe 
una dimensione esclusivamente linguistica o addirittura testuale – da cui discenderebbe 
l’ulteriore conseguenza che l’interpretazione giuridica propriamente intesa ha anch’essa natura 
testuale, è (solo) interpretazione di testi. E questo perché ovviamente il positivismo giuridico, e 
tantomeno la forma di positivismo giuridico a me più congeniale, non sostiene che gli atti uma-
ni che producono diritto mettano capo necessariamente a testi.  

Ciò detto, è pur vero che il diritto contemporaneo ha una precipua dimensione testuale, come 
dimostra anche la sostanziale emarginazione della consuetudine nel panorama delle fonti del 
diritto. Dimensione testuale che accomuna, peraltro, tanto il civil law quanto il common law, dato 
che i precedenti da cui estrarre la ratio decidendi da applicare ad altri casi sono anch’essi testi. 
Non sto dicendo, ovviamente, che l’interpretazione di una legge e l’interpretazione di una sen-
tenza siano esattamente la stessa cosa, o che i problemi interpretativi presenti in un ordinamen-
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to a diritto legislativo siano uguali a quelli di un ordinamento a diritto giurisprudenziale – al 
netto dell’ovvia constatazione che il diritto legislativo è presente anche negli ordinamenti di 
common law, così come il diritto giurisprudenziale è presente anche negli ordinamenti di civil law.  

Per questa ragione – contingente, ma decisiva – negli ordinamenti giuridici contemporanei 
l’interpretazione giuridica è, paradigmaticamente, interpretazione di testi. E a ben vedere anche 
ciò che ho chiamato “interpretazione metatestuale” (il coacervo di attività interpretative che 
non consistono nell’individuazione del significato di un testo) ha a che fare, direttamente o indi-
rettamente, con testi.  

Nel diritto contemporaneo (e da due o tre secoli a questa parte) vi è una importante dimen-
sione linguistica, e questa dà luogo anche alla produzione di testi scritti. Il diritto non è esclusi-
vamente linguaggio, la giuridicità non è interamente riducibile a fenomeni linguistici. Ma pen-
sare che la dimensione linguistica non abbia un ruolo centrale nel diritto, e che questo non 
generi implicazioni non secondarie sull’interpretazione giuridica, mi sembra una forte limita-
zione alla comprensione del diritto e dell’interpretazione giuridica.  

Un’ultima osservazione su questo punto. José Juan Moreso osserva che non gli è chiara la 
mia posizione in merito alla questione (associata alla critica della “Standard Picture” del diritto 
montata da Mark Greenberg) se le comunicazioni linguistiche emesse dal legislatore esauriscano 
il contenuto del diritto (MORESO 2023, 37-38). Pur non avendo trattato, nel mio libro, di questo 
dibattito che invero si colloca ad un livello di astrazione alquanto superiore a quello adeguato ad 
un trattato di teoria dell’interpretazione, rispondo volentieri che da nessuna parte ho mai soste-
nuto che il contenuto del diritto possa esaurirsi nelle comunicazioni linguistiche del legislatore 
(pur inteso, quest’ultimo, in senso convenientemente ampio): e di ciò è prova la mia analisi – 
veloce e approssimativa per quanto sia – delle ideologie giuridiche3, e cioè di quel corredo di va-
lori etico-politici con cui il giurista si “interfaccia” con le comunicazioni linguistiche del legisla-
tore, in modo che esse si adeguino quanto più possibile all’immagine che il giurista ha di “come 
il diritto dovrebbe essere”.  

 
 

2.  La definizione di interpretazione 

 
Nel mio libro ho impiegato, quantomeno come punto di partenza, una definizione di interpreta-
zione che si può considerare abbastanza standard quantomeno in ambito gius-analitico: 
l’interpretazione è l’attività, retta da criteri, di attribuzione di significato ad enunciati presenti 
nelle fonti del diritto (PINO 2021a, cap. II). Ho avuto però cura di precisare, sin da subito, che 
questo è solo il caso paradigmatico di interpretazione: l’interpretazione giuridica si può presen-
tare anche in altre forme, meno centrali nell’esperienza giuridica contemporanea, come ad es. 
l’interpretazione di comunicazioni giuridiche orali, o di comportanti (la consuetudine), o di atti 
che non sono fonti del diritto (contratti, ecc.). Per questa ragione, tra l’altro, ho affiancato 
all’interpretazione “testuale” anche l’interpretazione “metatestuale”, che consiste di attività ete-
rogenee rispetto all’attribuzione di significato a un testo. 

Devo anche riconoscere che l’espressione da me impiegata (“attività di attribuzione di signifi-
cato…”) è volutamente ambigua: lascia, almeno nelle mie intenzioni, abbastanza aperta la que-
stione se i significati “esistano” già prima dell’interpretazione, o se sia quest’ultima a crearli4. 

 
 
3  PINO 2021a, cap. IX; e v. anche infra, § 8. 
4  In realtà la mia opinione (PINO 2021a, 74) è che questa questione, che probabilmente è filosoficamente insolubi-
le, non sia davvero determinante per l’analisi teorica dell’interpretazione giuridica. I problemi teorici (e pratici) più 
interessanti dell’interpretazione giuridica, incluso quello se abbia senso parlare di interpretazioni corrette. In teoria, 
anche partendo dall’assunto – apparentemente scettico – che l’interpretazione crei significati anziché ‘conoscerli’, si 
può tranquillamente sostenere che tale creazione non sia, o possa non essere, arbitraria.  



116 | Giorgio Pino 

(In fin dei conti, se qualcuno mi “attribuisce” una certa posizione politica, questa “attribuzione” 
può ben essere corretta o scorretta, e lo sarà a seconda se quella posizione politica io la avevo 
davvero. Parimenti, parlare di “attribuzione” di significato non implica che i significati non esi-
stano prima dell’attività di attribuzione.) Ma su questo punto tornerò nel paragrafo successivo.  

Per il momento, devo notare che in effetti non sono del tutto soddisfatto di questa definizio-
ne di “interpretazione giuridica”, anche se non sono ancora riuscito a trovarne una migliore. La 
ragione della mia insoddisfazione risiede nel legame concettuale tra “interpretazione”, “norma”, 
e “significato”: se, come leggiamo di solito negli studi sull’interpretazione (e non solo in quelli 
gius-analitici), l’interpretazione pone (individua, trova, ecc.) la norma; e se, per converso, la 
norma è il prodotto dell’interpretazione, in quanto significato di un testo individuato appunto 
tramite l’interpretazione; allora rimane un po’ problematico parlare di “norme implicite” – che, 
non essendo prodotte dall’interpretazione testuale, non sono il significato di testi. Insomma, mi 
sembra sempre più traballante definire la norma come significato, e poi aggiungere che ci sono 
norme che non sono significati. 

Forse c’è bisogno di una nuova definizione di interpretazione, una definizione che sia meno 
legata all’idea dell’interpretazione testuale. Quest’ultima, beninteso, è tuttora il caso paradigma-
tico di interpretazione: ma rischia di fagocitare tutto il campo dell’interpretazione, con gli effetti 
distorsivi a cui ho accennato qui. Questa definizione (su cui, come dicevo non ho ancora le idee 
chiare), potrebbe valorizzare il rapporto tra interpretazione e norma ma senza passare necessa-
riamente attraverso la nozione di significato di un testo: l’interpretazione potrebbe essere defini-
ta come l’attività di individuazione delle norme giuridiche, attività che, a seconda dei casi, può 
passare attraverso l’individuazione del significato di un testo, oppure no (analogia, individua-
zione di principi impliciti, ecc.). 

Sono consapevole dell’obiezione immediata che deriverebbe da una simile definizione di “in-
terpretazione”: e cioè che in tal modo si perde la distinzione tra “interpretazione” rettamente e 
strettamente intesa (che porta a norme esplicite) e “integrazione” (che porta a norme implicite). 
Ma, a parte la considerazione che il confine tra interpretazione in senso stretto e integrazione è 
più che mai sfumato e incerto, a parte questo ciò che vi è di importante in quella distinzione po-
trebbe essere preservato parlando rispettivamente di “interpretazione testuale” e “interpretazio-
ne integrativa” – o di “interpretazione metatestuale”, come per l’appunto ho fatto nel mio libro 
(PINO 2021a, cap. VII).  

Sullo sfondo di questi dubbi, si pone la diversa definizione di interpretazione proposta ad es. 
da Ángeles Ródenas, secondo cui l’interpretazione giuridica deve essere intesa non come attività 
di attribuzione di significato a testi, ma piuttosto come attività di soluzione di casi giuridica-
mente rilevanti – una definizione che a sua volta discenderebbe da una concezione del diritto 
“come pratica sociale” (RÓDENAS 2024, 22). In questa proposta ci sono, purtroppo, alcune cose 
che non mi risultano molto chiare.  

In primo luogo, non mi è chiaro perché una definizione del diritto come pratica sociale, qua-
lunque cosa ciò significhi, debba portare alla definizione dell’interpretazione come soluzione di 
casi. Semplicemente non vedo il nesso tra queste cose. A meno che, ovviamente, l’idea del diritto 
come pratica sociale non includa a sua volta l’idea che lo scopo fondamentale, il point, della pratica 
sociale “diritto” consista esattamente nel risolvere casi e controversie. Ma quest’ultima afferma-
zione non mi sembra sia presente nel discorso di Ródenas, la quale invece fa appello ad altre no-
zioni (tra cui quella, particolarmente problematica, di law as plan elaborata da Scott Shapiro).  

In secondo luogo, non vedo come la dimensione testuale dell’interpretazione dovrebbe scom-
parire a fronte dell’osservazione che, in una concezione del diritto come pratica sociale, l’oggetto 
dell’interpretazione diventano gli obiettivi serviti dalla pratica (RÓDENAS 2024, 22). A quanto 
capisco, anche in questo caso l’interpretazione sarebbe pur sempre un’interpretazione testuale, 
ma integrata in maniera decisiva da un elemento teleologico. Se così non fosse, non si capirebbe 
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perché mai, all’interno della pratica sociale “diritto”, vi sia una così intensa attività di produzio-
ne di testi (leggi, regolamenti, costituzioni, sentenze, contratti, ecc.).  

In terzo luogo, mi è stato obiettato (RUIZ MANERO 2023, 58; al quale si richiama anche 
RÓDENAS 2024, 19) che la distinzione da me adottata tra disposizione e norma ha l’effetto di 
rendere incomprensibile il fatto che ci riferiamo al legislatore in termini di “autorità di produ-
zione normativa” – e ciò diventerebbe incomprensibile perché nella mia definizione il legislatore 
non produrrebbe davvero “norme” ma solo “disposizioni” e cioè testi. Una simile incongruenza, 
a quanto pare, non dovrebbe invece presentarsi in una teoria del diritto come pratica sociale. 
Tuttavia: se, in una concezione del diritto come pratica sociale, la funzione dell’interpretazione è 
di risolvere casi in base ai principi ispiratori della pratica giuridica, e in questa attività i “testi” 
non sono l’oggetto dell’interpretazione ma solo un punto di partenza dell’attività interpretativa, 
nuovamente non si capisce cosa ci stiano a fare i testi normativi (le fonti “ufficiali” del diritto) e 
le autorità (di produzione normativa) che hanno la competenza istituzionale di produrre quei 
testi. Mi sembra dunque che la teoria del diritto come pratica sociale sia vulnerabile esattamen-
te, se non di più, alla stessa critica che i sostenitori di quella teoria rivolgono alla mia e più in 
generale agli approcci gius-analitici all’interpretazione.  

In quarto luogo, infine, c’è una ambiguità nella nozione di “caso” brandita in questa parte del-
la discussione: un “caso” può essere infatti un caso individuale o un caso generico (v. anche in-
fra, § 4). Ora, se si intende la formula “l’interpretazione è soluzione di casi” come riferita ai casi 
generici, io sono il primo a riconoscere che la c.d. “sussunzione generica” è una componente es-
senziale del procedimento interpretativo (PINO 2021a, 53 ss.). Se, di contro, quella formula è rife-
rita ai casi individuali, si fa in tal modo una indebita riduzione dell’interpretazione giuridica alla 
sola interpretazione giudiziale5 (e forse anche all’interpretazione fatta da avvocati, consulenti, e 
in certi casi da organi amministrativi), lasciando l’interpretazione dottrinale completamente 
fuori dal campo dell’interpretazione giuridica.  

 
 

3.  Enunciati, disposizioni e norme  

 
Come ho già anticipato nel paragrafo precedente, la mia definizione di interpretazione è abba-
stanza standard (anche se credo di aver a mia volta arricchito l’impalcatura concettuale standard 
con varie integrazioni che non sono sempre in linea in particolare con la “vulgata genovese” in 
teoria dell’interpretazione). L’interpretazione (testuale) consiste nell’attribuire un significato ad 
un enunciato presente nelle fonti del diritto. Il significato così individuato è una “norma”6. 
L’enunciato oggetto di interpretazione è una “disposizione”.  

Questo armamentario concettuale ha sollevato varie perplessità nel nostro dibattito.  
Una prima serie di perplessità ha riguardato la nozione di “enunciato” (e, per riflesso, quella 

di “disposizione”). Così, è stato osservato (RUIZ MANERO 2023, 57-58) che io uso una definizione 
un po’ strana di “enunciato”, come frammento di linguaggio ben formato da un punto di vista 
grammaticale. Con ciò io tralascerei una ben consolidata definizione di enunciato, che non si 
basa (come invece la mia) solo su un aspetto sintattico, ma anche su aspetto semantico: l’enunciato 
è un frammento di linguaggio dotato di significato compiuto. Associando enunciato e significa-
to, prosegue questa osservazione, si potrebbe dire che l’enunciato del legislatore esprime un si-

 
 
5  Per tacere del fatto che spesso l’interpretazione non risolve casi: a parte alcune forme di interpretazione metate-
stuale (ad es., costruzione di micro-sistemi), in cui il rapporto con i casi può essere estremamente indiretto, vi sono 
anche ipotesi di interpretazione testuale in cui il procedimento interpretativo può certamente assestarsi sulla con-
clusione che non vi è una soluzione al caso, ad esempio perché più interpretazioni sono parimenti ammissibili. 
Quest’ultima possibilità è oggetto del c.d. rinvio pregiudiziale alla Corte di Cassazione (art. 363-bis c.p.c.). 
6  Ma si ricordino le riserve che io stesso ho sollevato nel paragrafo precedente.  
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gnificato solo prima facie, mentre l’enunciato dell’interprete esprime un significato (che si pre-
tende) concludente. E così si salva anche l’idea che i significati preesistano all’interpretazione, in 
mancanza della quale l’attività legislativa sembrerebbe insensata.  

Ora, io sono consapevole che alcuni usano una definizione di “enunciato” affine a quella evo-
cata da Ruiz Manero7. Ma l’accezione da me preferita (che anche altri usano: a partire da Gio-
vanni Tarello)8 credo abbia alcuni vantaggi teorici. Ad esempio, essa lascia aperta la possibilità 
che vi siano enunciati privi di significato, e dunque la possibilità di disposizioni che non espri-
mano norme – fenomeno tutt’altro che infrequente, come ho cercato di mostrare nel libro. E la-
scia aperta anche la possibilità di capire che una stringa di parole è un enunciato (in quanto ha la 
costruzione grammaticale appropriata) anche se non conosciamo il significato di qualcuna delle 
parole che lo compongono. Oltre ai vantaggi, peraltro, la definizione di enunciato in chiave solo 
sintattica ha anche un potenziale svantaggio: occultare la dimensione in senso ampio interpreta-
tiva che è insita nell’individuazione degli enunciati. Contro questo possibile svantaggio credo di 
essermi cautelato dando rilievo, nell’ambito dell’interpretazione metatestuale, esattamente 
all’attività di individuazione degli enunciati delle fonti9.  

Una seconda serie di perplessità ha riguardato la nozione di “norma”. In particolare, secondo 
Moreso (MORESO 2023), la norma non è il prodotto dell’interpretazione, ma piuttosto un oggetto 
stratto (come un numero) che in quanto tale non è prodotto da nessuno. Ciò che l’interpreta-
zione produce, piuttosto, è un enunciato che sottende una relazione di sinonimia con l’enunciato 
delle fonti che è oggetto di interpretazione; e il significato (la norma) è esattamente ciò che con-
sente di stabilire se tale relazione di sinonimia si dà effettivamente oppure no (e dunque se 
l’interpretazione è corretta oppure no). 

È ovvio che questo è un disaccordo filosofico radicale, che rimanda all’ontologia delle norme 
e dei significati. Argomento spinosissimo. Ai miei fini, comunque, credo che mi basti dire que-
sto: a differenza di Moreso, io credo che i significati (e le norme) siano oggetti mentali: i signifi-
cati si formano nella nostra testa, in reazione a certi stimoli provenienti dall’ambiente (tipica-
mente: segni). Noi reagiamo a questi stimoli in base a tutto un bagaglio di strumenti cognitivi 
 
 
7  La usa, ad esempio, CELANO 2017.  
8  TARELLO 1974, Parte II, cap. II.  
9  Sulla questione dell’individuazione delle fonti si appunta uno specifico commento di Jorge Baquerizo (BAQUE-
RIZO MINUCHE 2023, 6-8). A fronte della mia affermazione – a dire il vero un po’ tranchant, ma a mio parere corret-
ta – che qualunque testo (e invero qualunque cosa) possa contare come fonte del diritto, in presenza di una oppor-
tuna pratica di riconoscimento da parte degli interpreti, Baquerizo osserva che non qualunque testo potrebbe 
contare come fonte del diritto, ma solo un testo di carattere in qualche modo normativo; e che in ogni caso un testo 
del genere, in quanto non prodotto da organi a ciò autorizzati dall’ordinamento, non sarebbe comunque una “vera” 
fonte del diritto, in quanto non prodotta conformemente a «una norma giuridica positiva preesistente». Mi pare che 
la storia e la pratica del diritto smentiscano entrambe queste osservazioni di Baquerizo. Quanto alla prima osserva-
zione, nei diritti premoderni (ad es. nel diritto romano, non solo arcaico) anche cose come il volo degli uccelli e la 
scarica di un fulmine sono stati considerati come fonti di precetti giuridici; e si può facilmente immaginare che da 
un testo di divulgazione scientifica (questo è un contro-esempio indicato da Baquerizo) qualcuno possa facilmente 
trarre norme su comportamenti “contro natura”. (In fin dei conti, anche fonti del diritto “propriamente intese” 
contengono molti enunciati che, a prima vista, non sono formulati in termini normativi, deontici, ma descrittivi). 
Quanto alla seconda osservazione, come nota lo stesso Baquerizo, negli ordinamenti giuridici contemporanei vi 
sono molte fonti del diritto (cose che sono pacificamente considerate come fonti del diritto) che non sono state pro-
dotte conformemente a «una norma giuridica positiva preesistente»: la (prima) Costituzione è un esempio molto 
chiaro, al quale si potrebbe facilmente aggiungere il diritto dell’Unione europea (che è solitamente annoverato tra le 
fonti del diritto italiano, anche se non è prodotto conformemente a norme di produzione del diritto italiano). 
Baquerizo nota comunque – per converso – che il semplice fatto che un testo non venga utilizzato non lo priva, 
normalmente, della sua natura di fonte del diritto. Questo è assolutamente vero. Ciò che ho in mente, in effetti, è 
qualcosa di più forte rispetto alla semplice circostanza che un testo, di fatto, non venga usato. Ho in mente una si-
tuazione normativa: se la maggioranza o addirittura tutti gli interpreti sono dell’opinione che un certo testo non 
debba essere usato come fonte del diritto, e ciò dà luogo ad una pratica conseguente, questo a mio parere finisce ef-
fettivamente con il privare quel testo del carattere di fonte del diritto.  
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che apprendiamo fin dai primi mesi di vita tramite continui processi di socializzazione e di ac-
culturazione (in termini wittgensteiniani: una forma di vita). Sono processi di questo tipo che ci 
addestrano ad associare, nella nostra mente, qualche tipo di oggetto a segni come “albero”, “ca-
sa”, “minestra”, “riserva di legge”, “danno ingiusto”. La conseguenza di ciò è che sì, in effetti i 
significati sono in questo senso “prodotti” dall’interpretazione, anche se tale “produzione” non è 
per nulla arbitraria – esistono criteri intersoggettivi che guidano questo processo, talvolta in 
maniera lasca e talvolta in maniera stringente. E dunque le norme sono, in questo senso, prodot-
te dall’interpretazione. Anche se è vero (come argomento ampiamente nel libro)10 che 
l’interprete, nel momento in cui ha l’esigenza di comunicare all’esterno la norma che ha indivi-
duato, non può che ricorrere al linguaggio, e dunque ad enunciati interpretativi che egli propone 
come in qualche modo equivalenti agli enunciati delle fonti.  

In sintesi, dunque, mentre l’interpretazione produce sempre una norma, o anche più di una 
norma (salvo il caso che l’attività interpretativa si concluda attestando l’impossibilità di indivi-
duare un significato, o un significato normativo: interpretazione abrogante), non è detto invece 
che produca anche enunciati interpretativi. In teoria, un procedimento interpretativo può con-
cludersi e restare nella testa dell’interprete.  

 
 

4.  Interpretazione vs applicazione  

 
Una questione abbastanza presente in teoria dell’interpretazione riguarda il rapporto tra inter-
pretazione e applicazione. Questa questione ha una dimensione filosofica e una dimensione pra-
tica – che di fatto si presentano intrecciate, in molti discorsi sull’interpretazione.  

La dimensione filosofica ha a che fare con gli approcci ermeneutici all’interpretazione giuridica: 
poiché – si sostiene – l’interpretazione giuridica ha a che fare più con i “casi” che con i testi (un 
punto di vista che è emerso anche in questo dibattito, come abbiamo visto: supra, § 2), allora 
l’interpretazione non è disgiungibile, e forse perfino indistinguibile, dall’applicazione del diritto ai 
casi concreti. E tutto ciò, ove questa venga accettata come tesi teorica plausibile o addirittura “ve-
ra”, decreterebbe la superiorità degli approcci ermeneutici all’interpretazione giuridica, che per 
l’appunto riconoscono in pieno la tesi dell’approccio casistico all’interpretazione e del nesso inter-
pretazione/applicazione, rispetto agli approcci analitici, che quella tesi sembrerebbero ignorare.  

La dimensione pratica ha anche fare con il primato che, di conseguenza, viene tributato 
all’interpretazione giudiziale rispetto alle altre forme di interpretazione giuridica, specialmente 
l’interpretazione dottrinale che sarebbe irrimediabilmente astratta e lontana dalla “carnalità” 
dell’esperienza.  

Personalmente credo che vi sia del vero in alcune tesi dell’ermeneutica (e di ciò ho dato atto 
nel mio lavoro) – soprattutto, per quanto interessa qui, l’idea che in un modo da precisare i casi in 
effetti orientano l’attività interpretativa. Mi pare peraltro una tesi già riconosciuta da vari espo-
nenti dell’approccio analitico all’interpretazione, e dunque non credo che questa si possa più con-
siderare un marchio di fabbrica esclusivo dell’ermeneutica giuridica, o un punto su cui misurare 
la superiorità dell’uno approccio rispetto all’altro.  

Al contempo, una volta reso l’onore delle armi all’ermeneutica giuridica, occorre notare che le 
tesi avanzate dai sostenitori di quest’ultima spesso si riducono a slogan fumosi, oltranzistici, e 
assai poco informativi, sul rapporto di inseparabilità o forse di indistinguibilità tra interpreta-
zione e applicazione, senza spiegare come in cosa, più precisamente, questo rapporto consista. 
Anche perché dal fatto che due cose (in questo caso: l‘interpretazione e l’applicazione) siano 
strettamente intrecciate non implica che siano una cosa sola. Anche ammessi i rapporti molto 

 
 
10  PINO 2021a, spec. 38 ss. 
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stretti tra interpretazione e applicazione, ha ancora molto senso vedere che cosa è l’una, che cosa 
è l’altra, e quali siano i rapporti tra le due.  

A questo punto è dedicata una lunga parte del cap. II del mio libro, e questo ha sollecitato al-
cune interessanti puntualizzazioni da parte di Diego Dei Vecchi, ovviamente in chiave analitica. 
In particolare, Dei Vecchi avanza delle riserve su entrambe le coppie in cui suddivido la generi-
ca nozione di “applicazione”: la coppia “applicazione-attività” e “applicazione-prodotto”, e la 
coppia “applicazione in astratto” e “applicazione in concreto” (DEI VECCHI 2023). Vediamo. 

Quanto alla coppia “applicazione-attività” e “applicazione-prodotto”, che ovviamente ricalca la 
coppia “interpretazione-attività” e “interpretazione-prodotto”, Dei Vecchi rileva innanzitutto che 
la definizione dell’applicazione-prodotto è praticamente una “riproduzione testuale” di parte della 
definizione dell’interpretazione-attività (e dunque, se ne desume, non sarebbero due concetti di-
versi); e in secondo luogo che l’ambiguità processo/prodotto si attaglia male al concetto di appli-
cazione, anche perché tale ambiguità sarebbe presente tanto in quella che io chiamo applicazione 
attività, quanto in quella che io chiamo applicazione-prodotto (ciascuna di queste due cose, secon-
do Dei Vecchi, denota tanto una attività quanto un prodotto), meglio sarebbe, secondo Dei Vec-
chi, parlare di “applicazione-inferenza”, in un caso, e di “applicazione-decisione”, nell’altro.  

A dire il vero temo che, qui, la lettura del mio testo da parte di Dei Vecchi sia stata un po’ 
frettolosa. Infatti il modo in cui io definisco i due concetti di applicazione-attività e applicazio-
ne-prodotto mi sembra evidenziare piuttosto chiaramente la differenza categoriale tra le due co-
se: la prima è un ragionamento, mentre la seconda è una decisione dotata di effetti costitutivi (v., ri-
spettivamente, PINO 2021a, 46 e 50: e le parole qui messe in corsivo erano in corsivo anche nel 
libro). Le differenze non potrebbero essere più nette: un ragionamento può essere fatto da 
chiunque, mentre una decisione dotata di effetti costitutivi può essere presa solo da un soggetto 
autorizzato da norme di competenza, e dalle altre “condizioni di felicità” all’uopo richieste; inol-
tre, un ragionamento non ha, di per sé, effetti sulla realtà, mentre una decisione dotata di effetti 
costitutivi cambia la situazione giuridica dei suoi destinatari.  

Lasciando da parte questa (dovuta) precisazione, Dei Vecchi ha sollevato altri punti di rilie-
vo. Così, sono d’accordo che, se riferita all’applicazione, l’ambiguità attività/prodotto non fun-
ziona altrettanto bene che con “interpretazione”; è vero, in particolare, che l’ambiguità attivi-
tà/prodotto si ripresenta tanto in quella che io chiamo applicazione attività, quanto in quella che 
io chiamo applicazione-prodotto; e la proposta terminologia di Dei Vecchi è, da questo punto di 
vista, sicuramente più esatta. Tuttavia, alcune ragioni mi orientano a mantenere ancora la mia 
terminologia originaria: in primo luogo, (pur se in entrambe le cose c’è un aspetto di attività e di 
prodotto) ciò che mi interessava evidenziare era, nell’applicazione-attività, l’aspetto di ragiona-
mento, di attività intellettuale, mentre nell’applicazione-prodotto l’aspetto di “atto”, di “decisio-
ne formale” – e ad avere effetti costitutivi non è l’attività di prendere una decisione, ma la deci-
sione effettivamente presa, dunque da questo punto di vista l’etichetta “applicazione-prodotto” è 
del tutto adeguata. E, in secondo luogo, in fondo una etichetta vale l’altra: a condizione che se ne 
dia una definizione abbastanza precisa.  

Più interessante è invece l’osservazione (DEI VECCHI 2023, 20-21) secondo cui il mio discorso 
sembrerebbe suggerire che l’applicazione-prodotto consista nell’emissione di una norma indivi-
duale, e che quest’ultima è la stessa norma individuale individuata in sede di applicazione-attività. 
Di contro, osserva Dei Vecchi seguendo Bulygin (BULYGIN 1994), qui entrano in gioco due di-
verse norme individuali: l’applicazione-attività (quella che io chiamo così, in ogni caso), conduce 
ad una norma individuale rivolta al giudice – la norma che gli prescrive di adottare una certa 
decisione (una condanna, un risarcimento, ecc.); mentre nell’applicazione-prodotto il giudice 
emette un’altra norma individuale, rivolta alle parti del giudizio o agli organi dell’esecuzione.  
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Credo che la linea ricostruttiva Bulygin-Dei Vecchi sia del tutto corretta. Non credo però che 
la mia ricostruzione sia in tensione con questa11. È vero che non ho dato, nella mia ricostruzione, 
il giusto rilievo al fatto che l’applicazione-prodotto è necessariamente (da un punto di vista logi-
co-concettuale) mediata da una norma individuale rivolta al giudice, ma questo è un punto fa-
cilmente integrabile nella mia ricostruzione, e che la rende senza dubbio più completa senza al-
terarla significativamente12.  

Quanto alla coppia “applicazione in astratto” e “applicazione in concreto”, Dei Vecchi osser-
va che il mio trattamento specialmente di quest’ultima contiene un’incongruenza: infatti, per un 
verso io definisco l’applicazione in concreto come applicazione di una norma a un caso indivi-
duale, e quest’ultimo sarebbe un fatto, un accadimento; ma per altro verso io definisco sempre 
l’applicazione in concreto come una derivazione statica di una norma individuale da una norma 
generale. L’osservazione di Dei Vecchi è molto giusta: tanto giusta che, in verità, la davo per 
scontata13. Avendo insistito sulla qualificazione dell’applicazione-attività come un ragionamento, 
mi sembra ovvio che un ragionamento non sia composto da “fatti” in senso stretto, quanto piut-
tosto dalla rappresentazione mentale di quei fatti, o da enunciati che descrivono o ricostruiscono 
fatti. Considero però assolutamente benvenuto l’invito che mi giunge in tal modo da Dei Vecchi 
ad evitare scelte terminologiche potenzialmente ambigue.  

Un’altra questione relativa al rapporto tra interpretazione e applicazione è sollevata da Alba 
Lojo (LOJO 2024): Lojo si chiede perché mai io riconosca un nesso molto stretto tra interpreta-
zione e applicazione “in astratto”, mentre escludo il ruolo dell’interpretazione nell’applicazione 
“in concreto”. Secondo Lojo, infatti, anche nell’applicazione in concreto entrano in gioco consi-
derazioni interpretative, e specialmente nei casi difficili: in questi casi, infatti, non è chiaro se il 
caso individuale sia sussumibile o no nella fattispecie della norma, e per decidere questi casi dif-
ficili è necessario porre in essere una attività interpretativa.  

Poiché le mie affermazioni sul punto sollevato da Lojo sono state abbastanza veloci e asserti-
ve, colgo volentieri l’occasione di questa discussione per tornarci su. Cominciamo dal ruolo 
dell’applicazione in astratto (la sussunzione generica di una classe di casi sotto un’altra e più 
ampia classe di casi): ad esempio, il furto di polli viene sussunto sotto la classe “furto di cose 
mobili”. A mio modo di vedere questa operazione, che qualcuno chiama anche “qualificazione”, 
è parte integrante del processo interpretativo: la costruzione del significato, infatti, avviene (an-
che) attraverso plurime attività mentali di qualificazione, con le quali si rapporta il “senso” (“in-
tensione”, “connotazione”) dell’enunciato con i casi paradigmatici e i casi dubbi a cui si può rife-
 
 
11  Devo però ricordare che la mia definizione di applicazione-attività contempla l’ipotesi che l’applicazione-attività 
metta capo non a norme individuali ma a norme generali (sussunzione generica).  
12  Un punto collegato a questo è che, secondo Dei Vecchi, mentre nella coppia interpretazione-attività e interpretazione-
prodotto il prodotto segue sempre dall’attività (e dunque i due elementi della coppia sono strettamente legati tra loro), ciò 
non accadrebbe con l’applicazione. Credo che qui vi siano vari nodi da sciogliere. Innanzitutto, non è sempre e necessa-
riamente vero che una interpretazione-prodotto segua ad una interpretazione-attività: come mostro nel libro (PINO 2021a, 
56-57), è possibile individuare e usare una norma (cioè, per definizione, una interpretazione-prodotto), senza che ciò con-
segua ad uno specifico procedimento interpretativo – ad esempio, si può semplicemente riprendere un’interpretazione 
fatta da altri. Ma adesso guardiamo all’applicazione: in effetti, i rapporti tra applicazione-attività e applicazione-prodotto 
sono un po’ ambivalenti. Per un verso, le due cose sono scindibili, perché una applicazione-prodotto è una decisione, e una 
decisione potrebbe essere stata assunta (dal soggetto competente, ecc.) in qualunque modo, ad es. anche tirando in aria 
una monetina. Ma, per altro verso (e questo è esattamente colto da DEI VECCHI 2023, 21), una applicazione-prodotto con-
ta come applicazione solo se il suo contenuto (il contenuto della decisione, che è cosa diversa dall’atto del decidere), è “stati-
camente” derivabile da una norma, che è proprio la norma individuata dall’applicazione-attività.  
13  Ma è stato certamente infelice l’uso, da parte mia, del termine “accadimento” per riferirmi ad un caso individua-
le. È un termine che sembra effettivamente rimandare ad un fatto storico, anziché alla sua rappresentazione menta-
le o all’enunciato che lo descrive. Tuttavia, nella mia trattazione dell’applicazione in concreto io faccio espresso 
riferimento anche a “casi immaginari” (PINO 2021a, 47), e questo mi sembra un chiaro indizio del fatto che per me 
un caso non è un “fatto bruto”, ma la rappresentazione/ricostruzione/descrizione di un fatto empirico, indipenden-
temente dalla circostanza che esso si sia effettivamente verificato nel mondo. 
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rire. Così, la fattispecie “furto di cose mobili” viene progressivamente costruita ipotizzando di 
volta in volta diverse condotte che possono o meno essere considerate come “furto”, e diverse 
cose che possono contare come “cosa mobile”.  

Questa attività mentale, a mio parere, avviene però a livello di “classi”, e non di singoli oggetti 
individuati con nomi propri o descrizioni definite (quest’ultimo è il livello a cui opera l’applicazione 
in concreto). È verissimo, come nota Lojo, che problemi di qualificazione possano presentarsi anche 
a livello di singoli oggetti individuati con nomi propri o descrizioni definite – una collezione di cac-
tus deve entrare o no nell’asse ereditario? Una bicicletta è o no un veicolo? Ebbene, in simili casi di 
incertezza (che Lojo indica come casi difficili) possono accadere le seguenti cose.  

Prima possibilità: l’attrito tra il caso individuale e la fattispecie non coinvolge il piano interpreta-
tivo, cioè non retroagisce sul significato già individuato in sede interpretativa, sulla portata della 
norma (specificamente sulla portata della sua fattispecie). Ad esempio, l’interprete/applicatore 
potrebbe ritenere la norma N sull’ingresso dei veicoli nel parco applicabile (oppure, non applica-
bile) al caso di Luigino che vorrebbe entrare con la sua bici nel parco di via Larga il martedì 21 
gennaio 2025 alle ore 10.30 – e questa decisione può essere presa a valere solo per il caso concreto, 
ad esempio con una valutazione puramente particolaristica e equitativa, senza impegnare il si-
gnificato della norma, senza aprire o riaprire un processo interpretativo sulla “reale” portata del-
la norma. L’applicazione in concreto, in altre parole, potrebbe ben concludersi con una eccezione 
una tantum (o, specularmente, con una inclusione una tantum del caso nella fattispecie), destinata 
a non incidere sul significato della norma. In questi casi, pur essendo in ipotesi casi difficili, 
l’applicazione in concreto non incide sull’interpretazione.  

Seconda possibilità: l’attrito tra il caso individuale e la fattispecie coinvolge il piano interpretativo, 
cioè retroagisce sul significato già individuato in sede interpretativa, sulla portata della norma (spe-
cificamente sulla portata della sua fattispecie). Questo vuol dire che l’interprete/applicatore farà en-
trare Luigino nel parco perché si è convinto che la bici di Luigino non sia un “veicolo” (oppure vice-
versa), ai sensi e per gli effetti della norma che vieta l’ingresso dei veicoli nel parco. Ma in tal caso il 
processo interpretativo – che certamente, di fatto, è stato innescato da un caso individuale – si è su-
bito spostato sul piano della classe delle bici: il nostro interprete ha adesso affrontato un ragionamen-
to interpretativo, del quale fa parte la sussunzione generica della classe delle bici (e non più della bici 
di Luigino) nella più ampia classe dei veicoli, e al termine del quale l’interprete “troverà” o la norma 
N1 (permesso l’ingresso delle bici nel parco)14, o la norma N2 (vietato l’ingresso delle bici nel par-
co)15 – o beninteso potrebbe anche concludere che la fattispecie “ingresso delle bici nel parco” non è 
disciplinata da alcuna norma, e che non spetta a lui colmare questa lacuna.  

In sintesi, dunque, il caso individuale, in quanto tale, può solo essere sussunto o meno 
nell’ambito di applicazione di una norma. Se il caso individuale pone problemi interpretativi, e 
dunque è un’occasione per riaprire il procedimento interpretativo, ciò a ben vedere avviene al 
livello della classe di casi cui il caso individuale viene ricondotto – e dunque, così precisata, cre-
do che risulti confermata l’affermazione che è l’applicazione in astratto, e non anche l’applica-
zione in concreti, a far parte del procedimento interpretativo.  

 
 

5.  L’interpretazione letterale 

 
Nel mio libro, l’argomento dell’interpretazione letterale svolge un ruolo particolare (o meglio, co-
me vedremo subito, un duplice ruolo), e questo non è sfuggito all’attenzione di Jorge Baquerizo. 
Giova premettere che l’accezione in cui io intendo l’espressione “interpretazione letterale” consi-

 
 
14  N1 è frutto di una interpretazione restrittiva (con una conseguente “integrazione a contrario”: PINO 2021a, 202 ss.).  
15  N2 è frutto di una interpretazione estensiva.  
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ste nel significato di un enunciato, e delle parole che lo compongono, individuato in base alle rego-
le e/o convenzioni sintattiche e semantiche della lingua in cui tale enunciato è formulato.  

Ora, l’argomento dell’interpretazione letterale ha un duplice ruolo.  
Per un verso, può essere un argomento interpretativo a sé stante, e da questo punto di vista 

esso prescrive di usare come strumenti interpretativi, sostanzialmente, solo un dizionario e un 
manuale di grammatica (ad esclusione, dunque, di considerazioni come la ratio legis, la presenza 
di precedenti interpretazioni autoritative o persuasive, ecc.). In altre parole, consiste nel sostene-
re un risultato interpretativo che non si allontani dagli usi linguistici consolidati tra i parlanti, e 
specialmente tra i parlanti “laici”16.  

Per altro verso, l’argomento dell’interpretazione letterale funziona come parametro per valu-
tare l’interpretazione conclusiva, in questo modo: qualunque risultato interpretativo sia stato 
raggiunto, e indipendentemente da come sia stato argomentato, esso deve essere raffrontato al 
significato letterale per vedere quanto, eventualmente, se ne discosti.  

In altre parole, l’argomento del significato letterale funziona come un freno, o una remora, ri-
spetto ai risultati interpretativi che possono essere raggiunti con qualunque altra tecnica inter-
pretativa. Per rendersi conto di ciò, si può ricorrere ad un semplice esperimento mentale. Si im-
magini una interpretazione teleologica, nella quale il risultato interpretativo viene perseguito e 
giustificato esclusivamente tramite riferimento alla ratio legis: così, la disposizione D “vietato fu-
mare” viene interpretata sulla base della sua ratio, che è (assumiamo) la tutela della salute dei 
fumatori; ragionando esclusivamente alla luce della ratio, si dovrebbe concludere che quella dispo-
sizione “significa” anche (N1) “vietato assumere alcolici”, (N2) “vietato consumare droghe”, 
(N3) “vietato dormire meno di sei ore a notte”, e così via. Ma saremmo ancora disposti a parlare 
di “interpretazione” qui? N1, N2 e N3 possono sensatamente essere considerate possibili signifi-
cati di D? A me pare di no, e per un motivo molto semplice: manca quel plausibile rapporto di 
traducibilità, di sinonimia tra D e N1, N2 e N3. E questo rapporto di traducibilità o sinonimia 
rimanda inevitabilmente al significato letterale. In questo senso l’argomento letterale opera non 
solo come argomento autonomo, ma anche come argomento che integra gli altri argomenti – è 
come se l’operare di ogni argomento interpretativo (l’argomento sistematico, l’argomento teleo-
logico, l’argomento ex auctoritate, ecc.) fosse tacitamente accompagnato dalla clausola “sempre 
che ciò sia linguisticamente tollerabile”17.  

Tutto ciò, evidentemente, presuppone che di significato letterale abbia senso parlare. Ed è no-
to (io stesso ho avuto modo di rimarcarlo) che si tratta di una nozione alquanto sfuggente e con-
troversa. Tra le varie possibili, io ho utilizzato una accezione di significato letterale molto pros-
sima a quella di significato a-contestuale: un significato ricavabile sulla base di regole e 
convenzioni sintattiche e grammaticali, senza far riferimento al contesto (linguistico, e di altro 
genere) dell’enunciato.  

Sono consapevole che è una accezione problematica, e da precisare. Certamente un minimo di 
“contestualismo” è in definitiva inevitabile per qualunque teoria del significato: ad esempio, cono-
scendo il contesto specificamente giuridico degli enunciati che formano le disposizioni, siamo in 
grado di tradurre immediatamente certe formulazioni linguistiche apparentemente descrittive 
(“chiunque cagiona la morte di un uomo è punito…”) in significati prescrittivi – e un’interpreta-
zione diversa da questa, pur se a suo modo “letterale”, sarebbe folle. Probabilmente, la nozione di 

 
 
16  Salvo che l’enunciato da interpretate contenga termini tecnici (giuridici, o di altre discipline): in tal caso, le con-
venzioni semantiche rilevanti sono quelle proprie del dominio da cui proviene il termine tecnico in questione.  
17  Credo che quanto detto nel testo risponda all’obiezione di Baquerizo, secondo cui c’è una contraddizione tra la mia 
definizione di argomento letterale (come argomento che fa riferimento esclusivamente alle regole o convenzioni sintattiche 
e semantiche della lingua di riferimento), e la mia affermazione che finisca per operare anche congiuntamente ad altri ar-
gomenti. Evidentemente, la clausola “esclusivamente” si riferisce alle situazioni in cui tale argomento opera da solo, come 
autonomo argomento interpretativo e non come parametro di valutazione di un prodotto interpretativo.  
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significato a-contestuale può funzionare solo distinguendo tra vari tipi di contesti: alcuni (contesti 
“profondi”, potremmo dire) che sono condizione dell’intellegibilità stessa dell’enunciato, e altri 
che invece servono a “giocare” con l’enunciato, ad arricchirlo in vario modo (l’intenzione del legi-
slatore, la ratio legis, le precedenti interpretazioni, collegamenti sistematici di vario tipo…)18.  

Mi sembra una linea di indagine promettente, anche se terribilmente complicata e che è cer-
tamente impossibile, in questa occasione, articolare in un modo meno rozzo di quanto abbia ap-
pena provato a fare.  

  
 

6.  Vaghezza e concetti valutativi 

 
Pablo Navarro, nel suo contributo a questo dibattito (NAVARRO 2023), ha elaborato un argomen-
to estremamente ricco, che tocca in modo assai fine numerosi punti di teoria dell’interpretazione 
e più in generale di teoria del significato – il più rilevante dei quali mi pare essere quello relativo 
all’applicazione dei concetti valutativi in sede giudiziale. Con ciò intendo dire che, se non mi 
sbaglio, gran parte della ricca argomentazione di Navarro va a convergere in definitiva proprio 
su questo punto, sollecitandomi a prendere esplicitamente posizione su questo argomento. 

Temo che anche questa volta la curiosità di Navarro sia destinata a rimanere insoddisfatta, a 
causa della mia totale incapacità di rispondere adeguatamente alla maggior parte degli interroga-
tivi che ha sollevato. Proverò comunque a fornire qualche precisazione, cercando così di rendere 
la mia posizione meno opaca di quanto non risulti dalla lettura del libro. 

Un primo punto che ritengo importante chiarire è che non condivido la definizione di interpreta-
zione giuridica adottata da Navarro. Secondo Navarro, infatti, il compito dell’interpretazione giuri-
dica è, primariamente, di «identificare le norme formulate dall’autorità [della produzione normati-
va]» (NAVARRO 2023, 45). Questo perché gli enunciati emessi dall’autorità hanno un significato, e 
precisamente hanno il significato che è stato loro attribuito da quella stessa autorità. Il compito 
dell’interpretazione è, dunque, trovare quel significato. A tal fine, si dovrà in genere fare riferimento 
al significato così come viene compreso dai parlanti del linguaggio in cui sono formulati quegli 
enunciati: infatti, poiché l’autorità della produzione normativa ha usato proprio quel linguaggio per 
formulare i propri enunciati, si deve presumere che essa abbia attribuito ai propri enunciati esatta-
mente quello stesso significato che anche gli altri parlanti avrebbero attribuito. In questi casi (casi 
facili), l’interprete non ha discrezionalità. Negli altri casi (casi difficili), invece, il linguaggio è inde-
terminato e l’interprete ha discrezionalità per creare diritto in maniera interstiziale.  

In questa posizione, se la ho ricostruita bene, vedo alcune difficoltà. Innanzitutto, non mi è 
chiaro se il riferimento al significato “voluto” dall’autorità della produzione normativa debba 
essere inteso in un senso empirico o in un senso concettuale. In un senso empirico, significa che 
l’interprete deve ricercare – ammesso che tale ricerca abbia possibilità di successo – le reali, ef-
fettive intenzioni dell’autorità (“quando ha emesso la disposizione D, l’autorità intendeva effet-
tivamente attribuirle il significato S, cioè la norma N”). In un senso concettuale, significa che – 
qualunque significato, di fatto, l’autorità normativa intendesse veicolare con D – il significato di 
D dovrà essere individuato per via del significato ordinario.  

Entrambe queste opzioni sono irte di complicazioni.  
L’opzione empirica incontra i ben noti problemi dell’attribuzione di una volontà a soggetti 

collettivi. E inoltre, da un punto di vista empirico, può non darsi il caso che l’autorità abbia at-
tribuito all’enunciato da essa stessa prodotto lo stesso significato che avrebbero inteso i parlanti 
ordinari – da un punto di vista empirico, infatti, può accadere qualunque cosa.  
 
 
18  Questo è qualcosa di simile al secondo di tre possibili modi, evocati da Baquerizo, di impostare il rapporto tra 
contesto e significato letterale (BAQUERIZO MINUCHE 2023, 12-13). Ma è evidente che ci sono molte precisazioni e 
distinzioni da fare prima che questa tesi possa assumere un grado adeguato di plausibilità.  
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L’opzione concettuale (che ho l’impressione sia quella favorita da Navarro) incorre nel para-
dosso che rende del tutto inutile chiamare in causa l’autorità di produzione normativa: tutto 
quello che serve, infatti, è fare riferimento ai testi, indipendentemente dal significato che, di fat-
to, «les ha conferido la autoridad» (NAVARRO 2023, 45).  

Un altro problema di questa posizione è che essa sembra assumere che l’indeterminatezza del di-
ritto (e i conseguenti casi difficili) sia una questione essenzialmente linguistica (NAVARRO 2023, 46); 
tuttavia l’indeterminatezza, e comunque l’opportunità per l’esercizio di discrezionalità giudiziale, 
può derivare anche da fattori non strettamente linguistici (da un’incertezza sul significato), ma da 
fattori come: un conflitto tra il significato prima facie e certi principi rilevanti, l’obsolescenza del te-
sto, la sovra- o sotto-inclusività. In casi come questi, il significato del testo prodotto dall’autorità 
normativa può ben essere chiarissimo dal punto di vista linguistico, ma inadeguato sotto altri punti 
di vista – ed è per questa ragione che casi come questo possono diventare “difficili”.  

Un secondo punto sollevato da Navarro riguarda più specificamente l’applicazione dei concetti 
valutativi in sede giudiziale. A questo riguardo, Navarro distingue una applicazione “neutrale” 
(cioè condotta facendo riferimento alle valutazioni diffuse nella comunità rilevante), da una appli-
cazione “in prima persona” (cioè condotta sulla base di opzioni valutative proprie del giudice). (La 
preferenza di Navarro va all’applicazione neutrale). Ciò si ricollega poi alla possibilità di predicare 
valori di verità alle valutazioni – possibilità che nel primo caso è assicurata dalla corrispondenza 
agli usi sociali, e nel secondo caso dai “fatti morali” posti a base della valutazione. 

Dico subito che non considero molto importante risolvere la questione del valore di verità 
delle valutazioni, e di sicuro la mia affermazione che i concetti valutativi sono vaghi non mi 
compromette (come invece sostiene Navarro) a sostenere la tesi che i giudizi valutativi possano 
essere veri o falsi19. Navarro sostiene questo perché assume che la vaghezza, in quanto presup-
pone necessariamente casi chiari e zone di certezza nell’uso dei concetti, implichi che il concetto 
vago possa essere vero o falso (esattamente nei casi chiari). Confesso di non capire bene questa 
affermazione: in effetti mi pare che abbia senso riferire la vaghezza anche a cose che certamente 
non sono né vere né false: un comando (“comportati bene!”), una domanda, una promessa, una 
invocazione, un desiderio, una preghiera…  

Ora, se una norma giuridica invita l’interprete a fare una valutazione, credo che la cosa più 
interessante non sia chiedersi se la valutazione sia vera o falsa, ma piuttosto vedere quale sia il 
ragionamento da mettere in campo (e so bene che, anche sotto questo specifico profilo, l’analisi 
che ho proposto nel mio libro è ampiamente lacunosa). E a mio modo di vedere, una possibile 
ricostruzione di questo ragionamento rimanda alla ricerca di una specie di equilibrio riflessivo, 
tra (a) il valore astratto da applicare (“buona fede”, “dignità”, ecc.), (b) i casi paradigmatici di 
applicazione o di violazione di quel valore, e (c) la conformazione specifica del caso (individuale 
o generico) da decidere. Questo ragionamento, come si vede, non sarà puramente sociologico 
(una applicazione “neutrale”), anche se specialmente i passaggi (a) e (b) saranno fortemente 
condizionati dall’addestramento sociale e culturale dell’interprete20; e non sarà non sarà un ra-

 
 
19  Mi astengo, qui, dal prendere posizione sull’alternativa tra una concezione “epistemica” e una concezione “se-
mantica” della vaghezza. (La prima è seguita da Navarro, sulla scorta di Alchourrón e Bulygin; la seconda è fatta 
propria da Raz). Questo perché non dispongo, al momento, delle risorse per difendere o criticare articolatamente 
l’una o l’altra – al di là di quella che mi pare una intuitiva maggiore plausibilità della concezione semantica. Mi li-
mito perciò a questa osservazione telegrafica: non mi è chiaro come la scelta per l’una o per l’altra concezione della 
vaghezza influisca sulla comprensione della vaghezza delle norme giuridiche e soprattutto sulle operazioni (e sulla 
comprensione e la valutazione delle operazioni) che gli interpreti possono mettere in campo per superare le situa-
zioni di vaghezza. Parafrasando Bobbio, credo che il livello di analisi a cui si colloca la distinzione tra concezione 
epistemica e concezione semantica della vaghezza appartenga più alla filosofia del diritto “dei filosofi” che alla filo-
sofia del diritto “dei giuristi” – e la prospettiva adottata dal mio libro è certamente quest’ultima.  
20  Come ha notato una volta José Juan Moreso, la morale critica e la morale sociale non sono nettamente distin-
guibili: chi segue una morale sociale lo fa esattamente come se fosse una morale critica (cioè, perché è la morale 
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gionamento puramente morale, perché specialmente nel passaggio (b) dovrà tenere conto di pre-
cedenti giurisprudenziali, dati normativi, ecc.  

Perché, in definitiva, questa non è una ipotesi di “applicazione neutrale” dei concetti valuta-
tivi? Perché credo che anche in questi casi non vi sia una rilevazione sociologica di certi criteri 
valutativi, ma piuttosto un uso, da parte del giudice, di criteri di valutazione socialmente diffusi: 
e la differenza è che mentre una rilevazione si limita a prendere atto di valutazioni esistenti – se 
ve ne sono, e se sono sufficientemente univoche – l’uso può tranquillamente sviluppare i criteri 
valutativi al di là di come essi sono di fatto presenti nella comunità sociale di riferimento.  

 
 

7.  Creatività dell’interpretazione e scetticismo interpretativo 

 
Il problema della creatività dell’interpretazione è uno dei più dibattuti negli ultimi decenni, ma 
ovviamente non è un problema nuovo per la teoria dell’interpretazione. Banalmente, ciò che è 
accaduto negli ultimi decenni, specialmente in Italia, è l’avvenuta adozione da parte della giuri-
sprudenza di stili interpretativi marcatamente “espansivi”, se non addirittura “aggressivi”, che 
ne hanno portato allo scoperto il ruolo non meramente riproduttivo del diritto legislativo. E così 
una cultura giuridica di civil law, e adusa ad un abito mentale tendenzialmente formalista, come 
è stata a lungo quella italiana, ha dovuto misurarsi con la dimensione in qualche senso creativa 
dell’interpretazione, specialmente giurisprudenziale. 

In qualche senso creativa: perché non appena ci si accosti un po’ più da vicino, e un po’ meno 
frettolosamente, al problema della creatività interpretativa, ci si accorge che dietro questa for-
mula ammaliante convergano cose diverse. Qui, soprattutto in relazione alle interessanti osser-
vazioni di Lorena Ramírez (RAMÍREZ LUDEÑA 2024), mi occuperò principalmente di ciò che ho 
chiamato “creatività pragmatica”: se e a quali condizioni il prodotto di una attività interpretati-
va sia una fonte del diritto.  

A questo proposito, Ramírez distingue tre cose: una attività creativa in sede interpretativa 
(che mi sembra corrispondere a ciò che io chiamo “creatività semantica”; il carattere vincolante 
di una interpretazione; il carattere di fonte del diritto che un’interpretazione potrebbe avere. Se-
condo Ramírez, le ultime due situazioni devono essere tenute distinte, perché una certa interpre-
tazione potrebbe avere carattere vincolante, senza però essere al contempo una fonte del diritto 
(non “cambierebbe il diritto”). Una certa interpretazione sarebbe anche una fonte del diritto so-
lo se si tratta di una interpretazione plausibile alla luce delle convenzioni interpretative diffuse 
(RAMÍREZ LUDEÑA 2024, 39; secondo Ramírez, ciò deriverebbe dalle norme di riconoscimento 
adottate in molti ordinamenti giuridici contemporanei). Di contro, una interpretazione “non 
plausibile” resa da una Corte superiore potrebbe anche essere vincolante per gli altri giudici, ma 
non sarebbe una fonte del diritto. Secondo Ramírez, si avrebbe una situazione analoga a quella 
della legge incostituzionale: che deve essere applicata dai giudici (fin tanto che non sia annullata 
da una Corte costituzionale), ma non è una “vera” fonte del diritto.  

 Devo dire che non trovo molto convincente la ricostruzione del fenomeno della creatività 
(che io chiamo) pragmatica che è offerta di Ramírez. (È ovvio che mi sto riferendo al modo in 
cui Ramírez ricostruisce il fenomeno in sé, non al modo in cui ricostruisce la mia interpretazione 
di quel fenomeno). Chiaramente ci possono essere molti modi diversi di configurare il concetto 
teorico di “fonte del diritto”. Tuttavia mi sembrerebbe che un buon modo di definire questo 
concetto sia proprio questo: qualcosa che gli organi dell’applicazione sono giuridicamente tenuti 
a prendere in considerazione nelle loro attività di individuazione e applicazione del diritto. Non 

 
 
corretta, giusta, o “vera”, ecc.), e una morale critica non nasce nel vuoto, una morale critica che sia puramente indi-
viduale è difficilmente concepibile (analogamente all’impossibilità di un “linguaggio privato” per Wittgenstein).  
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includerei necessariamente in questa nozione anche l’attitudine di questo “qualcosa” a cambiare 
il diritto: potremmo infatti immaginare il caso-limite di una legge che ne sostituisce un’altra, o 
che reitera pedissequamente un’altra, senza cambiarla; la nuova legge è o no una fonte del dirit-
to? Io direi di sì, anche se la nuova legge non ha cambiato nulla.  

Come che sia, a mio modo di vedere se gli organi dell’applicazione sono giuridicamente tenu-
ti a prendere in considerazione un “qualcosa” (una legge, una sentenza, ecc.) nelle loro attività, 
quel qualcosa è una fonte del diritto. Certo, questa definizione apre molti problemi: da dove vie-
ne questo essere “giuridicamente tenuti”? E in che cosa consiste, esattamente? La risposta a que-
ste domande ci porterebbe lontano21. Come che sia, mi pare che la mia definizione di fonte del 
diritto abbia alcune virtù esplicative. A parte l’ipotesi-limite delle leggi totalmente ridondanti (a 
cui accennavo poco sopra), vi è anche il caso delle leggi incostituzionali, che in maniera abba-
stanza sorprendente Ramírez sembra escludere dal novero delle fonti del diritto e che, a quanto 
sembra, per Ramírez non sarebbero in grado di “cambiare il diritto”. Ma a me pare del tutto evi-
dente che una legge incostituzionale, finché non sia annullata, non solo debba (“giuridicamen-
te”) essere applicata ma riesca anche a cambiare il diritto – riesca a creare diritti, obblighi, status 
ecc. (nell’ordinamento giuridico italiano, alcuni di questi cambiamenti possono perfino soprav-
vivere ad una successiva dichiarazione di incostituzionalità). 

Questo ci porta alla questione delle interpretazioni creative. Sono fonti del diritto? La rispo-
sta a questa domanda è, ovviamente, una questione contingente, di fatto22: occorre vedere se si 
dà il caso che, in un certo ordinamento, il discostarsi o il non prendere in considerazione le in-
terpretazioni precedenti (o più plausibilmente le interpretazioni rese da un certo specifico orga-
no dell’applicazione) rappresenti un vizio giuridico, un errore dotato di conseguenze giuridiche – 
e non solo, ad esempio, fonte di critiche sul piano dell’opportunità. A mio modo di vedere, oggi 
in Italia c’è una zona di incertezza della norma di riconoscimento: non vi è un vero e proprio ob-
bligo da parte dei giudici di uniformarsi alle interpretazioni della Corte di Cassazione, anche se 
tali interpretazioni hanno una certa forza di attrazione per cui i giudici che se ne vogliano disco-
stare sono tenuti a fornire idonei argomenti. 

Fin qui la questione delle fonti del diritto. Una questione diversa, anche se potrebbe essere fa-
cile confonderla con la prima, è la seguente: poiché il diritto è un “linguaggio amministrato”, 
certe interpretazioni si incorporano nel diritto, diventano parte del diritto, e pertanto costitui-
scono la risposta corretta ad un certo problema interpretativo. La differenza tra quest’ultima 
questione e la precedente può essere chiarita in questo modo: la questione se le interpretazioni 
giudiziali siano fonti del diritto riguarda, indistintamente, tutte le interpretazioni giudiziali rese 
da un certo organo – ad esempio, tutte le sentenze della Cassazione, o delle Sezioni unite della 
Cassazione. Una volta che si sia riconosciuta, in ipotesi, la natura di fonte del diritto a tali deci-
sioni, in linea teorica tale qualifica dovrà valere per ciascuna sentenza della Cassazione (per cia-
scun token del type). Questo è un problema di fonti del diritto e cioè di come individuare il di-
ritto (di dove cercare il diritto applicabile). Diverso è il problema di stabilire cosa dica il diritto 
nei singoli casi, di quale sia il contenuto del diritto: e da questo punto di vista, a causa della sua 
natura di linguaggio amministrato, il contenuto del diritto può essere stabilito univocamente in 
presenza di un orientamento interpretativo consolidato. Intendo dire che, in presenza di un 
orientamento interpretativo consolidato secondo cui la disposizione D esprime la norma N1 (e 
non anche le norme N2, N3, ecc.), il diritto è determinato: il contenuto del diritto è solo N1 (N1 
è l’unica risposta corretta alla domanda “cosa significa D?”). 

 
 
21  Sinteticamente (ma v. amplius PINO 2021b). Da dove viene? Dalle pratiche diffuse tra gli organi dell’applicazione 
e tra gli operatori giuridici in generale – cioè, è parte della regola di riconoscimento. In cosa consiste? Può essere un 
obbligo, ma anche una autorizzazione. E consiste nel fatto che il non prendere in considerazione quelle cose per 
individuare il diritto da applicare sia considerato un errore (o vizio) propriamente giuridico.  
22  Intendo dire: una questione relativa a come di fatto è la norma di riconoscimento in un certo ordinamento.  
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Questa mia tesi mi espone all’obiezione di Ramírez, secondo cui la mia posizione teorica sa-
rebbe in realtà una forma di scetticismo interpretativo, forse perfino uno scetticismo radicale. 
Perché? Perché a mio parere l’effetto di incorporazione sopra descritto si verifica comunque (in 
presenza delle opportune condizioni, ovviamente): in particolare, anche una decisione interpre-
tativa che, al suo apparire, rappresenta una interpretazione sbagliata può finire con l’incorporarsi 
nel diritto e diventare un’interpretazione autorevole e perfino l’unica interpretazione corretta.  

A dire il vero, non credo che la linea di argomentazione sopra delineata finisca inevitabilmente 
nelle spietate fauci dello scetticismo interpretativo. E questo perché, per lo scetticismo interpreta-
tivo, non ha senso parlare né di interpretazioni sbagliate né, tantomeno, di interpretazioni corret-
te. Io credo invece che abbia senso distinguere (almeno in alcuni casi) tra interpretazioni corrette e 
interpretazioni sbagliate – così come può ben capitare che un problema interpretativo non abbia 
un’unica risposta corretta, ovviamente23. Una tesi interpretativa creativa, e perfino sbagliata, po-
trebbe essere stata adottata da un organo particolarmente autorevole, e successivamente dalla ge-
neralità degli interpreti: e in quel momento diventa la risposta corretta. Questo è esattamente il 
modo – al netto della presenza di organi autoritativi – in cui si evolve una lingua: usi linguistici 
sbagliati possono incorporarsi negli usi, essere fatti propri dalla generalità dei parlanti, e diventare 
così usi corretti. E questo non è per niente una forma di “scettiscismo linguistico”. 

 
 

8.  Ideologie giuridiche 

 
È certamente possibile che l’interprete faccia il suo lavoro – talvolta, o spesso – in maniera “au-
tomatica”, non riflessiva: con ciò non intendo evocare la già menzionata immagine del giudice-
automa, ma piuttosto l’idea di una attività interpretativa svolta senza interrogarsi sul senso e 
sugli scopi di quella attività, o sul posto che l’interprete occupa nell’ordinamento. Questo è pos-
sibile: anche se è raro, ritengo, che un interprete e soprattutto un giudice non si ponga mai do-
mande di questo tipo. L’interpretazione giuridica è una attività intensamente valutativa, che ri-
chiede scelte di vario tipo e a vari livelli, e dunque è normale aspettarsi che l’interprete, e il 
giudice in particolare, prenda quelle scelte sulla base di certe opzioni etico-politiche di fondo. 
Questo è il dominio di quelle che ho chiamato “ideologie giuridiche”, in linea di massima ricon-
ducibili alle due polarità del “formalismo” (la risposta ai problemi interpretativi può essere tro-
vata all’interno del diritto) e del “sostanzialismo” (la risposta ai problemi interpretativi attinge 
all’esterno del diritto)24.  

 
 
23  Ma si noti che anche in questi ultimi casi (assenza di un’unica risposta corretta) può accadere che alcune tesi 
interpretative siano comunque sbagliate.  
24  A questo proposito, Ramírez osserva che la mia ricostruzione delle ideologie giuridiche e del loro ruolo nel ra-
gionamento giuridico sembri implicare che io ritenga impossibile un concetto “oggettivo” di diritto: sarebbe impos-
sibile un modo politicamente “neutrale” – come secondo Ramírez sarebbe quello offerto da Hart – di tracciare la 
distinzione tra diritto e non diritto (RAMÍREZ LUDEÑA 2024, 38). Non voglio, qui, affrontare la questione se la teo-
ria del diritto di Hart sia realmente “oggettiva” e politicamente (o moralmente) neutrale come Ramírez ritiene 
(qualche riflessione piuttosto interessante al riguardo si può leggere in MURPHY 2000; e in generale sul sottinteso 
politico dietro il concetto di diritto adottato da positivismo giuridico, SCARPELLI 1965; ancora più in generale, sulle 
opzioni valutative sostanziali nell’indagine teorico-giuridica VILLA 1999, cap. III). Ma quello che voglio chiarire è 
che il mio discorso sulle ideologie giuridiche (PINO 2021a, cap. X) è un discorso che riguarda non la teoria del dirit-
to, ma i giuristi positivi. Volendo insistere con il richiamo alle categorie hartiane, i primi lavorano dal punto di vi-
sta interno, mentre la seconda (probabilmente) dal punto di vista esterno. Ciò vuol dire che i giuristi positivi inevi-
tabilmente – perlomeno nei casi in cui siano “riflessivi”, e non puramente conformisti o free riders – assumono una 
prospettiva etico-politica sul diritto alla cui individuazione, interpretazione e applicazione essi concorrono. E questo 
lascia ancora aperta la questione – una questione che infatti è molto aperta, come ho suggerito poco sopra – se sia 
possibile essere politicamente neutrali anche in sede teorica. 
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Sono consapevole che la mia trattazione di questo argomento è stata abbastanza veloce, toc-
cando appena una serie di questioni piuttosto spinose. Credo comunque che la nozione di “ideo-
logia giuridica” sia un valido strumento di analisi, e approfitto di questa occasione – e in partico-
lare di alcuni commenti di Jorge Baquerizo – per aggiungere qualche riflessione e chiarimento. 

Un primo chiarimento è che questa nozione deve essere impiegata con cura. Con ciò intendo 
dire che essa si presta abbastanza bene a cogliere grandi tendenze, atteggiamenti generalizzati 
nella cultura giuridica; ma quando si passa ad impiegarla in maniera sempre più individualizzata 
può diventare problematica. E questo perché – nonostante talvolta appaiano alcune grandi di-
chiarazioni programmatiche, formulate in termini univoci –25 nella realtà delle operazioni quoti-
diane dei giuristi prevalgono atteggiamenti intermedi e perfino incoerenti, più spesso orientate 
non da una “metodologia dei metodi”, ma da una “metodologia dei risultati” (LOMBARDI VAL-

LAURI, 74 ss.).  
Un secondo chiarimento riguarda la possibilità che tanto il formalismo quanto il sostanziali-

smo si presentino in forme “integrali”: la mia tesi è che ciò non sia possibile, e questa tesi è stata 
criticata da Baquerizo (BAQUERIZO MINUCHE 2023, 8-10). Devo innanzitutto precisare che la 
mia tesi è riferita non ad astratte possibilità logiche o concettuali, ma a ciò che di fatto può acca-
dere (PINO 2021a, 329). Credo infatti che, in filosofia del diritto, la speculazione su ciò che è pos-
sibile in via solo logica o concettuale, ma del tutto improbabile nella realtà, sia in genere abba-
stanza sterile e poco interessante.  

Ad ogni modo, a proposito della possibilità di un “formalismo integrale”, Baquerizo obietta, 
in termini leggermente apodittici, che «nella pratica dei giudici e degli altri organi dell’applica-
zione, ci sono numerosi casi facili (e quotidiani) di interpretazioni basate su considerazioni pu-
ramente giuridiche». A me pare invece che, al di là dei casi di applicazione automatica e irrifles-
sa di regole (quella che Hart chiama “unthinking compliance”, e che in quanto tale non include 
una attività interpretativa), l’interpretazione giuridica anche nei casi facili metta in moto scelte e 
valutazioni che non sono esse stesse imposte dal diritto: ad esempio, anche una scelta “confor-
mistica” di seguire una linea di precedenti consolidati è a sua volta una scelta, dettata da opzioni 
di valore che in ultima analisi non sono esse stesse giuridiche – ed è qui che il formalista “esce” 
necessariamente dal diritto. E questo a tacer del fatto che, ovviamente, non sempre l’interprete 
si trova in situazioni descrivibili come “casi facili”, e in tali situazioni le considerazioni etico-
politiche sostanziali avranno un ruolo ancora maggiore.  

Quanto al sostanzialismo integrale, d’altra parte, intendo con ciò un atteggiamento interpre-
tativo che ignori sistematicamente la dimensione “formale” del diritto: leggi, codici, preceden-
ti… (in una parola ciò che sopra ho chiamato la dimensione testuale del diritto), ma anche “rego-
le”, ripartizioni di competenze, requisiti procedurali... Il sostanzialismo consiste esattamente nel 
mettere da parte considerazioni di questo tipo, con il loro portato di “opacità”, rigidità, e sub-
ottimalità, per cercare invece la soluzione “giusta”. Ebbene: può, un giurista, ignorare sistemati-
camente la dimensione formale del diritto, e farsi guidare solo da considerazioni di giustizia so-
stanziale? La domanda è retorica.  

Purtroppo, e questo lo considero il difetto più serio della mia trattazione, in tutto ciò aleggia 
una specie di petizione di principio: che riguarda la definizione di ciò che è giuridico (e dunque 
di ciò che sta dentro e ciò che sta fuori dal diritto). Palesemente, è assai probabile che un forma-
lista e un sostanzialista adotteranno due diversi concetti di diritto, e cioè delimiteranno l’area 
della giuridicità in modi diversi. È assai probabile, ad esempio, che un sostanzialista “moralista” 
includa nel “giuridico” anche certi principi di giustizia (Dworkin), e che un sostanzialista “gius-
economicista” includa nel “giuridico” il valore dell’efficienza. E dunque un sostanzialista che 

 
 
25  Penso ad esempio alle chiare professioni di sostanzialismo fatte da giuristi come G. Zagrebelsky, N. Lipari, P. 
Grossi; e alle altrettanto chiare professioni di formalismo fatte da N. Irti.  



130 | Giorgio Pino 

invocasse esplicitamente a fini interpretativi certi principi di giustizia, o il valore dell’efficienza, 
non riterrebbe di essere uscito così dal diritto. Tuttavia, anche un sostanzialista come Dworkin 
riconosce che esiste un “first-stage law”, che equivale alla dimensione formale del diritto, e che i 
principi di giustizia servono a interpretare quel materiale giuridico “nella sua luce migliore”. Un 
sostanzialista che decidesse solo sulla base di considerazioni sostanziali, ignorando del tutto la 
dimensione formale del diritto, non evidenzierebbe, in ipotesi «un atteggiamento completamen-
te sbagliato dal punto di vista delle esigenze per operare all’interno di un sistema giuridico»; 
piuttosto, non starebbe operando da giurista.  
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ABSTRACT 

The paper proposes a pluralist analysis of the idea of freedom that seeks to account for its complexity. 
The starting point is dissatisfaction with attempts to demonstrate the superiority of one specification 
of the concept of freedom – negative, positive, republican, etc. – over others. According to the author, 
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1.  Introduction 

 
Among the values professed by the West, freedom is second to none. The Western cult of 
freedom dates back to classical antiquity. According to Thucydides, Pericles, in his famous 
epitaph delivered in the winter of 431-430 BC for those who fell in the first year of the 
Peloponnesian War, identifies the freedom of Athenian citizens, both public and private, as one 
of the distinguishing features of democracy and a major source of pride for the city of Athens. 
This identification is confirmed by Plato, a critic of democracy, who sees the peculiarity of this 
type of political regime in the unlimited freedom that can only lead to a state of anarchy, which 
sooner or later degenerates into its opposite, tyranny. In ancient Greece and Rome, freedom was 
seen as the natural state of human beings in full possession of their rational faculties 
(considered a male prerogative), while slavery was seen mainly as an artificial condition 
imposed on prisoners of war whose lives were spared, debtors unable to pay their debts, and 
inferior human beings unable to govern themselves, and justified by utilitarian considerations 
or as a form of punishment. The condition of the free man was judged so much superior to that 
of the slave that, from Greek and Latin philosophy onwards, the ideas of freedom and slavery 
were transferred from the level of legal relations to that of morality and used to distinguish the 
condition of vicious men – “slaves to their own passions” – from that of virtuous men. Since 
then, the idea that a slave’s life is unworthy of a human being and that freedom is a condition of 
the good life has remained a constant, despite the changing ideas of slavery and freedom. 

European political modernity is based on the idea of the individual born free, as evidenced by 
the numerous references to this original state of freedom that appear in the works of the social 
contract theorists – the founding fathers of modern political thought – and at the beginning of 
many of the charters of rights promulgated from the end of the 18th century onwards. The 
motto of the French Revolution – Liberté, Égalité, Fraternité – puts freedom first. Liberalism – a 
doctrine or family of doctrines that refers to the idea of freedom in its own name – is the 

 
 
*  Much of what I know about the recent philosophical debate on the concept of freedom has come from 
discussions over the past few years with two of my doctoral students – Elena Icardi and Ilkin Huseynli – who have 
approached freedom from opposite fronts in their doctoral research – the republican front, Elena, and that of the 
proponents of negative social freedom, Ilkin. In the course of our intense discussions, I have always hesitated to 
take a stand for one or the other, convinced that both grasp a part of what freedom is, but not all of it. This paper is 
a defence of that position. My thinking on freedom has also been influenced by reading FACCHI, GIOLO 2020, a 
book that takes a pluralist approach to freedom and explores possible tensions between different dimensions of 
freedom more than I do in this paper. I presented a first draft of this paper at the 2nd Pavia Workshop on Freedom, 
which took place in Pavia on 4 and 5 June 2024. I would like to thank all the participants at the workshop for their 
comments on my paper and for the general discussion, which was very useful. I would also like to thank 
Alessandra Facchi and Elena Icardi for their comments on an earlier draft of this paper, and two anonymous 
reviewers of Diritto & questioni pubbliche for their suggestions. 
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dominant political ideology in the West today, and liberal principles form the backbone of 
constitutionalism. In his famous 1941 State of the Union address, Roosevelt identified freedom 
of speech and expression, freedom of worship, freedom from want and freedom from fear as the 
“four freedoms” that all people everywhere should enjoy. In the Manichean vision of the clash 
of civilisations theorists, the West is often portrayed as the free world, a view confirmed by 
those critics of the West who accuse it of an excess of freedom: an anarchic freedom based on 
value nihilism and the cause of moral decay and social disintegration. On the other hand, there 
is no doubt that many people today, including many women and members of minorities who do 
not enjoy the most basic freedoms in many countries of the world, are attracted to the West 
precisely by the promise of greater freedom: freedom from violence, freedom of conscience, 
freedom of expression, freedom to study and work, emotional, sexual and reproductive freedom, 
political freedom and, above all, freedom from want. 

In the history of human civilization, freedom is a noble ideal for which many people have 
fought and continue to fight. Struggles for freedom include struggles for the liberation of slaves 
from the yoke of slavery, for the liberation of peoples from colonial domination and 
authoritarian regimes, for the liberation of women from patriarchy, for the liberation of sexual 
minorities from oppression, for the liberation of non-human animals from the cruelty of the 
human animal, and so on. We owe much of humanity’s progress to these struggles1. 

These summary references to the importance of the idea of freedom in our philosophical 
tradition and political culture cannot be understood by assuming that they refer to an 
unambiguous idea of freedom. It is equally clear that it would be absurd to assume that most of 
those who have fought for freedom in the past and continue to do so today have been mistaken 
in interpreting their struggles as struggles for freedom, whereas such struggles would be 
struggles for autonomy, democracy, welfare, equality or anything other than freedom. The aim 
of this essay is to present a pluralist conception of freedom that can do justice to the rich history 
of this idea and to how many struggles for autonomy, democracy, welfare and equality are in 
fact struggles for freedom. 

In section 2, I briefly review the debate over the idea of freedom in the last century and offer 
some methodological considerations about the task of philosophical analysis of this concept and 
its relation to linguistic usage. In section 3, I distinguish six different dimensions of freedom in 
order to account for the different meanings of the term ‘freedom’. In section 4, I explain why I 
decided to exclude some other candidates for the role of dimensions of freedom from my 
analysis. In section 5 I explain how the different dimensions of freedom I have identified are 
not entirely reducible to one another. Finally, in the conclusion, I offer some reflections on the 
political relevance of the different dimensions of freedom. 

 
 

2.  The philosophical analysis of the concept of freedom 

 
The ambiguity of the term ‘freedom’, the fact that in everyday language it lends itself to being 
used and is usually used to denote different things, is recognised by all those who have been 
engaged in the philosophical analysis of the concept of freedom, at least since Constant’s 
famous lecture La liberté des anciens comparée à celle des modernes2. 

 
 
1  As can be seen from this brief overview, in the English language there are two terms for the concept of 
freedom, one of Germanic origin, ‘freedom’, and one of Latin origin, ‘liberty’. From ‘freedom’ comes ‘freeman’, 
from ‘liberty’ comes ‘liberalism’ and ‘liberation’. Although there have been some attempts in philosophical 
literature to distinguish between the two terms (see WILLIAMS 2001), they continue to be used as synonyms in 
English, and I will treat them as such. 
2  CONSTANT 1997 [1819]. Cf. BERLIN 2002 [1958]; BOBBIO 1995 [1978]; BARBERIS 2021 [1999]; CARTER 2022. 
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Contemporary philosophical reflection on freedom has followed the path laid out by Berlin in his 
famous 1958 lecture Two Concepts of Liberty3, in which the author distinguishes between two 
concepts of freedom, which he calls “negative” and “positive” respectively. According to the 
negative concept of freedom, freedom would consist in the absence of external obstacles that would 
prevent individuals from doing what they might want to do. To the positive concept of freedom, on 
the other hand, Berlin traces a number of heterogeneous conceptions of freedom that are united by 
the idea that freedom consists in a quality of the actions of individuals and/or in some form of 
control by the agents over the factors that determine their actions. Berlin’s positive concept of 
freedom is related to both the moral idea of freedom as rationality (i.e. the control of one’s actions 
by reason, which is able to rule over the passions) and the political idea of freedom as (participation 
in) self-government4. Berlin believes that politics should only be concerned with negative freedom. 
Positive freedom, in its political sense, becomes relevant only as a guarantee of negative freedom: a 
means by which individuals can exercise control over their rulers and prevent them from abusing 
the power at their disposal. Indeed, Berlin claims that when political authority is exercised to 
promote the positive freedom of individuals in its moral sense, it always ends up restricting their 
negative freedom by forcing individuals to act in the way that seems most “rational” to those 
exercising such authority. Moreover, the idea that those who exercise political authority are entitled 
to restrict the negative freedom of individuals to promote their positive freedom can provide a 
veneer of legitimacy for abuses of that authority aimed at promoting the interests of those who 
exercise it. Totalitarian regimes provide many examples of both phenomena. 

Berlin’s distinction between negative and positive freedom has dominated philosophical 
reflection on freedom over the last sixty years and has determined its lines of development. 
Some have taken up the task of defining more fully the concepts of negative and positive 
freedom and what distinguishes them5, some have proposed particular conceptions of one 
and/or the other6, some have tried to bring both concepts back into a unified concept of freedom 
of which negative and positive freedom would be conceptions7, and some have tried to defend 
the political relevance of positive freedom against Berlin’s criticism8. There has also been no 
shortage of those who have suggested that the distinction between negative and positive 
freedom is not exhaustive, arguing that there are concepts of freedom that do not fit into this 
dichotomy. The best known of these is probably that of republican freedom, which identifies 
freedom with the absence of domination9, but the idea of social freedom, recently put forward 
by authors working in the Hegelian tradition10, is also worth mentioning as an attempt to move 
beyond Berlin’s binary distinction. 

Most participants in the philosophical discussion of freedom in recent decades have 
interpreted their contribution as being aimed at specifying a particular concept of freedom, 

 
 
3  BERLIN 2002 [1958]. 
4  There is some ambiguity in the use of the term ‘positive freedom’ in recent literature. Sen, for example, 
sometimes speaks of positive freedom to refer to the state of a person who not only enjoys the negative freedom to 
do something, but also possesses the necessary means to do so. See SEN 1992, 1999 passim. This is a different use of 
the term ‘positive freedom’ from Berlin’s, which is likely to cause much confusion. As Van Parijs rightly points 
out, what he calls “real freedom”, which corresponds to Sen’s positive freedom, is actually, according to Berlin’s 
classification, a conception of negative freedom, which includes the lack of means among the obstacles that can 
make a person not free to do something. See VAN PARIJS 1995, 21 ff. 
5  See CARTER 2022 for an overview. 
6  See HAYEK 1960, ch. 1; OPPENHEIM 1961; STEINER 1974-1975, 1994; MILLER 1983; VAN PARIJS 1995; CARTER 1999; 
KRAMER 2003; HUSEYNLI 2024, for negative freedom, and at least CHRISTMAN 1991, 2005 and the texts collected in 
CHRISTMAN 2021, for positive freedom. 
7  See MACCALLUM 1967. 
8  See TAYLOR 1979. 
9  See SKINNER 1998, 2002; VIROLI 1999; PETTIT 1997, chs. 1-2, 2012, ch. 1. 
10  Most notably HONNETH 2011. 
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without claiming that the concept of freedom on which they focused was superior as a concept 
of freedom to the others. Their disagreement has been over which of the various conceptions of 
negative, positive, or republican freedom best expresses the concepts of negative, positive, and 
republican freedom. In this way, the participants in the philosophical discussion of freedom 
remained fairly faithful to the analytical programme of Berlin, who never denied and indeed 
argued that the concept of positive freedom was as much a concept of freedom as negative 
freedom, although he expressed his political preference for the former and believed that the 
latter should not hinder political action. 

However, not all those who have dealt with freedom have given the same evidence of 
pluralism. Among the advocates of negative freedom, which has received the most attention 
partly because of its greater apparent proximity to liberalism, which remains the dominant 
position in contemporary political thought, there have been those who have gone further than 
Berlin, arguing not only that negative freedom is politically preferable to positive freedom or 
other, third, concepts of freedom – a legitimate position – but that negative freedom, or some 
conception of negative freedom, is preferable to positive freedom and to other concepts of 
freedom qua concept of freedom, interpretation of the idea of freedom11. And in many ways so 
do the advocates of republican freedom. 

Given the undeniable fact that the term ‘freedom’ has had and continues to have many different 
meanings in the history of political ideas and in ordinary language, and unless we want to adopt a 
form of Platonism of concepts that is completely untenable, it is not clear how to understand the 
position of those who claim that one particular concept of freedom is superior to the others. The 
most plausible interpretation of this position seems to me to be that which interprets it as an 
invitation to a clearer use of language, which minimises the risk of misunderstanding due to the 
ambiguity of words. According to the ideal of perfectly clear language, each word should have only 
one meaning, which should be as fixed as possible. Those who pursue such an ideal might suggest 
that it would be desirable to restrict the use of the word ‘freedom’, giving it only one of the many 
meanings it has in ordinary language, and finding other terms to indicate the remaining meanings. 
There are those who argue, for example, that one could use the term ‘autonomy’ to indicate the 
concept of positive freedom, reserving the term ‘freedom’ for the concept of negative freedom. 
Those who take this position assign to philosophy the task of reforming language12. 

While I can understand the aspirations behind the ideal of maximally clear language, I think it is 
illusory to think that philosophy can reform language, especially when the desired reform concerns 
axiologically loaded terms such as the term ‘freedom’. There is no doubt that these terms have not 
only a descriptive but also an evaluative function. Most people value freedom, even if they 
understand it differently and even if they do not always have a clear idea of how they understand it. 
Even if it were possible to agree on the need to regulate the use of the term ‘freedom’, it would be 
difficult to agree on how to regulate it: few would be willing to give up the possibility of using the 
term ‘freedom’ – with all its positive value – to indicate the concept of freedom that is most valuable 
to them13. Such a project of language reform should therefore be abandoned. 

The philosophical analysis of the concept of freedom can help to improve our linguistic 
interactions, to promote mutual understanding, to make us aware of the fact that the term 

 
 
11  Even the most famous attempt to reduce the negative and positive concepts of freedom to a single concept of 
freedom, that of MACCALLUM 1967, can be interpreted as a generalisation of the concept of negative freedom, to 
which the concept of positive freedom can only be adapted with difficulty. 
12  At the time of its publication in 1921, Wittgenstein’s Tractatus logico-philosophicus was interpreted as a call for 
language reform in this direction. For example, by members of the Vienna Circle. Wittgenstein himself later 
denied the possibility, or even the necessity, of such a language reform in the Philosophical Investigations. See 
WITTGENSTEIN 1922 [1921]; 1953. 
13  As MACCALLUM 1967, 313 also notes. 
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‘freedom’ can and is commonly ascribed several meanings, all of which are equally legitimate in 
linguistic usage, and to help us to distinguish and identify these different meanings. Those who 
believe that philosophical analysis is essentially concerned with the analysis of language, that it 
must start from linguistic usage and cannot stray too far from it, cannot fail to notice the 
semantic complexity of the term ‘freedom’. Any philosophical account of the concept of 
freedom that wishes to do justice to this complexity will have to distinguish between the 
different meanings that the concept can take. 

In this essay I will refer to the different meanings of the term ‘freedom’ as many “dimensions” 
of freedom. However, I do not intend to suggest that they are different dimensions of the same 
concept, identifiable on the basis of some common substrate. If one can speak of a general concept 
of freedom, this concept must be thought of as complex, molecular, resulting from the sum of 
different concepts that do not necessarily have common elements. The unifying element between 
these concepts is linguistic usage. 

When I speak of different “dimensions” of freedom, I am referring to the different qualities 
by which a subject can be said to be free. In attempting to describe these dimensions, in this 
essay I will take the human individual as the subject of freedom. I will therefore consider the 
various dimensions of individual freedom. However, I do not exclude, and indeed tend to 
believe, that the same dimensions, or many of them, with some variations, can be translated 
and applied to collective subjects. I will leave this extension of the analysis for another occasion. 

 
 

3.  Six dimensions of freedom 

 
In this section I distinguish six dimensions of individual freedom. I draw extensively on the 
analytical work of those who have devoted themselves over the past few decades to the in-depth 
study of what I identify as these dimensions14. 
 
3.1. Freedom as non-subordination or immunity 

 
The first dimension of freedom is formal15. The clearest manifestation of this dimension of 
freedom is the condition that distinguishes the free individual from the slave. What 
distinguishes the condition of the slave, what constitutes its essence, is subjection to the 
authority of another private individual, the master, or, in the case of public slaves, to the 
authority of the competent magistrate. Whether or not this authority is exercised has no 
bearing on the condition of the slave’s lack of freedom. The mere existence of such authority is 
sufficient to place the slave in a condition of unfreedom. 
 
 
14  My treatment is not historical. I could have proceeded differently, tracing the various dimensions of freedom 
that I distinguish to different moments in the history of this idea. Indeed, there is no doubt that in the course of 
this history one or other dimension of freedom has been the focus of attention. This does not mean, however, that 
the history of the idea of freedom is a linear history, in the course of which a certain idea of freedom, after 
dominating attention for a certain period, is replaced by another idea of freedom and disappears from the scene 
once and for all, and even less that the history of the idea of freedom can be described as an evolutionary process in 
which the ideas of freedom that have emerged more recently are superior to those that preceded them. This, 
moreover, would contradict the pluralist approach I have adopted, which sees the different dimensions of freedom 
as not reducible to each other and as all important. For a reconstruction of the history of the idea of freedom, see 
BARBERIS 2021 [1999]. 
15  To be precise, it is the condition of unfreedom that is formal because it depends on the existence of norms that 
subordinate an individual to the authority of another individual or a collective subject. Freedom as non-
subordination would be fully realised even in the absence of any norm. But to the extent that normative systems 
exist, freedom is also a formal condition that depends on the content of these normative systems: on their not 
containing norms that subordinate an individual to an authority. 
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One might think that once the institution of slavery has been abolished, the dimension of 
freedom we are dealing with is no longer of great importance. Having been extended to all 
individuals, this dimension of freedom can be considered as acquired: in a society without 
slaves, all individuals are free. This is undoubtedly true if we identify the slaves’ state of 
unfreedom with the formal status of being a slave. According to this interpretation, freedom is a 
matter of status and is resolved into a dichotomous opposition: an individual can be a slave, and 
therefore unfree, or free; freedom is not a matter of degree. The situation is different if the 
condition of slavery is understood as a condition in which slaves find themselves by virtue of 
their status, but not reducible to that status, just as the entitlement to political rights, though 
generally dependent on the status of citizen, is distinct from that status. This second 
interpretation of the freedom of the slave seems to me to be more interesting, because it allows 
us to make a generalisation from the condition of the slave that allows us to identify a condition 
of unfreedom that can exist even in the absence of slavery proper, and which has indeed 
traditionally been identified as a form of unfreedom: I refer to the condition of the individual 
subject to authority, whether private or public16. By ‘authority’ I refer here to a set of formal, 
typically legal, powers to impose or remove obligations and to confer and revoke formal 
attributes such as status, powers, rights, immunities and liabilities. The dimension of freedom 
denied by such a condition I call freedom as non-subordination or freedom as immunity. 

This dimension of freedom has been particularly emphasised by the republican tradition and 
taken up by neo-republican theorists17. However, in the literature on republican freedom, this 
dimension of freedom, formal, is not always clearly distinguished from another dimension of 
freedom, factual, which it is good to keep distinct and which I will deal with later (see section 3.5). 

The idea of freedom as non-subordination allows for different degrees of freedom. If the 
owner’s authority over the slave is unlimited, the slave’s condition of unfreedom is absolute. 
But what distinguishes the condition of the slave of a master with unlimited authority from 
that of the subject of an absolute sovereign is only the fact that the slave is subject to the 
authority of more than one subject – that of the master and that of the sovereign – whereas the 
non-slave subject of an absolute sovereign is subject only to the authority of that sovereign. If, 
on the other hand, the authority of the master over the slave admits of some limits, the slave 
will be able to enjoy margins of freedom, albeit in a state of general unfreedom. And the same is 
true of the subject of a sovereign whose authority is not absolute but limited. The same concept 
of freedom can be used to describe the condition of women subject to paternal or marital 
authority, of minors subject to the authority of one or both parents, of workers under the 
authority of their employers. 

The more unlimited the authority to which one is subject, the less free one is; the more 
limited the authority, the more free one is. From this point of view, the greatest degree of 
freedom is that which depends on the absence of all authority. A consequence of this way of 
understanding this first dimension of freedom is that, in the presence of an authority that is 
considered to be valid in some way, the freedom of those subject to that authority is never 
absolute. And yet its extent can vary considerably. 

By referring to this dimension of freedom, we can understand the idea of those who see in 
the constitutional limits to public authority, and more generally in the legal limits to any 
authority, public or private, guarantees of freedom. In fact, such limits give the individual 
immunity from authority18. Thus, for example, the freedom guaranteed by the constitutional 

 
 
16  My preference for this interpretation underlies my decision to rename this first dimension of freedom – which I 
had originally called “freedom as status”, in line with an important tradition – “freedom as non-subordination or 
immunity”. 
17  See the references in footnote 9 above. 
18  For the concept of immunity I follow HOHFELD 1913. 
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freedoms is not simply that which derives from the absence of certain obligations (a freedom 
which corresponds to the dimension of freedom that we will deal with in section 3.2), but that 
which derives from the impossibility of public or private authority to impose these obligations. 
The fact that the individuals protected by the constitutional freedoms cannot themselves 
dispose of this protection extends this limitation also to the authority that individuals can 
exercise over themselves, which means that they cannot, even if they wanted to, deprive 
themselves of the freedom secured by these freedoms. The same applies to the restrictions on 
individuals’ power to contract, which protect their freedom by preventing them from binding 
themselves to certain obligations. 
It is above all the fact that constitutional freedoms cannot be disposed of by those who possess 
them, and that they set limits to any authority, that makes them guarantees of freedom19. This 
does not in any way detract from the fact that these freedoms, or some of them – I am thinking 
in particular of political freedoms – can enable individuals to act in a way that reduces the arbi-
trariness of the exercise of authority20. What I do not find entirely convincing is the idea of 
some neo-republican theorists who identify the condition of submission to a non-arbitrary au-
thority with a condition of complete freedom, and the cause of the condition of unfreedom not 
in authority but in the fact that it can be exercised arbitrarily21. If one is interested in freedom as 
non-subordination, this is simply wrong. People who are subject to authority, wether public or 
private, are subordinate and therefore unfree, regardless of whether that authority can be exer-
cised non-arbitrarily. No doubt it is better to be subject to an authority that cannot be exercised 
arbitrarily than to one that can, and perhaps it is better to be subject to an authority in whose 
exercise one participates than to an alien authority, but this does not alter the fact that mere 
submission to authority, any authority, limits one’s freedom as non-subordination. This free-
dom can only be increased by limits that reduce the scope of authority. Insofar as limits on the 
arbitrariness of the exercise of authority reduce the scope of authority, those limits increase the 
freedom of the individuals subject to that authority, but do not make them completely free. I 
think the opposite idea depends on a confusion between freedom as non-subordination and an-
other dimension of freedom (see section 3.5). 

 
3.2. Freedom as permission 

 
The second dimension of freedom is also formal. It is the dimension of freedom that links the 
notion of freedom with that of permission22 (or licence). Sometimes, especially in legal 
language, the term ‘liberty’, usually synonymous with ‘freedom’, is used to refer specifically to 
this dimension of freedom23. 

This dimension of freedom can be understood in two different ways. According to a less 
demanding conception, one can speak of the freedom to do something on condition that one is 
not subject to a negative obligation not to do that thing. According to this conception of 
freedom as permission, the freedom to do something is compatible with a (positive) obligation 

 
 
19  Cf. FERRAJOLI 2019; FACCHI, GIOLO 2020, 104 ff. See also FACCHI 2018 on the history of the idea of self-
ownership as a set of inalienable rights protecting personal freedom. 
20  I consider authority to be exercised in a non-arbitrary manner when it is exercised with fair regard for the 
interests of the individuals concerned. 
21  Cf. PETTIT 1997, 2012. 
22  Permission shouldn't be understood as the result of an explicit performative act, i.e. the act of permitting 
something, possibly by waiving a previously existing obligation or by exempting an individual from a generally 
binding obligation. Permission is the condition that depends on the absence of obligation. I am assuming here a 
general principle according to which everything that is not forbidden or required is permitted. 
23  My analysis of this dimension of freedom is largely based on the legal analyses of HOHFELD 1913, who uses the 
term ‘licence’, and WILLIAMS 1956, who uses the term ‘liberty’. 
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to do that thing24. Conversely, according to a more demanding conception, one can speak of 
freedom to do something only if one is under neither a (negative) obligation not to do it nor a 
(positive) obligation to do it, i.e. only if one has a double permission: permission to do it and 
permission not to do it. According to this conception, it is not enough to have permission to do 
something in order to be free to do it; freedom also requires permission not to do it. 

However one conceives it, freedom as permission, as a formal dimension of freedom, 
depends on a system of norms, which may be moral, legal or other25. 

Freedom as permission is maximum, unlimited, when one is not subject to any system of 
norms, as is the case, at least in the external forum, in the state of nature imagined by Hobbes in 
his Leviathan26. If, on the other hand, individuals are subject to systems of norms, their freedom in 
relation to each of these systems will be more or less extensive and will always relate to specific 
behaviour: everything that is not subject to prohibition or to neither prohibition nor command, 
depending on the conception of freedom as permission that is adopted. 

Of course, permission to do something does not imply the actual possibility of doing it. An 
individual may be free to do something, in the sense of freedom as permission, while being 
unable to do it because of lack of skills or resources, or because of interference (permitted or 
not) by other individuals. 

 
3.3. Freedom as non-prevention 

 
The third dimension of freedom is the one that best corresponds to the idea of negative 
freedom. Generally speaking, negative freedom can be used to describe the quality that 
individuals lack when something, an obstacle, prevents them from doing something, or would 
prevent them from doing it if they tried. The main points of disagreement among negative 
freedom theorists concern the nature of the obstacle which, by preventing individuals from 
doing something, would deprive them of the freedom to do that thing. Here I take the position 
of social freedom theorists27, according to which only obstacles that depend on other individuals 
can make an individual unfree in the dimension of freedom I am now considering. Not, for 
example, congenital disabilities or natural phenomena. Social freedom theorists also argue 
among themselves about the kinds of other people’s behaviour that can make an individual 
unfree. The following questions are debated: 
 
- Whether only acts or also omissions can be the cause of unfreedom. 
- Whether, in order to be a cause of unfreedom, the acts (or omissions) that prevent an 

individual from doing something must be acts (or omissions) that are morally or legally 
unjust, i.e. acts that the individual doing them has no moral or legal permission to do. 

- Whether the causal link between the behaviour of an individual and the fact that another 
individual is prevented from doing something must be immediate or not: for example, 
whether the behaviour of an individual at a time T1 can be the cause or effect of the 
unfreedom of another individual at a time T2 sufficiently distant from T1. 
 

In my view, the conception of social freedom that best describes the dimension of freedom we 
are referring to when we identify unfreedom and prevention, and want to distinguish this 
dimension of freedom from the more general dimension of freedom of choice (see section 3.4), 

 
 
24  See KRAMER 1999, 16 who also attributes this view to Hohfeld, correctly I think. 
25  What was said in footnote 15 about freedom as non-subordination also applies mutatis mutandis to this 
dimension of freedom: it is actually the condition of unfreedom that is formal. 
26  HOBBES 1991 [1651]. 
27  See HAYEK 1960, ch. 1; OPPENHEIM 1961; STEINER 1974-1975, 1994; MILLER 1983; KRAMER 2003; HUSEYNLI 2024. 
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is the one that establishes that only actions, not therefore omissions, can cause unfreedom, that 
actions can cause unfreedom even if they are morally or legally permissible, and that there must 
be a fairly direct causal link between actions that cause unfreedom and prevention. 

The last aspect is the most difficult to specify. It is clear that if individuals physically 
restrain other individuals by preventing them from leaving the room in which they are, those 
individuals are restricting their freedom by making it impossible for them to leave the room. 
The same is true when an individual, knowing that another individual is in a room, locks the 
door of that room to prevent that individual from leaving. On the other hand, I find 
unconvincing conceptions of social freedom that extend the concept of prevention in such a 
way that any obstacle that depends on human action, no matter how distant in time from the 
moment when an individual is prevented by that obstacle from doing something, counts as a 
prevention and therefore as a source of unfreedom. These conceptions seem to me to be a 
counterintuitive extension of the idea of freedom as non-prevention in order to account for 
insights about freedom that can be better explained by other dimensions of freedom. 

It seems to me rather implausible to argue that an individual who loses the ability to walk 
because of the aggression of another individual can be said to be unfree to walk, whereas an 
individual who is deprived of the ability to walk from birth would simply be unable to walk, but 
not unfree to do so. Similarly, I find unconvincing the idea that poverty, as opposed to a natural 
disability, can be counted as a cause of unfreedom as prevention because it is the interaction of 
individuals that determines the distribution of wealth. 

I believe that the idea that corresponds better to our linguistic intuitions is the one that limits the 
absence of freedom as non-prevention to cases in which the following circumstances are realised: 

 
- Individuals who want to do something are prevented from doing it by the direct intervention 

of other individuals. 
- Individuals are prevented from doing something by an obstacle deliberately created by other 

individuals to prevent them from doing that thing. 
 
An example of the first type is an individual who physically restrains another individual to 
prevent them from leaving the room in which they are located. An example of the second type 
is an individual who deliberately locks another individual in a room. In both cases, in order for 
there to be prevention, the individuals preventing other individuals from doing something must 
have the intention to do so. This considerably narrows down the cases in which one can speak 
of a violation of that particular dimension of freedom that is freedom as prevention. On this 
account, for example, an individual who stands in front of a door and prevents another 
individual from leaving a room does not necessarily make that individual unfree in terms of the 
dimension of freedom as prevention, provided that, when asked to move to allow that 
individual to leave the room, they move (assuming they can). If, when asked to move, they 
refuse to do so, then, and only then, can their behaviour be said to be a source of unfreedom as 
prevention. Prevention is a particularly serious source of unfreedom because it is an expression 
of a serious lack of respect for the individuals who are prevented from acting as they wish. 
Fortunately, this does not happen very often. 

A final remark. In saying that lack of ability, lack of resources, or unintentional actions by 
which individuals prevent other individuals from doing what they want cannot be sources of 
unfreedom as prevention, I am not saying that they cannot be sources of unfreedom at all. I do 
think that both lack of ability and lack of resources, however they came about, are sources of 
unfreedom or less freedom, and that unintentional actions can be, but that the kind of freedom 
they (can) deny or limit is not freedom as non-prevention, but freedom of choice, which I 
discuss in the next section. 
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3.4. Freedom of choice 

 
The fourth dimension of freedom is that which makes the freedom of individuals dependent on 
the range of opportunities from which they can choose. 

Freedom of choice has an internal and an external dimension. The internal dimension of 
freedom of choice relates to the question of free will. I will not enter into that debate here. I am 
sceptical about the possibility of talking about free will. In any case, of the dimensions of freedom 
that I distinguish, the one that comes closest to freedom of will is the sixth (section 3.6), not 
freedom of choice. So for now I will concentrate on the external dimension of freedom of choice. 

Individuals have freedom of choice when, regardless of what they want, the circumstances in 
which they find themselves are such that there are at least two different courses of action from 
which they could choose. Wherever individuals have the option of doing or not doing a 
particular action, there is freedom of choice. Individuals who are asked to choose between “their 
wallet or their life” have freedom of choice28. A very limited freedom of choice, but a freedom 
of choice nonetheless. Freedom of choice, then, concerns the external circumstances that make a 
choice possible: individuals can be free to choose to do something even though they will never 
and could never choose to do that thing. 

When we talk about freedom of choice, what is most interesting is not the absolute lack of 
freedom of choice, but its degree. Indeed, it is clear that individuals can enjoy different degrees 
of freedom of choice. The degree of individual freedom of choice depends on the number and 
quality of opportunities from which individuals can choose, and on the cost of each 
opportunity. By ‘opportunity’ I mean the actual possibility of doing, achieving or becoming 
something. The existence of an opportunity for an individual depends on the combination of 
external circumstances (including the conditions of freedom as non-prevention) and individual 
capabilities and resources. The dimension of freedom of choice helps us to account for the 
relationship between capabilities, resources and freedom. 

The extent of individuals’ freedom of choice has a quantitative dimension, which depends on 
the number of opportunities available to individuals, and a qualitative dimension, which 
depends on the diversity of these opportunities. It also depends on the costs (material and non-
material) that individuals would have to pay if they chose one or the other opportunity. Since 
there are several dimensions at play, it is not easy to make interpersonal comparisons of 
freedom of choice: it is not easy, for example, to determine whether the individual who has 
many opportunities, all very similar to each other, or the individual who has few but very 
different opportunities, is freer. The only case where it is easy to make an interpersonal 
comparison of freedom of choice is when the set of opportunities enjoyed by one individual is a 
subset of the opportunities enjoyed by another individual. In this case, we would say that the 
first individual has significantly less freedom of choice. 

 
3.5. Freedom as non-subjection 

 
The fifth dimension of freedom is that of freedom as a condition of not being subject to the 
power of other individuals (one or more), where individuals are subject to the power of other 
individuals when and to the extent that the latter can change what the former can do, achieve or 
become, and at what cost. The neo-republican conception of freedom as non-domination29 is a 
special case of this dimension of freedom. The idea of freedom as non-domination adds to the 
idea of freedom as non-subjection the further requirement that the power to which individuals 

 
 
28  Cf. STEINER 1974-1975. 
29  See the references in footnote 9 above. 
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are subjected is a power that can be exercised arbitrarily, that is, without fair consideration of 
their interests. The difference between my position and the neo-republican one is that I assume 
that the existence of power relations between individuals always reduces the freedom of at least 
some of those individuals, no matter how that power may be exercised. 

Neo-republican theorists who identify unfreedom with domination generally rule out the 
possibility of speaking of unfreedom if the power to which individuals are subject is so 
constrained that it can only be exercised in a non-arbitrary way, that is, with fair consideration of 
the interests of those individuals30. They suggest, for example, that one could not speak of 
unfreedom in relation to the parent-child relationship, even though children are inevitably subject 
to the power of their parents, if there were guarantees that this power would be exercised in the 
best interests of the children. Nor, they suggest, can one speak of unfreedom in the relationship 
between government and citizens if the power of government is subject to such constraints as to 
ensure that it is exercised in a non-arbitrary way, in the equal interests of all citizens. I disagree. I 
think that, in the dimension I am considering here, children are unfree, or rather less free, because 
they are subject to the power of their parents, and that citizens are unfree, or less free, because 
they are subject to the power of government, however that power is exercised. 

In practice, I think that the distinction between freedom as non-subjection and freedom as 
non-domination diminishes when one considers that wherever individuals are subject to the 
power of other individuals, there is always some risk that that power will be exercised 
arbitrarily. Constraints on power can reduce the risk that power will be exercised arbitrarily, 
sometimes to a considerable degree, but they cannot eliminate that risk altogether31. From this 
point of view, the relationship between parents and children, and that between the state and 
citizens, is always a relationship of domination in the neo-republican sense, and this is true 
more generally of all relationships of subjection, even though the risk of arbitrary exercise of 
power, and thus the intensity of domination, may be more or less serious, depending on the 
constraints limiting that risk and their effectiveness. 

In the light of this consideration, my disagreement with the neo-republican theorists lies in 
the fact that they assume that there can be subjection without domination, whereas I believe 
that this is not possible. 

Because I believe that the existence of power relations and a certain degree of subjection are 
not only inevitable given the human condition, but also necessary in a just and well-ordered 
society, and because I believe that when the risk of power being exercised arbitrarily is low, the 
benefits – even in terms of dimensions of freedom other than the one considered here – that 
flow from the existence of that power outweigh the costs in terms of the dimension of freedom 
considered here, I prefer to speak of “freedom as non-subjection”, an expression which seems to 
me to be more neutral than “freedom as non-domination”. Instead, I would suggest using the 
term ‘domination’ not to refer to a condition, but to refer to the arbitrary exercise of power. 

Even in the case of freedom as non-subjection, as with other dimensions of freedom, freedom 
is a matter of degree32. Individuals can be more or less free depending on the extent to which 
they are subject to the power of other individuals. Among the factors that determine an 

 
 
30  See PETTIT 1997, 2012. Not all neo-republican theorists define arbitrariness in terms of the interests of those subject to 
authority. Cf. LOVETT 2012, 2022. I think that my considerations apply regardless of specific definitions of arbitrariness. I 
am indebted to Elena Icardi for a discussion on this point, and more generally on the content of this section, which led 
me to make numerous corrections. This does not mean, of course, that she will agree with what I write. 
31  I take it that constraints on the arbitrary exercise of power can be institutional or non-institutional. The clearest 
example of institutional constraints is legal constraints. An example of non-institutional constraints are 
conventional norms, supported by widespread beliefs, which are effective in regulating individual behaviour 
because they have been internalised by individuals and/or are subject to non-institutional enforcement through 
social pressure and social sanction. 
32  Cf. FACCHI, GIOLO 2020. 
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individual’s freedom as non-subjection, particular attention should be paid to those that increase 
the risk of domination inherent in subjection. One such factor is the degree of dependence 
(economic, emotional or otherwise) on others. Dependence on others gives others power over 
us. Since dependence on others is an intrinsic factor of the human condition, no one is ever 
absolutely free from subjection. However, other things being equal, the more dependent people 
are on others, the less free they are and the greater the risk of domination; the more 
independent they are, the more free they are and the lower the risk of domination. This is a 
recurring and central theme in feminist reflection, which has always stressed the importance of 
securing women’s economic independence from men as a necessary condition for their 
emancipation33. The risk of domination is also lower in interdependent relationships 
characterised by power symmetry, since in this case the power of the individuals involved tends 
to balance each other out. The presence of symmetry in the power of two individuals does not 
exclude the possibility of domination, but it does make it less likely. 

 
3.6. Freedom as self-determination 

 
The last dimension of freedom is the one closest to some conceptions of positive freedom as 
moral freedom34. It is the dimension of freedom enjoyed by individuals who are able to distance 
themselves from their deeply held beliefs, which determine, among other things, their 
aspirations and preferences, and to subject them to critical scrutiny, which may even lead to 
their revision. This requires a capacity for self-reflection and criticism. Individuals who possess 
such capacities are better equipped to free themselves from beliefs transmitted through 
education and absorbed by the cultural context in which they were formed, and to resist 
intentional and unintentional indoctrination. 

Freedom as self-determination does not require absolute freedom of will. It is compatible 
with the idea that the deeply held beliefs of individuals are always at least partly the result of 
environmental conditioning. However, there is a difference between the condition of an 
individual who, having been brought up with certain beliefs, has never questioned them – 
perhaps never having had the opportunity to do so – and has always remained faithful to them, 
and that of an individual who, having been brought up with the same beliefs, has questioned 
them, confronted them with other beliefs, and has then either come to affirm them, with a 
different awareness, or to reject them, replacing them with others. According to the dimension 
of freedom that interests me here, the second individual is freer than the first. 

To refer to this dimension of freedom, I could have used the term ‘autonomy’, speaking of 
freedom as autonomy. Many conceptions of autonomy do indeed describe a state similar to the 
one I have just described. However, the term ‘autonomy’ is also commonly used to refer to an 
individual’s capacity to assume obligations towards other individuals, whether moral, legal or 
otherwise. To distinguish the dimension of freedom I am interested in here from this capacity, I 
prefer to speak of self-determination. The term ‘self-determination’ also has the advantage of 
emphasising how, through the exercise of this form of freedom, individuals are able to 
contribute, together with external factors, to the determination of their own beliefs and thus 
their own will. One should not think of full self-determination, a determination that is in no 
way dependent on external factors, but of an increase in the control that individuals have over 
what they think and what they want. 

 
 

 
 
33  See for example MILL 1991 [1869]; WOOLF 1938; OKIN 1989. 
34  Cf. CHRISTMAN 1991, 2005. 
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4. Formal powers, capabilities and non-interference 

 
In this section I consider three other possible candidates for the role of dimensions of freedom 
and try to explain why I have decided not to include them among the dimensions of freedom I 
have distinguished, even though there is a trace of these notions in ordinary linguistic usage and 
sometimes more than a trace in the philosophical literature on the concept of freedom. 

The first of the dimensions I have excluded is that of freedom as formal power35. Sometimes 
people mistakenly call “freedom” what is really formal power. Consider someone who claims 
the “freedom” to marry a person of the same sex36 in a context where same-sex marriage is not 
provided for by law. On reflection, what is being claimed in this case is not freedom but the 
legal power to marry a person of the same sex. In most legal systems that do not recognise 
same-sex marriage, there is no rule prohibiting an individual from marrying another individual 
of the same sex. Such a rule is not necessary because the act is simply not possible in the 
absence of the power to make it so, and because it makes no sense to prohibit the impossible. 

I think I can safely say that what I have just described is a misuse of the term ‘freedom’, due 
to an error that is easily explained by referring to the fact that when a legal system grants 
individuals a power, it generally also grants them the freedom to exercise that power: in legal 
systems that provide for same-sex marriage, individuals enjoy both the power and the freedom 
to marry another individual of their own sex. That these are distinct notions is demonstrated by 
the fact that once the power to marry an individual of one’s own sex has been conferred, the 
freedom to exercise that power may be restricted by prohibitions, such as the prohibition on 
marrying a member of one’s own family or the prohibition on bigamy. 

The second possible dimension of freedom, which I have chosen not to consider as such, is 
that which identifies freedom with capability. This exclusion, even more than the previous one, 
requires justification. There are numerous traces of the use of the identification of freedom and 
capability in everyday language, and there is no shortage of philosophical conceptions of 
freedom that make such an identification, sometimes using terms or phrases other than 
‘capability’ to refer to the same idea37. 

Before discussing this idea, we need to clear up a possible misunderstanding. When we speak 
of freedom as capability, the term ‘capability’ does not simply refer to the internal capabilities 
of individuals, but to the combination of internal capabilities – mental and physical – with 
external circumstances that favour the exercise of those capabilities in order to do what one is 
free to do, including control over the necessary resources38. In short, it refers to the actual 
opportunity to do something. 

Undoubtedly, the capability or actual opportunity to do something affects the freedom of 
individuals, especially their freedom of choice. Indeed, as I have said, the freedom of choice of 
individuals depends on the actual opportunities they enjoy. This does not mean, however, that 
opportunities and freedom are identical. In my view, the two concepts deserve to be 

 
 
35  For the concept of a formal power, see HOHFELD 1913’s discussion of legal powers. 
36  I am following common usage and referring to sex, although I believe that the issue of marriage is about gender, 
and specifically legal gender, as evidenced by the fact that in countries that provide for legal gender reassignment 
but not marriage between persons of the same “sex”, a transgender woman who has obtained legal recognition of 
her gender identity can marry a man, and the same is true, mutatis mutandis, for a transgender man. 
37  The same idea can be conveyed by referring to freedom as “ability”, “capacity”, “power”, “possibility”, or by 
speaking of “substantial” or “real” freedom. Cf. SEN 1992, 1999 passim; VAN PARIJS 1995. 
38  I take this distinction from Nussbaum, who identifies three levels of capabilities: basic capabilities, i.e. the innate 
equipment that allows an individual to develop internal capabilities under favourable circumstances; internal 
capabilities, i.e. developed capabilities that can be exercised when external circumstances permit; and combined 
capabilities, i.e. internal capabilities plus external circumstances that permit their exercise. Nussbaum identifies 
combined capabilities with Sen’s “substantial freedoms”. See NUSSBAUM 2011, 20 ff. 
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distinguished. If individuals have the opportunity to do something, this implies that they are 
free to choose to do that thing, but the opportunity to do something and the freedom to choose 
to do something are not the same thing. Opportunities are conditions for the freedom of choice 
of individuals. One could also speak of freedom of choice as supervening over the set of 
opportunities that an individual enjoys. 

The reason I have not considered including freedom as capability (or opportunity) among 
the dimensions of freedom is that such a notion does not seem to me to add anything to the idea 
of freedom of choice, and any statement that suggests the idea of freedom as capability or 
incapacity as unfreedom can easily be translated into terms of freedom of choice. So, for 
example, the statement that human beings are not free to fly (without means) can be 
interpreted, without significant loss of meaning, as meaning that the opportunity to fly 
(without means) is not part of the set of opportunities from which human beings can choose. 

Finally, I have chosen not to consider the idea of freedom as non-interference as a separate 
and distinct dimension of freedom, although the idea that freedom coincides with non-
interference is very common in the philosophical debate on freedom. According to the theorists 
of negative freedom39 negative freedom does indeed coincide with the absence of interference 
that might prevent individuals from doing what they want to do, or make it more difficult or 
costly for them to do so, or with the absence of a certain kind of interference: interference due 
to the actions of other individuals; unjustified interference, and so on. 

Note that interferences that make an action more difficult or costly are in a sense also 
preventing interferences. That’s because, while they don’t prevent the action made more difficult 
or costly to the extent that it remains possible for the agent to perform that action, interferences 
that affect an action by making it more difficult or more costly affect the agent’s overall freedom, 
i.e. the set of sets of compossible actions40 available to the agent, by eliminating some sets from 
that set and thus preventing them. That is true at least under the reasonable assumption of a 
limited set of economic and non-economic resources at the agent’s disposal. 

The reason why freedom as non-interference does not appear as a separate dimension of 
freedom in my analysis is that I have preferred to elaborate the insights underlying this idea 
into two separate dimensions: freedom as non-prevention (which could also be called freedom 
as non-preventive interference) and freedom of choice. I think it is appropriate to distinguish 
between interference by others that deliberately prevents individuals from doing, achieving or 
becoming what they want, and interference that, without preventing individuals from doing, 
achieving or becoming anything in particular, reduces their range of opportunities and thus 
their freedom of choice. These two different forms of interference reduce our freedom in ways 
that raise different moral concerns as I will discuss in the next section. 

 
 

5.  The relationships between the six dimensions of freedom 

 
There are relationships between the different dimensions of freedom that I have distinguished. 
It is possible to group the six dimensions into three pairs whose elements are related. 

Freedom as non-subordination has a relationship with freedom as non-subjection similar to 
that which freedom as permission has with freedom as non-prevention. In both cases, the first 
dimension is formal, the second substantial, and yet they are related. Although a lack of formal 
freedom does not always correspond to a lack of substantial freedom, where it does, unfreedom 

 
 
39  See the references in footnote 6 above. 
40  I take the idea of compossibility from STEINER 1994, who uses it to speak of “compossible rights”. A set of 
compossible actions is a set of actions that don’t exclude each other, so that all of them can be realized over time. 
Sets of compossible actions are what CARTER 1999, ch. 1 calls “act-combinations”. 
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as subordination generally corresponds to a state of unfreedom as subjection to the subject to 
whom one is formally subordinated, and unfreedom as absence of permission sometimes 
corresponds to unfreedom as prevention. 

There is also a parallelism between freedom of choice and freedom as self-determination. In 
this case, however, the parallelism cannot be described in terms of the formal/substantial 
dichotomy. Both freedom of choice and freedom as self-determination are substantial dimensions 
of freedom. The parallelism between them depends on the fact that freedom as self-determination 
entails a kind of freedom of choice in the internal forum: the (always limited) freedom to choose 
one’s own ends and to contribute to the shaping of one’s own desires, partially emancipating 
oneself from external conditioning. 

Although there are relationships between the six dimensions of freedom, they are not 
entirely reducible to one another. 

The first two dimensions of freedom are distinguished from all others by their formal 
character, which depends on moral, legal or other systems of norms. To the extent that 
compliance with the norms of these systems is enforced through the use of sanctions, the two 
formal dimensions of freedom can lead to substantial restrictions on freedom, but they remain 
formal and thus ontologically distinct from all other dimensions that are substantial. In 
particular, while there is a parallelism between the two formal dimensions and freedom as non-
prevention and freedom as non-subjection, it would be a mistake to reduce the formal 
dimensions of freedom to these two substantial dimensions. There is a formal sense of freedom 
in which, even if the norms depriving an individual of freedom as non-subordination or 
freedom as permission were actually ineffective, individuals deprived of freedom by those 
norms could still be said not to be free. The fact that this sense is formal does not make it any 
less real. As neo-republican theorists insist, slaves remain slaves even if there is no possibility of 
their masters exercising the formal power they have over them, and a prohibition restricts the 
freedom of individuals even if they can transgress it and even if they risk no sanction. The 
value of the formal dimension of freedom is above all expressive, symbolic. The denial of 
freedom to slaves expresses a lack of respect for them, it is a violation of their dignity as human 
beings. And the same is true in many cases where the restriction of freedom is not justified, of 
the deprivation of freedom that depends on prohibitions. 

Moreover, the connection between freedom as permission and freedom as non-prevention is 
much less close than one might think. In most cases, the fact that an action is forbidden does 
not mean that it would be prevented if someone tried to do it. In fact, in many cases it cannot be 
prevented and the sanction can only work after the prohibited act has been committed. 
Sanctions do not prevent individuals from carrying out the actions that are the subject of the 
sanctions, they do not involve real prevention. What financial sanctions do is to reduce the 
freedom of future choice of the individuals they affect by reducing the resources available to 
them. Even when the sanction involves real prevention, as in the case of imprisonment, the 
behaviour that is prevented is not the behaviour that is sanctioned, which can be sanctioned 
precisely because it has not been prevented. 

If I had to choose one dimension of freedom that could be completely reduced to the others, 
my choice would undoubtedly fall on freedom as non-prevention. On the one hand, prevention 
can be seen as a particularly direct form of domination, symptomatic of a state of subjection. 
On the other hand, prevention is one of the many causes that can limit an individual’s freedom 
of choice: when individuals are physically prevented from doing something, the possibility of 
doing it is not part of the set of opportunities that define their freedom of choice. 

If I have nevertheless chosen to identify freedom as non-prevention as a separate dimension 
of freedom, it is because I consider prevention – being physically prevented from doing 
something by the deliberate action of other individuals – to be a particularly serious form of 
restriction of individual freedom that requires special justification. The way in which I have 
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circumscribed the idea of prevention by referring it to intentional conduct that has a direct 
relationship to the prevented action makes the thesis of its particular gravity more plausible. 
The kind of intentional action by which individuals can deliberately prevent other individuals 
from doing what they want creates a kind of unfreedom that requires a stricter justification, and 
in any case a different kind of justification, than the justification required by the actions of 
individuals who have the de facto power to restrict the freedom of choice of other individuals 
and do so unintentionally. 

It is clear that if an individual stands on the threshold of a room door and effectively 
prevents an individual who wishes to leave the room from doing so, the first individual is 
restricting the freedom of choice of the second who does not have the opportunity to leave the 
room. The second individual may have valid reasons for asking the first individual to move in 
order to facilitate passage. But the fact of standing on the threshold of a door and preventing 
passage is surely less deplorable and more forgivable than the act of someone deliberately 
locking someone else in a room. It is only when the individual preventing passage refuses to 
move when asked that the prevention, which becomes or is revealed to be intentional, defines a 
form of unfreedom that raises moral issues different from those raised by the mere absence of 
freedom of choice. 

Freedom as non-subjection also affects the individuals’ freedom of choice. The absence of 
this freedom exposes individuals to the risk that their freedom of choice will be restricted by 
other individuals, either intentionally or unintentionally, sometimes in dominating way that 
doesn’t take their interests fairly into account. But exposure to this risk is a restriction of 
freedom, even if the risk does not materialise and so freedom of choice is not actually affected. 

As for freedom as self-determination, the absence of this dimension of freedom can be a 
consequence of the absence of other dimensions of freedom. Consider how the absence of 
freedom of thought, research, speech and the press can limit the circulation of ideas and the 
confrontation of ideas that fosters the development of self-reflective and critical capacities. The 
same is true of freedom from subjection. Some forms of subjection, involving the risk of 
indoctrination, deception and psychological manipulation, put individuals at greater risk of 
being prevented from developing the self-reflective and critical capacities necessary for freedom 
as self-determination. 

Conversely, freedom as self-determination can lead to liberation from those forms of 
subjection which are only effective because they depend on some form of internal submission of 
the individuals to the power of other individuals, or from those prohibitions whose validity 
depends largely on the acceptance of the individuals who recognise them as valid: the clearest 
examples are norms of religious or sexual morality which, in a social context characterised by 
tolerance and pluralism, are not supported by strong external sanctions and whose acceptance 
depends largely on the internalisation of these norms by individuals. 

 
 

6.  Conclusion 

 
In this paper I have proposed an analysis of the concept of freedom by distinguishing six 
dimensions of freedom: freedom as non-subordination, freedom as permission, freedom as non-
prevention, freedom of choice, freedom as non-subjection, and freedom as self-determination. 
As I argued in the last section, I think that these dimensions of freedom, while interrelated, are 
not fully reducible to one another. My intention has been to provide an account of freedom that 
does justice to the complexity of the concept as it is used in ordinary language. I don’t pretend 
that my description of the concept of freedom is the only possible one, or that it is superior to 
other alternative descriptions. I think that just as an object can be described in many different 
ways, drawing in the relevant distinctions in different ways, reflecting the sensibilities and 
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interests of the person describing it, so too can concepts. The merits of the different analyses 
shouldn’t be judged comparatively, but on the basis of their ability to illuminate relevant aspects 
of the concept being analysed. While in section 4 I explained why I decided to exclude other 
candidates for the role of dimensions of freedom from my analysis, I am also open to the 
possibility of revising my analysis in the future by including new dimensions41. Conceptual 
analysis is a job without an end. 

Underlying my analysis of the concept of freedom is, of course, an interest in freedom as a 
political value and ideal. In this paper I have said little about the value of the different 
dimensions of freedom that I have distinguished and almost nothing about the role of public 
institutions, including legal institutions, in promoting them. In section 2 I mentioned Berlin’s 
view that politics should focus on protecting negative freedom and ignore positive freedom. 
Berlin’s view can be understood by considering his personal experience of totalitarian regimes 
that oppressed people while pretending to liberate them. Nevertheless, I think the idea that 
politics and public institutions should be concerned only with negative freedom – essentially 
freedom as non-prevention and freedom of choice – is mistaken. I think that all dimensions of 
freedom are valuable and that politics should take them all into account, albeit in different ways 
and through different institutions. Of course, this complicates matters because there could be 
trade-offs between different dimensions of freedom, and one would have to decide which 
dimension to prioritise. Nevertheless, I am convinced that a free society is one that promotes 
the freedom of its members in all its dimensions. As to how a society could or should do this, I 
must leave that question for another occasion. 

 
 

  

 
 
41  This work is a development and revision of the analysis of the concept of freedom that I proposed in RIVA 2020, 
55 ff. On that occasion I distinguished only two dimensions of freedom. 
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1.  Introduzione 

 
Secondo un’idea diffusa il diritto si serve della morale, la incorpora1. Questo articolo si ripropo-
ne di problematizzare la tesi dell’incorporazione della morale nel diritto richiamando l’atten-
zione su alcuni contributi più o meno recenti della teoria morale e della psicologia.  

Il problema che ho in mente e che sorgerebbe in relazione all’idea dell’incorporazione è un pro-
blema di natura pratica. L’incorporazione della morale nel diritto sarebbe frutto di un’attività, in 
particolare un’attività mentale. Questa attività, che affronta vari problemi pratici, sarebbe resa ulte-
riormente problematica dai risultati di certi studi empirici nel campo della psicologia cognitiva e da 
certe teorie morali basate anch’esse su studi psicologici. Ridotto all’osso il problema è che, secondo 
questi studi, la riflessione morale – o almeno certa riflessione morale – sarebbe gravemente difettosa, 
e dunque la sua capacità di offrire risposte soddisfacenti per il diritto andrebbe ripensata2.  

L’idea dell’incorporazione soffre di questo problema nella misura in cui si concede che essa 
abbia dei risvolti pratici. Siccome l’idea dell’incorporazione della morale nel diritto si presta a 
essere intesa come una tesi di natura concettuale3 bisogna chiarire quale problema pratico si na-
sconderebbe dietro di essa4. 

Bruno Celano, nel suo manuale di introduzione allo studio della filosofia del diritto, conside-
ra due modi di intendere il rapporto tra diritto e morale. Un primo modo di intendere la connes-
sione tra diritto e morale ha carattere definitorio. Secondo i giusnaturalisti il diritto che non si 

 
 
1  DWORKIN 1996; RAZ 2009a [1979]. Seguo qui CELANO 2021, 71-76. Si veda anche RAZ 2009b [2004], dove Raz 
contrappone la tesi maggiormente discussa dell’incorporazione della morale nel diritto con quella, da lui tematizza-
ta, dell’incorporazione del diritto nella morale. 
2  Sebbene uso l’espressione “incorporazione” per designare il rimando del diritto alla morale, non si deve intendere 
la tesi dell’incorporazione come la tesi distintiva del giuspositivismo inclusivo, detto anche “incorporazionismo” (CO-

LEMAN 1998), per cui i principi morali sono “incorporati” nel senso di essere contenuti ex ante – prima della decisione 
dell’interprete –all’interno dell’ordinamento giuridico (CHIASSONI 2013, 70). I problemi analizzati riguardano anche 
impostazioni non-positiviste come quella di Dworkin, da cui si è partiti. E riguardano anche il giuspositivismo esclu-
sivo. Infatti, ciò che interessa in questa sede è l’incorporazione della morale nel ragionamento pratico del giurista, e il 
giuspositivismo esclusivo non nega che il diritto possa assegnare al giurista il compito di interpellare la morale per ri-
solvere una controversia. Anche se preferissimo dire insieme al giuspositivismo esclusivo che i principi morali non 
fanno parte del diritto positivo ex ante (CHIASSONI 2013, 73), e che «quando il diritto impone ai giudici di decidere una 
controversia applicando princìpi morali, ciò equivale a conferire loro il potere di creare nuovo diritto conformemente a 
tali princìpi» (CHIASSONI 2013, 75), resterebbe vero che nel creare nuovo diritto il giurista dovrebbe adottare un punto 
di vista morale e in questo senso “incorporare” la morale nel suo ragionamento.  
3  Si veda, per esempio, nell’ambito della letteratura sul giuspositivismo inclusivo HIMMA 2004, passim.  
4  Ringrazio un referee anonimo per avermi fatto riflettere sull’opportunità di chiarire la prospettiva della mia analisi.  
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conforma al diritto naturale non sarebbe vero diritto, secondo i giuspositivisti il diritto deve 
conformarsi a giustizia altrimenti sarà un diritto ingiusto. Questo modo di intendere la contro-
versia riduce il problema a un disaccordo meramente verbale. Ma – nota Celano – vi è un altro 
modo di intendere il disaccordo tra giusnaturalismo e positivismo giuridico in modo che risulti 
genuino e interessante. Ci si può chiedere se per identificare il diritto sia necessario o meno fare 
riferimento a considerazioni morali, oppure sia sufficiente fare riferimento a fatti sociali. Que-
sto secondo tipo di connessione non ha più carattere definitorio ma carattere argomentativo. Per 
il giusnaturalismo al fine di identificare cosa sia diritto è necessario calarsi in una forma di ar-
gomentazione morale, per il positivismo giuridico no5. 

Ritengo che questo modo di intendere la connessione tra diritto e morale sottenda una que-
stione di natura teorica – “come faccio a individuare il diritto?” – che ha delle chiare ricadute 
pratiche, se si riconosce che il diritto possa dare ragioni per agire: la questione teorica, epistemi-
ca, del come individuare il diritto condiziona la questione pratica del come individuare le ragioni 
per agire. Arrivati a questo punto si prefigura già una formulazione del problema pratico. Se per 
individuare il diritto è necessario fare riferimento a considerazioni morali, ma il ragionamento 
morale in generale è affetto – o certe forme di ragionamento morale sono affette – da profondi 
problemi, a che servirebbe consultare la morale per determinare il diritto? La presenza di pro-
blemi nella sfera del ragionamento morale messi in luce dalla filosofia morale o dalla psicologia 
si riverbererebbero sul problema pratico dell’individuazione di un diritto.  

Se ci distacchiamo in parte dall’impostazione di Celano, credo che poi il problema pratico possa 
essere ulteriormente articolato per arrivare dove voglio arrivare. La connessione argomentativa tra 
diritto e morale è presentata da Celano come un modo di intendere il problema del se vi sia o me-
no una connessione necessaria tra diritto e morale. In questo senso, se vi fosse una connessione ne-
cessaria tra diritto e morale di natura argomentativa, e la filosofia e la psicologia dimostrassero che 
il ragionamento morale è inconcludente, avremmo ragioni per ritenere che sia impossibile identi-
ficare i fatti giuridici. Ma vi è un altro modo di intendere la tesi della connessione argomentativa6. 
La connessione argomentativa può essere vista non come interpretazione di una connessione ne-
cessaria ma come interpretazione di una connessione contingente. Che l’individuazione del diritto 
richieda o meno l’adozione di un punto di vista morale – o il grado in cui lo richieda – potrebbe 
essere una circostanza che varia da ordinamento a ordinamento7.  

Recentemente Aldo Schiavello ha posto pure la questione della incorporazione della morale 
nel ragionamento giuridico alla stregua di un problema dai risvolti pratici. Schiavello, seguendo 
Bobbio, distingue due tipologie di giurista: il giurista-custode e il giurista-creatore. Il primo con-
sidera l’attività di interpretazione e applicazione del diritto come un’attività meccanica, guarda 
prima di tutto all’intenzione del legislatore, e in generale adotta un atteggiamento di self restraint 
in materia interpretativa. Il secondo, invece, espande la sua discrezionalità interpretativa attra-
verso il ricorso ai principi, alle norme programmatiche, alle clausole generali e all’interpreta-
zione costituzionalmente orientata. Secondo Schiavello il giurista non può che essere creatore 
del diritto, ma questo non vuol dire che la distinzione tra i due modelli di giurista sia puramente 
ideologica e che la differenza tra i modi di ragionare dei due giuristi sia solo epifenomenica. Al 
contrario, vi è una differenza pratica nel modo di ragionare dei due giuristi: si danno casi in cui 
se ragioniamo come giuristi-custode allora arriveremo alla decisione X, se ragioniamo come giu-
risti-creatore arriveremo alla decisione Y8.  

 
 
5  CELANO 2021, 70-74.  
6  Ancora una tesi sul concetto di diritto, della quale interessano qua le ricadute per il ragionamento pratico. 
7  Questa interpretazione della connessione argomentativa è suggerita dal giuspositivismo inclusivo: una tesi, ancora 
una volta, sul concetto di diritto, della quale interessano qua le ricadute per il ragionamento pratico. Sul giuspositivi-
smo inclusivo si vedano, tra gli altri, COLEMAN 1998 e HIMMA 2004. Per una panoramica CHIASSONI 2013.  
8  SCHIAVELLO 2023, 12 ss. 
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E del resto che l’incorporazione sia una possibilità e non una necessità, o che perlomeno sia 
una questione di grado, emerge anche nell’impostazione di Dworkin sulla lettura morale della 
costituzione americana. La lettura morale della costituzione – a cui pure Celano fa riferimento – 
prevede che le clausole generali inserite nella costituzione vadano intese alla stregua di principi 
morali generali che sarebbero incorporati dal diritto9. Al modello della lettura morale si contrap-
porrebbe l’originalismo, che mira alla scoperta delle intenzioni del legislatore al fine di determi-
nare il contenuto del diritto10. Anche se per Dworkin pure la lettura morale ha la funzione di ri-
spettare le intenzioni dei costituenti, la contrapposizione dei due modelli resta reale: la lettura 
morale ascrive al legislatore l’intenzione di stabilire un principio morale astratto e di chiedere 
all’interprete di svolgere un ragionamento morale; invece secondo l’originalismo si deve rispet-
tare la precisa interpretazione che il legislatore dava al principio che ha posto. E resta anche so-
stanziale, dal momento che a seconda del modo di ragionare che sceglieremo seguiranno solu-
zioni incompatibili su questioni che coinvolgono i diritti fondamentali11. 

Ma se abbiamo delle reali alternative rispetto all’incorporazione della morale nel diritto e da 
queste discendono soluzioni applicative sostanzialmente diverse si pone uno specifico problema 
pratico di scelta. Come, secondo quale modello, devono operare i giuristi? Più come custodi o più 
come creatori? Una scelta che, poi, non è verosimilmente solo questione culturale – una questione, 
se vogliamo, di autoproclamazione dei giuristi – ma è anche imposta o suggerita dall’apparato isti-
tuzionale (opzione, ad esempio, tra Stato liberale o tra Stato costituzionale) nel quale opera il giu-
rista. E allora: quali ragioni abbiamo per optare per un sistema che esiga in misura maggiore 
l’incorporazione della morale nel diritto rispetto a uno che la esiga in maniera minore?12 

Una volta che questi problemi pratici sono stati collocati sullo sfondo, possiamo intendere il 
problema di cui questo articolo si occupa. Il giurista si trova davanti a una scelta sul se incorporare 
il ragionamento morale nel ragionamento giuridico. Uno dei modi in cui la morale determina il 
contenuto del diritto consiste nell’imporre dei limiti alle conclusioni che possono essere raggiunte: 
la morale interviene disinnescando dei ragionamenti che conducono a conclusioni contro-intui-
tive. La morale è allora buon senso, o senso comune. Però, secondo alcuni contributi della teoria 
morale e della psicologia, il ragionamento morale di senso comune, e forse non solo quello di senso 
comune, non è in buone condizioni. A seconda dei casi, sul ragionamento morale di senso comune 
influirebbero fattori normativamente irrilevanti, oppure il ragionamento morale correrebbe verso 
ponti interrotti (la morale sarebbe un sistema incompleto e per questo paralizzante). Si assiste alla 
disintegrazione della morale di senso comune (e forse non solo di quella). 

Il problema di cui parlo può essere così schematizzato.  
 
In certi casi per individuare il diritto è necessario fare riferimento a considerazioni morali.  
 
Sovente alcuni canoni interpretativi conducono a conclusioni che sul piano pratico sono contro-
intuitive; il rimando alla morale – la sua incorporazione nel diritto – ha il ruolo di correggere certe 
conclusioni contro-intuitive. (v. §2 – Questa tesi, nel presente lavoro, non verrà problematizzata) 
 
Perché possa correggere le conclusioni contro-intuitive, la morale deve essere intesa come morale di 
senso comune. (Sebbene non si proporrà una definizione di morale di senso comune, l’idea di morale 
di senso comune verrà illustrata sotto un aspetto particolare nel paragrafo 3) 
 

 
 
9  DWORKIN 1996, 7.  
10  DWORKIN 1996, 13. 
11  DWORKIN 1996, 8 ss., 13.  
12  Schiavello stesso – nell’analizzare con Bobbio i fattori che determinano la prevalenza di un modello o dell’altro 
– distingue tra variabile culturale e variabile istituzionale.  
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Studi più o meno recenti, di carattere filosofico e psicologico, mostrano come la morale di senso co-
mune sia per molti versi insoddisfacente. (v. §4) 
 

Che fare? Quale sia la risposta da dare a questo problema è qualcosa che merita ulteriori appro-
fondimenti e che verosimilmente richiederebbe una maggiore integrazione della teoria del dirit-
to con lo studio della morale 

 
 

2.  La morale in soccorso del diritto 

 
L’idea per cui il diritto incorporerebbe la morale per averne un completamento è illustrata da Ro-
nald Dworkin attraverso la sua celebre analisi del caso Riggs v. Palmer nel contesto di un attacco al 
positivismo giuridico di H.L.A. Hart. La tesi avanzata da Dworkin è che, almeno quando si pro-
spetta un caso difficile, i giuristi non lo risolvono ricorrendo esclusivamente a delle regole, né eserci-
tano discrezionalità, bensì lo risolvono secondo diritto facendo largo uso di principi13. Il caso, sul 
quale decide una corte di New York nel 1889, riguarda la possibilità che un erede designato in te-
stamento dal nonno possa ereditare da questi nonostante lo abbia ucciso per assicurarsi l’eredità. 
La corte ammette che, se il diritto viene interpretato alla lettera, la proprietà dei beni spetterebbe 
all’assassino, ma prosegue notando come negli ordinamenti di common law vige il principio secon-
do il quale nessuno può trarre vantaggio da una propria azione illecita. Per questo all’assassino 
viene negata l’eredità.  

È dunque il riferimento al principio secondo il quale nessuno può trarre vantaggio da 
un’azione illecita che giustifica la decisione del giudice. E i principi vengono da Dworkin espres-
samente qualificati come degli standard che hanno a che fare con la giustizia, l’equità o altra par-
te della morale14. Inoltre, è interessante notare come Dworkin affermi che il caso Riggs v. Palmer 
sia stato scelto in modo pressappoco casuale, dato che quasi tutti i casi tratti dai manuali di dirit-
to mostrano come i principi, ossia la morale, siano effettivamente e ragionevolmente adoperati 
dai giuristi per arrivare a una certa conclusione15.  

Come immaginano i giuristi la morale nel momento in cui vogliono sfruttarla per la determi-
nazione delle soluzioni giuridiche? Premessa del discorso che seguirà è che, nello schema di 
Dworkin, la morale viene concepita innanzitutto come morale di senso comune. È semplice-
mente ragionevole che un assassino non possa ereditare dalla persona assassinata. La massima 
per cui un assassino non può ereditare dalla sua vittima è una massima che ci sembra giusta. Si 
può dire che un problema cruciale del diritto consista nell’evitare che l’applicazione di norme 
generali a casi concreti produca delle conclusioni ingiuste, ossia conclusioni che sono moralmen-
te contro-intuitive. Dato questo problema sullo sfondo, i principi sono uno strumento per limi-
tare l’adozione di soluzioni moralmente contro-intuitive: il rispetto della morale di senso comu-
ne costituisce un parametro di correttezza del ragionamento giuridico; i principi sono strumenti 
per plasmare il diritto in modo che rispetti questo parametro.  

L’analisi di Dworkin riguarda gli ordinamenti di common law; tuttavia un discorso simile può 
farsi in relazione agli ordinamenti di civil law. Negli ordinamenti di civil law gli operatori giuri-
dici fanno ricorso ad argomenti interpretativi volti a smussare le conclusioni contrarie al senso 
comune di giustizia a cui condurrebbero altri argomenti interpretativi come l’argomento lettera-

 
 
13  Per un’analisi della contrapposizione tra regole e principi si rimanda a CELANO 2021, 289 ss. 
14  DWORKIN 1976a [1967], 22. Dworkin contrappone i “principi”, che come detto hanno a che fare principalmente 
con l’equità e la giustizia, alle “politiche” (policies), che sono standard stabilenti obiettivi di natura economica, so-
ciale e politica da raggiungere. Possiamo sorvolare su questa distinzione, come fa lo stesso Dworkin il quale ha a 
cuore la contrapposizione tra regole e principi.  
15  DWORKIN 1976a [1967], 23. 
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le e l’argomento psicologico, che prende come punto di riferimento l’intenzione del legislatore 
storico. Si pensi a tal proposito all’argomento teleologico e all’argomento psicologico incentrato 
sull’intenzione di un legislatore controfattuale ideale, il legislatore “razionale” o il legislatore 
“giusto”16. Si tratta di argomenti che permettono di far transitare considerazioni morali nel giu-
dizio, mantenendo un vago ossequio al contesto istituzionale in cui opera l’interprete.  

Prima di andare avanti vanno svolte due considerazioni che rimandano a problemi che mette-
remo da parte. In primo luogo, l’esigenza di limitare l’adozione di soluzioni contro-intuitive non 
è per forza un’esigenza dominante sulle altre. In particolare, l’esigenza equitativa viene spesso 
bilanciata con l’esigenza di tutelare la certezza del diritto, anche a costo di accettare conclusioni 
contro-intuitive; a costo di “ingoiare il rospo”17.  

Il secondo problema attiene alla nozione di morale di senso comune. L’idea della morale di 
senso comune trascura il fatto che sovente vi sono dei disaccordi morali profondi tra le persone. 
Il senso comune non è così comune: ci sono vari sensi comuni, nel senso che i membri di una 
società spesso sono sensibili a questioni morali diverse18.  

Questo problema si complica ulteriormente nel momento in cui entra in gioco l’elemento isti-
tuzionale e autoritativo. A chi deve “sembrare semplicemente ragionevole” che un assassino non 
possa ereditare dalla persona assassinata? All’interprete, al legislatore, alla collettività? Non si 
tratta certamente solo dei principi della morale personale, idiosincratica, dell’interprete, bensì 
almeno anche di una morale che si vuole assimilata dal sistema giuridico. Per cui potrebbe darsi 
il caso che un interprete, con una morale intuitiva diversa dalla morale di senso comune del suo 
sistema, sia chiamato a ricostruire il diritto a partire da quest’ultima. Del resto, le due nozioni – 
morale intuitiva e morale di senso comune – non sono concettualmente coincidenti; e, secondo 
Dworkin, un compito della teoria del diritto consiste nella chiarificazione dei rapporti tra la mo-
rale istituzionale e la morale personale dell’interprete19. 

Tuttavia, questa complicazione non è rilevante ai nostri fini. Il problema che a noi interessa 
riguarda il caso in cui sia la stessa morale di senso comune di una collettività a essere messa in 
crisi. Una crisi del ruolo delle intuizioni morali collettive. E questo è un problema che si profila 
anche se adottiamo una visione ingenuamente monolitica di senso comune, ignorando il pro-
blema dei disaccordi morali e immaginando interpreti in perfetta sintonia con i valori del siste-
ma giuridico in cui operano20.  

 
 

3.  L’Utilitarismo e il valore dell’integrità  
 
3.1 L’Utilitarismo  

 
In questo lavoro non si proverà a dare una definizione di morale di senso comune, né si darà 
conto delle controversie riguardanti l’idea di intuizione morale. Della morale di senso comune o 
morale intuitiva si darà conto attraverso il valore dell’integrità, un angolo visuale già adottato da 
Bernard Williams nella sua critica all’Utilitarismo. 

L’Utilitarismo o Consequenzialismo – non è importante operare una distinzione ai nostri fini 
 
 
16  CANALE, TUZET 2020, 97-117.  
17  Il valore di avere un sistema stabile di regole generali, chiare, non-retroattive (etc.), che vengano applicate dai 
pubblici ufficiali nelle decisioni concrete: la concezione formale dello Stato di diritto – RAZ 2009c [1977], 214 ss. 
L’idea per cui solo se accettiamo di avere ragioni per obbedire a direttive ingiuste possiamo cogliere i vantaggi 
dell’avere autorità è poi alla base della teoria dell’autorità legittima di Raz (RAZ 1986, 60 s.).  
18  Si veda ad esempio l’analisi delle fratture nella morale americana in HAIDT 2012.  
19  DWORKIN 1976b [1975], 86 s., 89, 117-118, 123-124. 
20  Sebbene sia possibile distinguere tra morale di senso comune e morale istituzionale, presupporrò che spesso la 
morale istituzionale è pesantemente influenzata dalla morale di senso comune.  
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– è una teoria caratterizzata da una struttura semplicissima. L’Utilitarismo poggia, innanzitutto, 
su una concezione del bene o utilità. Diverse versioni dell’Utilitarismo divergono sulla base del-
la concezione del bene che scegliamo: come l’edonismo (e in generale gli approcci “mentalisti”), 
la teoria del soddisfacimento del desiderio, oppure la teoria oggettiva del benessere21. 

La seconda componente dell’Utilitarismo è un precetto per cui ciò che è bene deve essere realizza-
to al massimo grado. Dunque, una volta scelta la nostra versione preferita di cosa sia l’utilità, l’utilità 
va massimizzata. La massimizzazione dell’utilità comporta che nel decidere quale azione debba es-
sere intrapresa dobbiamo porci come dei decisori imparziali che prendono in considerazione il be-
nessere, l’utilità delle varie persone coinvolte, assegnando a ciascuna persona eguale importanza22.  

L’Utilitarismo produce però conclusioni contro-intuitive, viola in molte occasioni il senso 
comune. L’Utilitarismo da un lato richiede all’agente di sacrificare in modo eccessivo il proprio 
benessere, dall’altro di compiere azioni allarmanti che sacrificano il benessere altrui: da un lato 
richiede all’agente di compiere azioni che hanno un valore non controverso ma che sembra ec-
cessivo esigere, dall’altro di compiere azioni che normalmente vengono considerate vietate.  

Esempi della prima tendenza possono essere tratti dalla riflessione di Peter Singer e Peter 
Unger sui doveri di beneficenza. È moralmente obbligatorio, e ciò trova riscontro nelle intuizio-
ni morali della maggior parte di noi, soccorrere un bambino che sta annegando in un laghetto 
profondo fino al nostro ginocchio, anche se per farlo finiremo con il ritardare a un appuntamen-
to di lavoro e insozzare di fango il nostro bel vestito23. Ugualmente obbligatorio, per ciascuna 
persona mediamente benestante, dovrebbe essere allora destinare gran parte della propria ric-
chezza alla lotta contro la miseria nelle aree più povere del pianeta24. Quest’ultima azione, seb-
bene di indubbio valore morale, non è ritenuta obbligatoria dal senso comune. Per l’Utilitarismo 
sono obbligatorie delle azioni che per il senso comune sono ammirevoli ma non obbligatorie.  

Vi sono poi azioni che per l’Utilitarismo sono obbligatorie mentre il senso comune le giudica ad-
dirittura vietate. Qui a essere rilevante è l’analisi del dilemma del vagone fuori controllo – Trolley 
Problem – articolata da Philippa Foot e Judith Jarvis Thomson. Un vagone ferroviario fuori controllo 
è diretto verso cinque lavoratori delle ferrovie che verranno travolti e immancabilmente uccisi. 
L’esperimento mentale ci chiede di immedesimarci nel conducente che ha la possibilità, abbassando 
una leva, di far deviare il vagone su un binario laterale, consapevole del fatto che su di esso vi è un 
lavoratore delle ferrovie, il quale verrebbe così travolto e ucciso. Una vita al posto di cinque. Le in-
tuizioni morali delle persone sottoscrivono il giudizio per cui sarebbe almeno permesso azionare lo 
scambio25. Ma non sempre il senso comune approva che prendiamo una vita per salvarne cinque. 
Questa volta siamo un chirurgo infallibile che ha alle sue cure cinque pazienti moribondi. Ciascuno 
ha bisogno di un trapianto urgente di organi. Si dà il caso che in ospedale vi sia un signore, passato 
per un check-up di routine, i cui organi sono compatibili con quelli dei cinque moribondi. Sarebbe 
possibile addormentare il signore in visita, espiantare i suoi organi e salvare i cinque. In questo caso 
le intuizioni comuni ritengono che sia assolutamente vietato procedere con l’espianto26. 
L’Utilitarismo per parte sua ritiene che l’azione sia doverosa, divorziando dal senso comune27. 

 
 
21  GRIFFIN, 1986.  
22  KYMLICKA 2002, 12.  
23  SINGER 1972, 231; SINGER 2010, 3 ss.; UNGER 1996, 9.  
24  Così SINGER 1972. Va notato come Singer non sta argomentando nel suo celebre articolo del 1972 a favore 
dell’adozione dell’Utilitarismo, bensì di un principio di beneficenza più moderato secondo il quale abbiamo il dove-
re di impedire che si verifichi qualcosa di male quando per farlo non dovremmo sacrificare nessun bene di impor-
tanza comparabile. Tuttavia, date le circostanze concrete del mondo contemporaneo, la differenza tra questo prin-
cipio più moderato e l’Utilitarismo sfuma, dal momento che le forme mostruose di deprivazione materiale ancora 
esistenti ci impongono dei sacrifici radicali anche in base al principio più moderato (SINGER 1972, 238). 
25  THOMSON 1985, 1394-1397. Si veda anche FOOT 2002 [1967].  
26  THOMSON 1985, 1395.  
27  GREENE 2013, 109, 113.  
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3.2 La critica dell’integrità 
 
In base alla prima critica l’Utilitarismo è troppo esigente nel richiederci sacrifici personali da cui 
la morale di senso comune ci esonera; per la seconda l’Utilitarismo ritiene doverose azioni che 
danneggiano altre persone innocenti che sono vietate dal senso comune. Una terza critica è che 
l’Utilitarismo non rispetta l’integrità degli individui. Si tratta di una critica che può essere intesa 
come una critica a sé stante, ma anche come una critica che mira a mettere allo scoperto la strut-
tura profonda dell’Utilitarismo, e che dunque racchiuderebbe le due critiche precedenti28.  

Prendiamo il caso di George, giovane fisico che sta faticando a trovare un lavoro, circostanza 
che ha dei riverberi sulla qualità della vita della sua famiglia, in particolare sui suoi figli piccoli. 
Un collega più anziano gli suggerisce di candidarsi per un posto presso un laboratorio di ricerca 
che paga molto bene e che sicuramente lo assumerebbe. Il laboratorio di ricerca però è dedito allo 
sviluppo di armi biochimiche. Il giovane chimico è profondamente contrario allo sviluppo di que-
ste tecnologie e non vorrebbe contribuire al loro sviluppo. L’anziano collega gli fa però notare che, 
se non si candida lui, è praticamente sicuro che verrà assunta un’altra persona che ha molti meno 
scrupoli morali contro la guerra biochimica. Se dunque il giovane chimico non si presenta, lo svi-
luppo di tecniche di guerra biochimica, lungi dal subire una relativa battuta di arresto, subirà 
un’accelerazione. In realtà, confessa il vecchio collega, è in buona parte proprio per questo, e non 
solo per aiutarlo economicamente, che gli sta consigliando di entrare nel laboratorio. 

E prendiamo il caso di Jim, membro di una spedizione botanica in Sud America. Jim si ritro-
va nella piazza di un piccolo paese a osservare un plotone di esecuzione che sta per fucilare una 
ventina di uomini fatti mettere davanti a un muro. Il capitano del plotone spiega a Jim che re-
centemente gli abitanti del villaggio hanno protestato contro il governo. In ritorsione si è dispo-
sto che venti uomini venissero presi a caso e fucilati. Comunque, dato che Jim è un ospite im-
portante venuto da lontano, il capitano offre a Jim l’onore di sparare a uno degli sventurati. Se 
Jim accetta tutti gli altri saranno liberi, se non accetta tutti verranno fucilati. Gli uomini davanti 
al muro e molti altri abitanti del villaggio pregano Jim di accettare29.  

Cosa dovrebbero fare George e Jim? Dal punto di vista dell’Utilitarismo è ovvio che sia George 
sia Jim, rispettivamente, dovrebbero accettare il lavoro e l’offerta del capo del plotone. La risposta 
utilitarista non sembra così controversa questa volta. Se Jim non si presta al ricatto, non solo mori-
ranno molte più persone, ma morirà anche la persona a cui si chiede che Jim spari. E così rifiutando 
il lavoro non solo il benessere di George ma anche quello dell’umanità finirà complessivamente con 
il diminuire. Almeno nel caso di Jim le intuizioni comuni sono probabilmente favorevoli a che Jim 
spari. In generale si tratta di casi più innocui di quelli visti sopra. Eppure, proprio perché ci fanno 
considerare un’azione che non richiede enormi sacrifici personali (diversamente dal caso del dovere 
di beneficenza, dove si chiede al singolo di cambiare vita30) e che aumenta in modo non controverso 
il benessere complessivo (diversamente dal caso del dovere di danneggiare terzi, dove a certe poten-
ziali vittime ne vengono sostitute altre), questi esempi rivelano un problema autonomo che getta 
luce sulla struttura profonda del ragionamento utilitarista. I casi sono interessanti non tanto perché 
mostrano come l’Utilitarismo giustifica scelte che sembrano sbagliate – possono farsi esempi mi-
gliori di scelte contro-intuitive che l’Utilitarismo giustificherebbe – quanto perché evidenziano il 
tipico modo di ragionare utilitarista che svaluta l’importanza dell’integrità personale31.  

 
 
28  Esistono diverse interpretazioni dell’argomento dell’integrità di Williams. Samuel Scheffler ad esempio lo intende 
alla stregua dell’obiezione per cui l’Utilitarismo sarebbe una teoria morale troppo esigente (SCHEFFLER 1988, 3 s.).  
29  WILLIAMS 1973a, 97-99.  
30 Forse rinunciare a qualsiasi bene superfluo è più facile e comporta un cambiamento minore nella nostra vita che sparare 
a bruciapelo a una persona inerme, per quanto questa sarebbe destinata a morire in ogni caso. Ma nel caso di George, il 
chimico, l’azione sotto scrutinio morale è verosimilmente molto meno impegnativa sul piano emotivo ed esistenziale.  
31  WILLIAMS 1973a, 99.  
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Secondo Williams una persona preserva la sua integrità quando le sue azioni riflettono i pro-
getti di vita e gli atteggiamenti nei quali la persona si identifica. Il contrario dell’integrità è rap-
presentato dallo stato dell’alienazione, intesa come una situazione in cui, nello stabilire cosa fa-
re, l’agente è continuamente investito dalle azioni, i progetti e gli atteggiamenti degli altri, e le 
sue azioni non possono essere perciò integrate in un progetto di vita unitario: l’agente non può 
rivedersi nella sua condotta, la sua identità è frantumata32.  

Alla base della frantumazione dell’integrità dell’agente sta la dottrina utilitaristica della re-
sponsabilità individuale. Secondo questa dottrina ciascuno di noi è responsabile tanto degli stati 
di cose che consistono nelle proprie azioni, tanto degli stati di cose che consistono nelle azioni di 
altre persone, quando su queste azioni si sarebbe potuta avere una influenza decisiva33. Tornan-
do a uno degli esempi, se Jim è responsabile di tutte le conseguenze delle proprie azioni, dovrà 
comparare lo stato di cose che consiste in lui che spara a bruciapelo e uccide un innocente, con lo 
stato di cose che vede il plotone di esecuzione fare fuoco e uccidere venti innocenti34. Questo 
perché ciò che importa dal punto di vista utilitaristico è, tendenzialmente, la produzione di certi 
stati di cose e non chi li ha prodotti35. La dottrina della responsabilità negativa e remota 
dell’Utilitarismo può essere vista come l’estremo esito del valore dell’imparzialità: come non vi 
è differenza morale se, a parità di condizioni, un’azione danneggi una persona anziché un’altra, 
così per l’agente non vi è differenza se sia lui a produrre direttamente un certo stato di cose op-
pure altri con un suo ruolo indiretto36.  

Da ciò segue che gli imperativi rivolti dall’Utilitarismo all’agente morale siano profondamen-
te incongruenti. Da un lato, l’agente utilitaristico, in quanto contenitore di benessere, è incorag-
giato a perseguire la propria felicità; e per farlo è incoraggiato a formulare una propria idea su 
cosa vuol dire vivere bene37, a formulare dei programmi per incarnare questa idea, e infine a per-
seguire questi programmi. Così George può sviluppare un progetto di vita pacifista del quale fa 
parte la massima per cui la guerra batteriologica è sbagliata. Però, l’agente è al medesimo tempo 
chiamato a realizzare lo stato di cose migliore possibile. Ciò gli impone di considerare i progetti 
di vita degli altri, ossia la soddisfazione che essi deriveranno dalla loro realizzazione, ma anche i 
danni che questi potrebbero arrecare al benessere generale, e considerare il suo progetto di vita 
solo come uno tra i tanti. Le ragioni che l’agente ha per agire finiranno allora per dipendere inde-
terminatamente, senza che sia possibile fissare un limite generale, dai progetti delle altre perso-
ne. Se al mondo la maggior parte dei chimici fosse come il chimico pacifista, allora il precetto 
che ha sposato, ossia “no alla guerra batteriologica!”, implicherebbe come massima di condotta 
“io, come gli altri, devo astenermi dal collaborare con laboratori dediti allo sviluppo della guerra 
batteriologica”. Ma, siccome il mondo è abitato da persone con altri piani di vita, la conclusione 
non può essere questa, e deve essere quella per cui è giusto andare a lavorare nell’industria delle 
armi chimiche nella speranza di ritardarne il perfezionamento. Il suo piano di vita, “no alla 

 
 
32  WILLIAMS 1973a, 116-117. Williams difende l’importanza dell’integrità anche in WILLIAMS 1981a [1976]. 
33  WILLIAMS 1973a, 93. In termini più tecnici la dottrina della responsabilità tipica dell’Utilitarismo è prodotto del 
suo carattere agent-neutral. Le morali agent-neutral si contrappongono a quelle agent-relative (si vedano SCHEFFLER 
1988; PARFIT 1984, 27; SEN 1988 [1982], 204 ss.). L’attacco di Williams è rivolto all’Utilitarismo in quanto morale 
agent-neutral. Potrebbe pensarsi che eventuali versioni agent-relative del consequenzialismo non sarebbero bersaglia-
te da questa critica (così MOSELEY 2013, 57), ma questo problema non può essere affrontato qui. 
34  WILLIAMS 1973a, 108. 
35  Seppure vi sono casi in cui la modalità di realizzazione di un certo stato di cose – dunque anche chi lo abbia pro-
dotto – assume valore intrinseco. In questi casi la modalità di realizzazione (e il suo valore) entra a far parte dello 
stato di cose in questione. 
36  WILLIAMS 1973a, 93-96. 
37  Non solo programmi su come raggiungere la felicità, ma anche e soprattutto progetti su come rispondere a certi 
ideali, perché spesso è più facile raggiungere la felicità se non la si cerca con tutte le proprie forze, ma si perseguono 
gli ideali più vari (WILLIAMS 1973a, 112).  
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guerra batteriologica!”, viene travolto dal piano di vita altrui in modo da portarlo nel caso con-
creto a concludere “devo lavorare per la guerra batteriologica”. È la richiesta utilitarista di trarre 
conclusioni del genere che equivale alla violazione dell’integrità dell’agente e all’imposizione di 
uno stato di alienazione. Qualcosa che secondo Williams è assurdo richiedere38.  

Va precisato come, dal punto di vista di Williams, la questione non sia che l’integrità 
dell’agente morale è un valore la cui perdita compromette il valore complessivo dello stato di 
cose considerato. Il punto non è che prima facie lo stato di cose prodotto dall’azione di George o 
Jim sarebbe in sé migliore di quello prodotto dalla loro inazione, ma l’offesa arrecata all’integrità 
dell’uno o dell’altro rende lo stato di cose prodotto dalla loro azione alla fine peggiore di quello 
prodotto dalla loro inazione. Porre il dilemma pratico nei termini di un dilemma su quale stato 
di cose contiene maggior valore equivale ad adottare già una prospettiva utilitarista e, una volta 
adottata, sembra perfino indecente assegnare grande importanza all’integrità personale39.  

Non è importante stabilire adesso se la critica di Williams all’Utilitarismo sia decisiva. Inciden-
talmente va notato come ritenere che “sia assurdo” chiedere a una persona di lasciarsi investire dai 
progetti di vita altrui, al livello richiesto dall’Utilitarismo, potrebbe essere un giudizio in parte de-
scrittivo/predittivo – non possiamo aspettarci che l’agente rinunci ai suoi progetti – e in parte nor-
mativo – sarebbe irragionevole, immorale, che lo facesse. L’accusa di Williams contro l’Utilitarismo 
avrebbe questa componente chimerica (torneremo su questo punto dopo). Ciò che maggiormente 
rileva è invece che Williams ha posto l’attenzione non tanto sul tipo di azioni che l’Utilitarismo ri-
chiederebbe – come fa il caso del vagone impazzito, o il dibattito sugli obblighi di soccorso – quanto 
direttamente sul rapporto che l’Utilitarismo instaura tra l’agente e le sue azioni. 

Il problema dell’integrità compromessa contribuisce a spiegare cosa vi è di contro-intuitivo in 
certe azioni che l’Utilitarismo ci chiede di compiere, e può essere applicato anche ai casi analiz-
zati precedentemente. È alienante che una persona debba cambiare vita e dedicarsi al contrasto 
della povertà, perché altre persone, non condividendo l’onere della lotta alla povertà, lo rendono 
un onere gravoso40. È alienante per un medico – che come progetto di vita ha scelto di curare le 
persone o alleviarne le sofferenze – dovere uccidere un suo paziente senza il suo consenso, per-
ché la lotteria naturale ha voluto che cinque persone stiano morendo, e che possano essere salva-
te grazie al corpo di chi ha in cura. Si tratta, peraltro, di un problema che trascende il campo 
dell’azione per investire la sfera più generale del ragionamento sull’azione. Probabilmente non 
solo per l’Utilitarismo ma anche per il senso comune Jim deve prestarsi a sparare e uccidere. Ma 
vi è comunque qualcosa di assurdo nel modo di pensare che l’Utilitarismo impone a Jim, e ciò 
sarebbe la riprova che il problema prescinde dal contenuto delle singole risposte utilitaristiche.  

In conclusione, possiamo dire che per l’etica dell’integrità il sistema morale che ci deve guida-
re è un sistema accogliente. Al contrario per l’Utilitarismo la sfera dell’azione morale è una sfera 
della vita assolutamente non accogliente: siamo continuamente messi davanti ad azioni giuste 
ma contro-intuitive. Questa rappresentazione, sulla quale si baserà il prosieguo del discorso, ri-
chiede almeno due precisazioni.  

In primo luogo, l’Utilitarismo obbliga l’agente a compiere decisioni pesantemente contro-
intuitive finché lo consideriamo come una teoria sulla decisione, in particolare una teoria che 
richiede all’agente morale di ragionare da utilitarista. Ma l’Utilitarismo nella seconda metà del 
‘900 è stato spesso interpretato come una teoria che non prescrive necessariamente all’agente di 
farsi motivare nelle sue decisioni dall’Utilitarismo medesimo e di provare a incarnare il punto di 
vista del decisore utilitarista. In questo senso l’Utilitarismo diventa una teoria sulle ragioni per 

 
 
38  WILLIAMS 1973a, 116. 
39  WILLIAMS 1973a, 104. 
40  Resta aperta ovviamente la possibilità che una persona adotti proprio come piano di vita la dedizione al prossi-
mo. Gli esempi scelti da Williams sono volti a rendere poco verosimile che l’azione richiesta dall’Utilitarismo cor-
risponda a un progetto di vita buona condiviso dai tipici lettori di filosofia morale.  
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agire che non è anche una teoria dei processi decisionali41. Questa metamorfosi dell’Utilitarismo 
– sulla quale ritorneremo – interrompe l’accostamento tra Utilitarismo e giustificazione di azio-
ni contro-intuitive, ma forse – una questione della quale non ci occuperemo – rischia di rendere 
pressoché ininfluente l’adozione dell’Utilitarismo.  

In secondo luogo, sarebbe fuorviante pensare che, per l’etica dell’integrità, la sfera della decisione 
pratica sia univocamente accogliente. Vi sono casi, centrali proprio nell’opera di Williams, in cui 
l’ambiente decisionale dell’agente è tutto fuorché accogliente. Casi come quello delle scelte tragiche 
– Agamennone che deve scegliere se sacrificare la figlia oppure far abortire la spedizione greca42– e 
della fortuna morale (“moral luck”) – Gauguin che lascia tutti per dipingere in Polinesia; azione la cui 
giustificazione morale può essere solo retrospettiva, dipendendo dalla effettiva e incerta, fortuita, 
riuscita del piano43. Significativamente in casi del genere è proprio l’Utilitarismo a creare 
un’ambiente della scelta che, se non accogliente, è quantomeno consolatorio44. L’Utilitarismo infatti 
nega la tragicità delle scelte morali e l'idea di fortuna morale. Rispetto al problema delle scelte trag-
iche, come dice beffardamente Williams, l’Utilitarismo «will have something to say even on the 
difference between massacring seven million, and massacring seven million and one»45. Rispetto al 
problema della fortuna morale, se a rendere giusta l’azione è il suo valore atteso, allora l’agente che 
fa i calcoli bene non ha nulla da rimproverarsi moralmente se il risultato non è raggiunto; se l’agente 
ha fatto bene in calcoli, ma a rendere giusta l’azione è il valore reale (non più atteso) e il risultato 
non è raggiunto, l’agente ha fatto la cosa sbagliata, ma non è utile rimproverarlo46. L’ambiente creato 
è consolatorio perché l’Utilitarismo pretende di avere una risposta per ogni problema pratico; una 
caratteristica che, per autori come Williams, lungi dall’essere un merito relativo dell’Utilitarismo, è 
a sua volta un aspetto della sua assurdità. Per Williams la possibilità di un’azione morale è, in effet-
ti, condizionata a delle circostanze propizie («unless the enviornment reveals minimum sanity, it is 
insanity to carry the decorum of sanity into it»47).  

In qualche modo, l’Utilitarismo vuole rendere il mondo un posto accogliente e per questo 
rende la morale un posto poco accogliente. Mentre per l’etica dell’integrità il mondo è un posto 
anche meno accogliente di quanto non lo sia per l’Utilitarismo, nel senso che vi sono situazio-
ni in cui la possibilità di fare la cosa giusta non esiste o non dipende da noi, e dunque nessuna 
consolazione morale è ammessa; ma fuori da questi casi la sfera dell’agire morale è più acco-
gliente, perché non spetta egualmente a noi rendere il mondo un posto accogliente.  

 
 

4.  Le sfide della psicologia alla morale  
 
La psicologia lancia sfide alla morale di senso comune e in generale alla morale. Adesso ne vedremo 
due, la prima rivolta specificamente alla morale di senso comune, la seconda alla morale in generale.  
 
4.1 Greene e la “trolleologia” 

 
Recentemente Joshua Greene, un filosofo e psicologo statunitense, ha difeso l’Utilitarismo e at-
taccato la morale di senso comune. I suoi studi possono essere visti come uno sviluppo in chiave 
 
 
41  ADAMS 1976; PARFIT 1984, cap. I. Si veda anche FERRARO 2013, 113 ss., 117 ss. 
42  WILLIAMS 1973b [1965], 173 s. 
43  WILLIAMS 1981b [1976]. Slote (SLOTE 1995, 35) nota come il senso comune abbia un rapporto ambivalente con 
l’idea di fortuna morale.  
44  Considerazioni simili valgono, seguendo Williams, per altre tradizioni morali filosofiche (tra cui l’etica kantia-
na) – WILLIAMS 1981b [1976], 21, 39. 
45  WILLIAMS 1973a, 93. 
46  SLOTE 1995, 73 ss.  
47  WILLIAMS 1973a, 93. 
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empirico-psicologica del dibattito sul Trolley Problem, iniziato tra gli anni ’70 e ’80 dalle filosofe 
Philippa Foot e Judith Thomson.  

Qual è la differenza tra il caso Chirurgo e il caso del Conducente del vagone impazzito? 
L’Utilitarismo ritiene che in entrambi i casi si debbano minimizzare le vittime, e questo sembra 
essere un grave difetto dell’Utilitarismo, perché al senso comune ripugna che il medico debba 
uccidere il malcapitato paziente. Potrebbe dirsi che la differenza con il caso Conducente stia nel 
fatto che il medico ha davanti a sé la scelta tra uccidere una persona e lasciarne morire cinque, 
mentre il conducente del vagone si trova a scegliere se investire cinque persone o investirne una 
(ucciderne una o ucciderne cinque). L’Utilitarismo sbaglierebbe per via della sua dottrina della 
responsabilità negativa che oscura la differenza morale tra agire e lasciar accadere.  

Ma anche ammesso che vi sia questa differenza tra i due casi – che non si neghi che il condu-
cente stia in un senso pregnante del termine “uccidendo” le cinque persone che travolgerà (il 
conducente sta, dopotutto, lì a non fare nulla) –, la distinzione tra uccidere e lasciar morire non 
permette di risolvere un caso simile a quello del Conducente, ossia il caso del Passante48. Nel ca-
so del Passante non occupiamo più la posizione del conducente del vagone ferroviario impazzito, 
ma siamo un passante che ha la possibilità di azionare una leva e attivare lo scambio. Per il resto 
la situazione è la medesima: se lo scambio viene attivato il vagone verrà dirottato su un binario 
laterale e travolgerà non cinque persone ma solo una. In questo caso l’alternativa sembra essere 
la medesima che si prospetta al Chirurgo: uccidere una persona o lasciarne morire cinque. Eppu-
re, diversamente dal caso del Chirurgo, la maggior parte delle persone (87%) ritiene che sia per-
lomeno permesso azionare lo scambio49. La distinzione tra uccidere e lasciar morire non sembra 
giustificare i nostri giudizi sui casi in esame.  

Le nostre differenti risposte nel caso del Passante e nel caso del Chirurgo potrebbero forse es-
sere giustificate sulla base nella massima kantiana che vieta di danneggiare il nostro prossimo 
utilizzandolo come mezzo per i nostri scopi. Nel caso del Trapianto il medico dovrebbe utilizza-
re il corpo del malcapitato paziente per salvare la vita dei cinque moribondi; invece, nel caso del 
Passante, dirottare il vagone non implica utilizzare il corpo del lavoratore: il nostro piano, salva-
re le cinque vite, si realizzerebbe ugualmente se, per magia, il lavoratore scomparisse nel nulla. 
Nel caso del Passante, ma non nel caso del Chirurgo, il danno inferto è un danno collaterale, e – 
così si ragiona – i danni collaterali non hanno lo stesso disvalore morale dei danni prodotti 
dall’utilizzo del nostro prossimo come mezzo.  

Abbiamo forse trovato il principio che cercavamo, la ragione del perché i casi meritano risposte 
diverse? Judith Thomson ritiene di no. Immaginiamo un caso simile a quello del Passante. Il vagone 
sta per investire i cinque lavoratori e noi possiamo dirottarlo su un binario laterale. Tuttavia, in que-
sta variante il binario laterale (immaginiamolo come un anello) si ricongiunge al binario principale 
prima del punto dove sono collocati i cinque, in modo che anche se azioniamo lo scambio i cinque 
verrebbero comunque travolti. In sé dirottare il vagone nel binario laterale non servirebbe stavolta a 
nulla. Tuttavia, sul binario laterale, prima che questo si ricongiunga a quello principale dove stanno i 
cinque, c’è un signore molto grosso: una persona alta e robusta. La sua massa è tale che riuscirebbe a 
frenare il vagone impazzito e lo fermerebbe prima che questo torni sul binario principale uccidendo i 
cinque50. Anche in questo caso – il caso del Binario circolare – le intuizioni comuni sono favorevoli 
(81%) al dirottamento del vagone51, ma questo vuol dire che la distinzione tra danni diretti e danni 
collaterali non giustifica pienamente le nostre risposte intuitive.  

Una via per giustificare le nostre risposte potrebbe essere costituita dall’appello ai diritti fon-
damentali visti come vincoli collaterali, come precetti che si contrappongono alla massimizza-
 
 
48  THOMSON 1985, 1397. 
49  GREENE 2013, 220. 
50  THOMSON 1985, 1401. 
51  GREENE 2013, 222. 
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zione del benessere. L’idea secondo la quale la violazione di un diritto non può essere giustificata 
dalla massimizzazione del benessere52. Tuttavia, questa idea lascia molto inspiegato: perché i di-
ritti come vincoli sarebbero invocabili nel caso del Trapianto ma non anche nel caso del Passan-
te o del Binario circolare?53  

Aggiungendo mistero al mistero, si noti come la distanza tra i casi in cui sembra vigere il divieto 
di intervento e quelli in cui l’intervento sembra essere almeno permesso può essere notevolmente 
ridotta. Possiamo soppiantare nelle nostre riflessioni il caso Chirurgo con il caso Cavalcavia, che re-
cita nel seguente modo: il vagone fuori controllo si dirige verso i cinque; noi siamo sopra un caval-
cavia che sormonta i binari e non c’è nessuna leva da abbassare; accanto a noi c’è però una persona 
corpulenta che, appoggiata alla ringhiera e protesa in avanti, sta osservando la scena; se spingiamo 
questo osservatore giù dal cavalcavia sul binario, l’impatto arresterà la corsa del vagone e i cinque 
saranno salvi. Secondo uno studio solo il 31% delle persone è disposta a intervenire in questo caso54: 
come nel caso Chirurgo al senso comune ripugna che si intervenga uccidendo un innocente, seppur 
sull’altro piatto della bilancia vi sia la vita di cinque pure essi innocenti. Ma perché?55 

Abbiamo visto una sfilata di principi riconducibili alla morale di senso comune e antagonisti 
dell’Utilitarismo. Rispettivamente: la distinzione tra uccidere e lasciar morire; la distinzione tra vit-
time dirette e vittime collaterali; l’appello ai diritti come vincoli alla massimizzazione del benessere. 
Dal punto di vista dell’Utilitarismo, come sappiamo, il nostro rapporto con la produzione dello stato 
di cose che consiste nella morte di cinque persone non è rilevante: non è rilevante se le stiamo ucci-
dendo attivamente o le stiamo lasciando morire; non è rilevante se salvarle implichi usare come 
mezzi terze parti oppure se i terzi siano vittime collaterali del salvataggio; e i diritti fondamentali 
non vanno intesi come vincoli che si frappongono tra noi e la massimizzazione del benessere. 

I principi della morale di senso comune sembrano essere incoerenti nelle loro rispettive appli-
cazioni, l’Utilitarismo è invece contro-intuitivo. Come uscire da questo stallo? Ebbene, secondo 
Joshua Greene la morale di senso comune è seriamente difettosa e abbiamo ragioni per adottare 
l’Utilitarismo, accettando anche le conclusioni controintuitive a cui conduce, come il fatto che 
sia giusto in astratto buttare una persona innocente dal cavalcavia per salvarne cinque. Greene, in 
questo modo, cambia il genere letterario della trolleologia, e in un duplice senso. In un primo 
senso perché il metodo di ricerca diventa raffinatamente empirico, e non è dunque più quello 
della riflessione astratta (armchair philosophy). In secondo luogo, perché l’obiettivo non è più 
quello di ricercare i principi generali di senso comune che giustificano le nostre risposte intuiti-
ve su casi particolari, ma quello di contestare il valore delle risposte di senso comune. Si tratta, 
anche, di un cambiamento su quale sia il miglior modo di intendere il metodo dell’equilibrio ri-
flessivo rawlsiano, che in generale prescrive di rendere coerenti i nostri giudizi su casi concreti e 
i principi o teorie generali sulla giustizia56. Greene non è, peraltro, il solo esponente di questo 
genere letterario. Al contrario, già prima di Greene, i difensori delle risposte utilitariste, lungi 
dal mirare a mostrare come l’Utilitarismo possa essere riconciliato con il senso comune, si sono 
ribellati all’idea secondo la quale il senso comune costituisca il criterio ultimo di validazione57. 

L’argomentazione di Greene può essere suddivisa in varie parti, in cui a volte gli argomenti si 
inanellano e dipendono gli uni dagli altri, a volte si intrecciano e si rafforzano.  

È possibile fare iniziare l’argomentazione con la tesi per cui sotto il profilo neurologico tipologie 
di giudizi morali diversi sono supportati da processi mentali diversi58. A questo proposito Greene 

 
 
52  DWORKIN 1976c, ix; DWORKIN 1976d [1970]; NOZICK 1974.  
53  THOMSON 1985, 1403-1406.  
54  GREENE 2013, 215. 
55  THOMSON 1985, 1409.  
56  RAWLS 1999 [1971], 18 s.; GREENE 2014, 721, 726; si rimanda a anche a ROCCHÈ 2020. 
57  Il riferimento è sempre a Singer e Unger. Si veda in particolare SINGER 2005, 348. 
58  GREENE 2014, 698.  
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distingue tra giudizi caratteristicamente deontologici – che sarebbero i giudizi incentrati sull’idea dei 
diritti come vincoli all’azione – e giudizi caratteristicamente consequenzialistici, o, seguendo il no-
stro modo di esprimerci, “utilitaristici” – che sarebbero basati sul calcolo impersonale dei costi e dei 
benefici. Il giudizio che comunemente emettiamo nel caso del Conducente, del Passante o nel caso 
del Binario circolare con cui reputiamo corretto uccidere una persona per salvarne cinque è un giudi-
zio tipicamente utilitarista. Il giudizio che comunemente emettiamo nel caso Trapianto e Cavalca-
via è un giudizio tipicamente deontologico. Tracciata questa distinzione, Greene sostiene che i giu-
dizi deontologici sono generalmente supportati da risposte emotive e automatiche, mentre i giudizi 
utilitaristici sono generalmente supportati dal ragionamento cosciente e cognitivamente controllato. 
Non si tratta di una suggestione, ma di una tesi di carattere empirico che Greene dimostra attraver-
so l’impiego della risonanza magnetica funzionale. Le persone nel momento in cui sono poste da-
vanti a dilemmi morali “personali” – come nel caso Cavalcavia – esibiscono una accentuata attività 
in zone del cervello associate alle emozioni, come la corteccia prefrontale ventromediale; mentre, nel 
momento in cui sono poste davanti a dilemmi “impersonali” – come nel caso Passante –, si registra 
una maggiore attività nella corteccia prefrontale dorsolaterale, associata al controllo cognitivo. Il ra-
gionamento morale non differisce dal ragionamento pratico in generale perché al pari di 
quest’ultimo si struttura secondo due sistemi cognitivi: uno – i “pensieri veloci”, la “modalità auto-
matica” – che privilegia la velocità contro la flessibilità, l’altro – i “pensieri lenti”, la “modalità ma-
nuale” – che favorisce la flessibilità a discapito della velocità. Greene in questo senso adotta 
l’approccio delle c.d. dual process theories59. (Sull’uso del concetto di “intuizione” vi è una certa diffe-
renza tra il mio approccio e quello di Greene. Greene intende le intuizioni morali come il sottoin-
sieme dei giudizi che sono prodotti dalla “modalità automatica”. In questo lavoro invece quando si 
richiamano i giudizi morali intuitivi si intendono dei giudizi che “sembrano giusti”. Il giudizio per 
cui si deve spingere la leva e azionare lo scambio dei binari è un giudizio intuitivo nel mio senso, ma 
non nel senso di Greene, perché è il prodotto dell’analisi costi-benefici). 

Se si arrestasse qua la teoria di Greene non costituirebbe un attacco al senso comune. Le in-
tuizioni delle persone sono tendenzialmente favorevoli all’intervento nel caso passante (anche 
se sono pronte ad accettare l’inverso, che non si debba intervenire anche in quel caso60) e deci-
samente sfavorevoli all’intervento nel caso del Cavalcavia. Potrebbe esservi una differenza mo-
rale profonda tra i due casi e potrebbe darsi che le nostre emozioni si attivino al momento giu-
sto. Del resto, oggi importanti studi, lungi dal relegare le emozioni nel loro dominio storico, 
quello delle passioni irrazionali, assegnano a queste un ruolo fondamentale nel processamento di 
decisioni complesse, in altre parole un ruolo chiave nella razionalità umana61.  

L’argomentazione di Greene procede allora mostrando come non vi sono principi morali ge-
nerali che giustificano le nostre risposte differenziate nel caso Passante e nel caso Cavalcavia62. 
Greene in questo caso si rifà a studi sperimentali che, registrando le risposte a dilemmi che ri-
producono (con piccole variazioni) lo schema generale del Trolley Problem, individuano i fattori 
causalmente decisivi per la nostra psicologia.  

Gli studi mostrano che i nostri giudizi sono in primo luogo influenzati dal fattore della forza 
fisica: se per uccidere è necessario impiegare della forza fisica il giudizio sembra sbagliato anche 
se serve a salvare la vita a un consistente numero di persone; se non è coinvolta la forza fisica 
l’intervento tende a sembrare corretto. Questa scoperta porta con sé un problema evidente: 
l’individuazione di un fattore del genere funge da spiegazione delle nostre reazioni, ma non può 
fungere anche da giustificazione delle medesime63.  

 
 
59  GREENE 2014, 699; sulle dual process theories si vedano anche KAHNEMAN 201; BRIGAGLIA, CELANO 2017, 526 ss.  
60  GREENE 2014, 719 s.: si tratta di un rospo facile da ingoiare (un “rubber bullet”).  
61  DAMASIO 1994. 
62  GREENE 2014, 708 ss. 
63  GREENE 2013, 217. 
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L’impiego di forza fisica non è l’unico fattore causalmente rilevante. Vi è anche un altro fat-
tore che influenza i nostri giudizi, ossia la distinzione tra vittime dirette e vittime collaterali64. 
Rispetto a questo fattore potrebbe sembrare che siamo davanti a un riscatto della morale di sen-
so comune: dopotutto le intuizioni umane sembrerebbero riflettere un principio morale antico e 
riverito, la Dottrina del doppio effetto65. Ripercorrendo diversi studi di psicologia cognitiva, 
Greene ritiene però che anche la distinzione di principio tra vittime dirette e vittime collaterali 
non sia una distinzione moralmente rilevante66. Nel primo caso, quello della forza fisica, bastava 
grattare dietro le nostre risposte per privarle di rilevanza, in questo secondo caso grattandovi 
dietro troviamo il volto rispettabile della Dottrina del doppio effetto, ma si tratta solo di un se-
condo strato di intonaco, rimosso il quale scopriamo che non c’era niente.  

Conclusione dell’argomento demistificatore (debunking argument) di Greene è che vi è qualco-
sa di sbagliato nei nostri giudizi di senso comune. Si tratta però di una conclusione ancora molto 
indeterminata. Qualcosa va storto, ma cosa? In particolare, siamo eccessivamente sensibili alla 
forza fisica (e ad altri fattori privi di rilevanza morale) nel caso Cavalcavia, oppure siamo trop-
po poco sensibili alle forme di violenza impersonale nel caso Passante?67  

A questo argomento, basato sulle varianti del Trolley Problem, Greene ne aggiunge un altro 
basato pure su studi empirico-psicologici: l’argomento del miracolo cognitivo68. L’idea di fondo è 
che le nostre risposte automatiche, il Sistema 1, funzionano adeguatamente solo quando sono 
state plasmate attraverso un processo di prova ed errore («trial and error processes»69), come sa-
rebbe avvenuto ad esempio, presso i nostri antenati, in relazione allo sviluppo della paura dei 
serpenti. Viceversa, fuori dai casi in cui processi biologici, culturali o personali hanno avuto 
modo di calibrare le nostre risposte emotive, attendersi che queste possano essere affidabili 
equivale a confidare in un miracolo cognitivo70. Ma, può facilmente proseguire Greene, nei di-
lemmi morali come quello del vagone impazzito siamo davanti a situazioni non-familiari, situa-
zioni cioè con le quali la nostra mente non è stata addestrata a rapportarsi né al livello evoluzio-
nistico-biologico, né al livello culturale, né al livello personale. Per questo dobbiamo ritenere che 
le nostre intuizioni morali – le nostre risposte automatiche – siano difettose.  

La conclusione di questo argomento è che nell’affrontare il dilemma morale del vagone impazzito 
a essere difettose sono le nostre risposte automatiche, non le nostre risposte controllate. Di questa 
conclusione possono essere date due interpretazioni. Secondo la prima interpretazione saremmo già 
arrivati alla contestazione della morale deontologica, e alla difesa della morale utilitarista. Se infatti 
sappiamo, grazie alla risonanza magnetica funzionale, che le risposte automatiche sono le risposte 
deontologiche (come il divieto di spingere giù dal cavalcavia il passante), e in base all’argomento del 
miracolo cognitivo screditiamo queste risposte preservando al contempo il valore delle risposte utili-
taristiche, l’esito sembrerebbe essere favorevole all’Utilitarismo. Greene, tuttavia, sembra optare per 
una seconda, più prudente, interpretazione, per cui a essere dimostrato sarebbe, ancora una volta, 
che le nostre risposte automatiche sarebbero inaffidabili, che dunque il senso comune andrebbe rivo-
luzionato, non avendo noi ragioni per seguirne gli orientamenti ondivaghi e incoerenti, senza che 
ciò implichi in modo univoco che l’Utilitarismo sia preferibile alle morali deontologiche. Non 
avremmo ancora stabilito in che direzione soffi il vento della rivoluzione morale: se abbiamo ragioni 
per correggere i nostri giudizi nel caso Cavalcavia nella direzione dell’Utilitarismo, o piuttosto i no-
stri giudizi nel caso Passante nella direzione della morale deontologica.  

 
 
64  GREENE 2013, 217. 
65  GREENE 2013, 220. 
66  GREENE 2013, 224 ss. 
67  GREENE 2014, 713; GREENE 2013, 217.  
68  GREENE 2014, 714 ss. 
69  GREENE 2014, 714. 
70  Un interessante confronto a questo proposito è con KAHNEMAN 2011, cap. 22.  
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L’ultima parte dell’argomentazione di Greene è volta a mostrare appunto che la rivoluzione 
vada compiuta in senso utilitarista, dal momento che la morale deontologica sistematica, come 
quella kantiana, altro non sarebbe che una forma di razionalizzazione del senso comune. È qui 
che Greene riesuma la sentenza di Nietzsche su Kant, per cui Kant avrebbe creato un sistema 
morale sofisticato ma fondamentalmente proteso alla difesa del senso comune, ossia fondamen-
talmente del pregiudizio popolare. La mossa consistendo, alla fine, nell’assecondare i giudizi 
comuni dove possibile, e in caso di emersione di certe incoerenze optare per la soluzione meno 
contro-intuitiva, rimuovendo il problema della genealogia del senso comune e archiviando così 
programmi rivoluzionari più seri71. 

L’idea centrale che si rinviene nell’opera di Greene è che il senso comune deve essere destitui-
to, “disintegrato”. Per mettere a fuoco questa idea non è necessario addentrarsi oltre nella sua 
pur suggestiva argomentazione. Vanno tuttavia svolte alcune considerazioni.  

In primo luogo, va delimitata la portata della rivoluzione che Greene prefigura. La rivoluzio-
ne non si arresta alla contestazione delle nostre risposte basate sul fattore della forza fisica e sul-
la distinzione tra vittime diretta e vittime collaterali, ma investe anche la distinzione tra uccide-
re e lasciar morire72, e altri ambiti morali come quello dei doveri di solidarietà73. D’altra parte, 
Greene non sostiene che le persone dovrebbero andare in giro improvvisandosi come degli ine-
sorabili decisori utilitaristi, dal momento che lo stesso Utilitarismo può richiedere che gli agenti 
adottino spesso una prospettiva non pienamente utilitarista. Greene sostiene piuttosto che come 
privati cittadini il più delle volte è bene rispettare le regole del senso comune, ma nel momento 
in cui abbiamo il potere di contribuire alla fissazione delle regole sociali cui dovremo obbedire 
allora dobbiamo ragionare come utilitaristi74.  

In secondo luogo, bisogna notare come gli esiti dell’argomento di Greene potrebbero essere 
condannati all’arbitrarietà. Finché una teoria morale, per essere accettata, doveva rispettare i no-
stri giudizi di senso comune, avevamo un criterio abbastanza univoco per stabilire quale solu-
zione potesse essere una buona soluzione e quale no. Ma se facciamo a meno del senso comune, 
come potremmo stabilire quale codice morale rivoluzionario sia preferibile? Dovremmo accetta-
re l’Utilitarismo, oppure l’etica kantiana, o magari una forma di egoismo nietzschiano75. Greene 
è consapevole del problema, e, come detto, ha provato a rispondervi. Tuttavia, molto lavoro de-
ve essere fatto per superare il problema dell’arbitrarietà. 

Ma anche se mettiamo da parte il problema dell’arbitrarietà, resta un problema inerente 
all’idea stessa di una teoria morale rivoluzionaria, che è in qualche modo reminiscente del pro-
blema dell’integrità sollevato da Williams.  

Abbandonare la morale di senso comune in favore di qualcos’altro significa rinunciare al sen-
so di integrità morale che il senso comune tende a preservare. Avere l’obbligo di accettare con-
clusioni pesantemente contro-intuitive, significa accettare che abbiamo il dovere di non riveder-
ci più nelle nostre azioni. La teoria di Greene costituisce già una controcritica all’obiezione 
dell’integrità: dopo tutto quello che si è detto sull’inaffidabilità delle nostre risposte di senso 

 
 
71  GREENE 2014, 717 ss.; si veda anche GREENE 2008. 
72  GREENE 2013, 240 ss. 
73  GREENE 2013, 259 ss. 
74  GREENE 2014, 717. In questo Greene rientra nel filone di pensiero, di cui si è detto sopra, che rende più labile la 
connessione tra Utilitarismo e procedure decisionali. Greene parla di fissazione delle regole della morale conven-
zionale, ma porta come esempio di scelta che contribuirebbe a fissare le regole della morale convenzionale e che do-
vrebbe essere fondata sul principio di Utilità quello delle scelte elettorali. È strano pensare che le leggi dello stato 
plasmino in modo diretto la morale convenzionale o la morale di senso comune. Ma il senso generale della posizio-
ne di Greene mi sembra chiaro: sebbene non abbiamo ragioni per operare da utilitaristi nel nostro vivere quotidia-
no, abbiamo ragioni per scegliere i nostri progetti di vita e, per quanto in nostro potere, di configurare il contesto 
sociale in cui vivremo sulla base del principio di Utilità.  
75  KAHANE 2011, 120.  
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comune, il nostro senso di integrità non può rappresentare il parametro di valutazione delle teo-
rie morali. Insistere sull’integrità individuale sembrerebbe, a questo punto, una petizione di 
principio, la semplice manifestazione della nostra incredulità davanti alla prospettiva di abban-
donare il senso comune (e come disse David Lewis «I do not know how to refute an incredulous 
stare»). Però non è detto che il problema dell’integrità sia del tutto svanito.  

Come abbiamo visto, sebbene ne faccia un’obiezione contro l’Utilitarismo, Williams nota pu-
re che, se eleviamo l’integrità a valore, ne facciamo un problema assiologico, è grottesco preten-
dere che questo valore superi per importanza i valori rispetto ai quali l’Utilitarismo è sensibile. 
Il problema dell’integrità, a mio avviso, resta interessante, anche dopo aver ascoltato l’argo-
mento di Greene, proprio perché non è riducibile a un problema puramente assiologico. “È as-
surdo chiedere alle persone di alienarsi dalle loro azioni”. Ma come articolare questa accusa di 
assurdità? Una suggestione è questa: potrebbe essere assurdo sulla base di certe posizioni metae-
tiche, ossia sulla base di certe idee intorno a quale sia la funzione dei giudizi morali, il loro rap-
porto con la realtà. Una domanda che oggi coinvolge anche gli studi empirci sulla normatività. Il 
problema dell’integrità sarebbe, in questo senso, un condotto di scolo che collega l’etica norma-
tiva (il dibattito, ad esempio, su Utilitarismo ed etica deontologica) con lo studio descrittivo, 
eventualmente empirico, della normatività umana76.  

 
4.2 Kahneman e il framing 

 
Come abbiamo visto l’operazione di Greene consiste nell’utilizzare i risultati della ricerca psico-
logica e neuroscientifica per argomentare a favore di una certa teoria morale, l’Utilitarismo, e 
contro la morale di senso comune. Possiamo però immaginare un impatto diverso delle ricerche 
empiriche sul ragionamento morale, per cui, date le intuizioni morali che le persone hanno, non 
è possibile creare sistemi morali coerenti. Un impatto distruttivo che spinge verso l’adozione di 
una posizione scettica, soggettivista, nichilista – non proverò a distinguere queste alternative.  

Un esempio in questo senso può essere rinvenuto negli esperimenti condotti sul c.d. framing – 
“effetto di inquadramento” o “effetto di presentazione”. Per effetto framing si intende la capaci-
tà che la descrizione, la presentazione, di qualcosa ha di influenzare in modo ingiustificato le 
credenze e le preferenze del soggetto77. La stessa scelta tra due o più opzioni può essere descritta 
in modi diversi, e la descrizione prescelta, sebbene accurata, può rendere più o meno allettante 
una certa opzione e così modificare la scelta dell’agente.  

Vediamo alcuni esperimenti. In un primo esperimento ai soggetti viene chiesto di immagina-
re di ricevere 50 £. Dopodiché vengono fatti scegliere tra un risultato sicuro e una scommessa, 
dunque un risultato aleatorio. La scommessa consiste nel giocare alla ruota della fortuna. Se le 
ruota si fermerà sul bianco il giocatore riceverà l’intero importo, se si fermerà sul nero non rice-
verà nulla. L’opzione sicura consiste invece nell’ottenere 20£ che è pari al valore atteso della 
scommessa. Ad alcuni partecipanti l’opzione sicura viene presentata come consistente in “KEEP 
£20”, agli altri come “LOSE £30”. Si tratta, come è ovvio, esattamente della stessa opzione; tut-
tavia la modalità di presentazione influenza le scelte dei partecipanti favorevolmente rispetto 
all’opzione sicura nel momento in cui questa è presentata come KEEP, e sfavorevolmente quan-
do è presentata come LOSE78. Questi risultati riflettono una tendenza generale della mente 

 
 
76  L’immagine dei canali di scolo che utilizzo è stata impiegata da J.J. Moreso nel contesto, diverso, dell’analisi dei 
defeaters (MORESO 2020, 470 s.). Seppur non sia protesa né a favorire né a sfavorire un approccio rivoluzionario in 
ambito morale, l’analisi della normatività di M. Brigaglia è un esempio di reinterpretazione in chiave psicologica 
dell’analisi metaetica della morale (BRIGAGLIA 2018).  
77  KAHNEMAN 2011, 364. Si veda anche SINNOTT-ARMSTRONG 2008, 52: «A person’s belief is subject to a word framing 
effect when whether the person holds the belief depends on which words are used to describe what the belief is about».  
78  KAHNEMAN 2011, 364-365. 
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umana a essere sfavorevole al rischio per quanto riguarda i guadagni, e favorevole al rischio per 
quanto riguarda le perdite79.  

In modo simile a quanto abbiamo già visto analizzando la posizione di Greene, questo studio ri-
collega le diverse performance della nostra mente all’attivazione di zone del cervello diverse. In 
particolare, le scelte conformi al framing sono correlate all’attivazione dell’amigdala, una zona cru-
ciale per le risposte emotive: questo vuol dire che le parole KEEP e LOSE hanno un chiaro impatto 
emotivo. Viceversa, le persone che hanno deciso in contrasto con il framing esibiscono una forte 
attività del cingolato anteriore, una zona cruciale per gestione dei conflitti tra diversi impulsi.  

Le intuizioni che sono state prese in considerazione in questo studio sono le intuizioni di per-
sone qualunque. Ci si potrebbe chiedere se l’expertise renda immuni dal framing. Gli esperi-
menti mostrano che sovente l’expertise non è decisivo. In un esperimento condotto da Amos 
Tversky viene presentato a dei medici uno studio comparativo su due trattamenti per la cura del 
cancro al polmone: operazione chirurgica e radioterapia. L’operazione chirurgica è preferibile nel 
lungo periodo alla radioterapia, ma è più rischiosa. Ad alcuni medici viene presentato come dato 
che il tasso di sopravvivenza dei pazienti a un mese dall’operazione è del 90%; mentre all’altro 
gruppo viene presentato come dato che l’operazione ha, nel primo mese, un tasso di mortalità 
pari al 10%. L’esito di queste due diverse presentazioni è che ben l’84% dei medici sarà a favore 
dell’operazione quando viene presentata facendo riferimento al tasso di sopravvivenza del 90%, 
mentre solo il 50% dei medici sarà a favore dell’operazione nel momento in cui viene presentata 
riferendosi al tasso di mortalità del 10%. Si tratta di un dato sconfortante: la scelta è una scelta 
drammatica, da cui dipende la vita di molte persone, e le intuizioni di chi è chiamato a prendere 
questa scelta sono influenzate da fattori totalmente irrilevanti80.  

Quest’ultimo studio è anche rilevante per introdurre un altro aspetto del framing. Una delle 
scelte può essere preferibile rispetto all’altra. In questo caso le modalità di presentazione non 
sono solo dei mezzi per rivelare il carattere fluttuante e incoerente dei nostri giudizi, ma anche 
per indirizzarci verso una soluzione che è reputata corretta in modo non-controverso. Da que-
sto punto di vista il framing è alla base del nudge, ossia delle tecniche di condizionamento della 
scelta che non escludono alcuna opzione possibile e non incidono in modo sostanziale sui costi 
della scelta – la “spinta gentile”81.  

Un esempio famoso, che viene preso in esame dallo stesso Kahneman, riguarda la modalità di 
presentazione della scelta sul se donare o no i propri organi. Si tratta di una scelta molto impor-
tante, che però le persone tendono a compiere senza pensarci troppo. Si tratta inoltre di una scel-
ta in cui, dal punto di vista dei decisori pubblici, vi è un’azione – la donazione – che è chiara-
mente preferibile rispetto all’altra. Ebbene le statistiche mostrano come, tra paesi di cultura 
comparabile, la percentuale di donazioni può variare enormemente (andando, ad esempio, dal 
100% dell’Austria al 12% della Germania) a seconda rispettivamente che l’opzione di default con-
sista nella donazione – per cui si richiede alla persona di segnare l’opzione di “non-donatore” – 
oppure nella non-donazione82.  

Fino a ora i risultati sul framing sono inquietanti perché mostrano come il giudizio umano 
venga fatto sballottare di qua e di là dai fattori più imprevedibili, e possa dunque essere facil-
mente manipolato. Ma è l’ultimo studio quello che è pertinente per mostrare la disintegrazio-
ne della morale.  

Si tratta di uno studio condotto da Kahneman e Tversky, consciuto come “il problema della 
febbre asiatica”. Immaginiamo che gli Stati Uniti si stiano preparando per lo scoppio di 
un’atipica febbre asiatica, che si aspetta ucciderà 600 persone. Vi sono due piani alternativi per 
 
 
79  KAHNEMAN 2011, 335.  
80  KAHNEMAN 2011, 367; MCNEIL, PAUKER, SOX JR., TVERSKY 1982.  
81  THALER, SUNSTEIN 2008.  
82  KAHNEMAN 2011, 371-374.  
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contrastare la febbre asiatica. Assumiamo che le stime scientifiche esatte dei due programmi 
siano le seguenti:  

 
1)  Se viene adottato il programma A, saranno salvate 200 persone 
2)  Se viene adottato il programma B, vi è 1/3 di probabilità che 600 persone verranno salvate e 2/3 delle 

probabilità che nessuno verrà salvato.  
 

In questo caso la grande maggioranza dei presenti si mostra favorevole rispetto all’adozione del 
programma A: preferiscono l’opzione certa rispetto a quella aleatoria.  

La scelta può però essere formulata anche nel seguente modo:  
 

1)  Se viene adottato il programma A, 400 persone moriranno 
2)  Se viene adottato il programma B, vi è 1/3 di probabilità che nessuno morirà, e 2/3 delle probabilità 

che 600 persone moriranno 
 

Sebbene la scelta sia la medesima di quella precedente, in questo caso la grande maggioranza 
delle persone testate preferisce la scommessa di B, rispetto al risultato certo di A. Questo perché 
in generale le persone non sono propense al rischio quando i risultati sono presentati in modo 
positivo, mentre sono propense al rischio quando sono presentati in modo negativo83. Come se 
non bastasse, anche questo esperimento è stato ripetuto somministrando le domande a profes-
sionisti del comparto sanitario – persone che si ritrovano a prendere decisioni, ad esempio, sulla 
programmazione dei vaccini –, mostrando come anche questi professionisti sono esposti alle di-
storsioni del giudizio dovute al framing.  

Ma questo lo sapevamo già; la conclusione che ci interessa è invece un’altra. Facciamo un 
passo indietro. Nell’esperimento sulle terapie contro il cancro polmonare e nello studio sulla do-
nazione di organi, vi era una risposta corretta. I bias piombano sul decisore come dei corvi ren-
dendogli difficile arrivare alla meta. Però in certi casi, come in questo della febbre asiatica, non è 
immediatamente chiaro quale sia la cosa giusta. Dobbiamo aiutare in qualche modo il nostro 
giudizio. A volte un modo per capire qual è la scelta corretta consiste nel neutralizzare il fra-
ming ponendo il soggetto davanti a entrambe le descrizioni possibili della medesima scelta. In 
questo caso l’agente si rende conto che è in atto una distorsione del giudizio, e può accadere che 
le sue preferenze di assesteranno in modo coerente. Ma questa magia può anche non verificarsi. 
E questo è il fenomeno che Kahneman e Tversky hanno registrato nello studio sulla febbre asia-
tica. Se mostriamo entrambe le versioni dell’esperimento alle persone, queste non emergono con 
un giudizio informato e definitivo, bensì sprofondano nel dubbio: le loro intuizioni prodotte dal 
framing erano tutto quello che avevano, e una volta che il framing finisce di operare non sanno 
cosa dire, restano senza parole “dumbfounded” 84. 

Osservando questi studi sembrerebbe che la morale sia già in crisi, e non abbia bisogno di es-
sere demolita da una rivoluzione morale. Sembrerebbe esservi su questo punto un’importante 
differenza rispetto alla teoria di Greene. In realtà anche la teoria di Greene muove dalla costata-
zione che il senso comune sia incoerete e incompleto. È per questo che non riusciamo a trovare il 
principio che giustifichi i nostri giudizi finché concepiamo la trolleologia come fa Thomson. La 
latitanza delle giustificazioni dei nostri giudizi nel Trolley Problem occupa il posto del dumbfoun-
ding nello studio sul framing. La differenza sta nel fatto semmai che per Greene vi è un sistema 
morale coerente, l’Utilitarismo, che è posto al riparo dalla crisi della morale di senso comune. 
Gli esperimenti sul framing potrebbero suggerire che la crisi della morale è così profonda da im-

 
 
83  KAHNEMAN 2011, 368. SINNOTT-ARMSTRONG 2008, 55.  
84  KAHNEMAN 2011, 370.  
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pedirci di costituire un sistema morale coerente e completo. La crisi sarebbe una crisi della mora-
le e non solo della morale di senso comune.  

 
5. Conclusioni 

 
Ricapitolando. Siamo partiti da una rappresentazione della morale per cui la morale è qualcosa che è 
utile per completare il diritto. La morale viene incorporata nel diritto per risolvere certi problemi 
inerenti all’applicazione del diritto, in particolare per scongiurare che vengano adottate soluzioni 
contro-intuitive. Questo ruolo della morale è comprensibile se intendiamo la morale alla stregua del-
la morale di senso comune, la morale come buon senso. Per fare emergere uno dei tratti salienti della 
morale di senso comune mi sono rifatto a un’idea che Bernard Williams utilizza per criticare l’Utili-
tarismo, l’idea di integrità. Rappresentare la morale di senso comune come morale dell’integrità ha la 
funzione di enfatizzare come la morale di senso comune rappresenti per gli agenti una sfera 
dell’azione accogliente, un momento della loro vita pratica in cui si rivedono nelle azioni che com-
piono. E questa idea è utile quando immaginiamo il completamento del diritto per mezzo della mo-
rale perché il così detto “completamento” è appunto una mossa per rendere meno alienanti le con-
clusioni a cui porta l’impiego di altre regole inferenziali nell’applicazione del diritto.  

Questo bel quadro, la morale come luogo accogliente, viene però turbato da diversi fenomeni. 
In questo lavoro si sono presentati due problemi derivanti da studi, più o meno recenti, di ispi-
razione in senso lato psicologica. La morale di senso comune è stata sfidata in un primo senso 
nel momento in cui abbiamo visto come certi studi di psicologia morale e neuroscienze suppor-
tino l’Utilitarismo, una morale che giustifica soluzioni contro-intuitive. Ed è stata sfidata in un 
secondo senso quando abbiamo visto, considerando gli esperimenti sul framing, che le nostre 
intuizioni morali possono semplicemente essere incoerenti e incomplete. Ragionando su cosa è 
giusto fare possiamo fare esperienza che, a un certo punto, le risposte cominciano a scomparire.  

Cosa fare? La disintegrazione della morale di senso comune ci dà ragioni per limitare, per 
quanto possibile, l’incorporazione della morale nel diritto? Più regole e meno principi? Più giuri-
sta-custode e meno giurista-creatore? Il presente lavoro ha solo la funzione di contribuire a met-
tere a fuoco la crisi della morale vista come luogo accogliente, arricchendo la lista delle fonti 
questa crisi, e non anche di suggerire una soluzione al problema. Le considerazioni conclusive 
che seguono sono dunque delle domande aperte.  

In primo luogo è importante effettuare una ricognizione dei danni, delimitare l’impatto del 
problema. Non sempre il diritto richiede per essere applicato lo svolgimento di un ragionamento 
morale85. Inoltre, occorre comprendere la misura in cui il ragionamento morale sarebbe scredita-
to. Con questo lavoro il problema è stato drammatizzato per renderlo vivido, ma le intuizioni 
morali umane potrebbero essere riscattate in più modi. A ciò si aggiunga che nella presente ana-
lisi si è sostenuto che la morale figuri nel ragionamento giuridico principalmente per scongiura-
re conclusioni contro-intuitive; che dunque vada intesa come morale di senso comune; e che un 
aspetto cruciale del senso comune risieda nell’idea di integrità. Questo insieme di idee deve cer-
tamente essere problematizzato in modo maggiore: ha la morale altri ruoli? È l’idea di integrità 
così centrale nella morale di senso comune?86 

 
 
85  Lo stesso Dworkin concede agevolmente questo fatto nel passo sull’incorporazione da cui sono partito (DWOR-

KIN 1996, 8).  
86  Aldo Schiavello ha notato, in proposito, che si deve fare chiarezza su quanto le decisioni dei giudici effettiva-
mente differiscano da quelle di un decisore utilitarista, ossia un tipo di decisore che in questo lavoro è stato con-
trapposto alla voce del senso comune. Bisogna notare però che, nella rappresentazione che ho dato, il senso comune 
non è sordo rispetto alle conseguenze; semplicemente la valutazione morale di senso comune non si riduce del tutto 
al calcolo impersonale delle conseguenze, come invece si riduce l’Utilitarismo. 



172 | Giuseppe Rocchè 

Un bivio preliminare e per molti versi primitivo potrebbe, poi, essere il seguente. La presa 
d’atto dei limiti della morale di senso comune è una ragione per modificare il ruolo della morale 
nell’applicazione del diritto – dunque per modificare la cultura giuridica, orientandola all’uso di 
argomenti che non sono permeati dalla morale –, oppure la presa d’atto del ruolo della morale di 
senso comune nell’applicazione del diritto è una ragione in favore della difesa della morale di 
senso comune contro i suoi critici?  

Infine, l’enfasi sulla disintegrazione della morale potrebbe spingere verso un ribaltamento di 
prospettiva nell’analisi del rapporto tra diritto e morale. 

Joseph Raz e, in uno dei suoi ultimi scritti, Bruno Celano hanno esplorato l’idea che la morale 
sia qualcosa di incompleto e che il rapporto tra diritto e morale in certi casi vada letto nel senso 
opposto a quello classico: non la morale che va in soccorso del diritto, ma il diritto (e in generale 
le istituzioni sociali) che va in soccorso della morale individuale.  

In Raz la crisi della morale ha come sua fonte i problemi epistemici riguardo la conoscenza delle 
ragioni per agire e i problemi di coordinazione. L’itinerario di Raz sbocca in una riabilitazione – con-
tro l’anarchismo filosofico – dell’idea di autorità, ossia di un potere capace di darci ragioni per fare 
cose che sono per noi profondamente controintuitive, e forse sono anche realmente ingiuste87. 

Meno atroce nelle conclusioni ma più sinistro è l’itinerario di Celano. In questo caso la fonte del-
la crisi della morale, illustrata attraverso l’Orestea di Eschilo, è rappresentata dalla sussistenza di si-
tuazioni tragiche, prodotte da norme morali antinomiche e ricorsive – norme sanzionatrici la cui 
corretta applicazione costituisce un illecito e dunque il presupposto per la reiterazione della sanzione 
disposta dalla norma medesima (es. la norma sociale sulla vendetta)88. Anche in questo caso la mo-
rale in crisi chiede l’aiuto delle autorità e delle procedure; ma Celano mostra scetticismo in merito a 
ogni possibilità per il diritto di ricucire la tela strappata della morale. Nell’Orestea sappiamo già che 
la morale non offre una soluzione al problema di Oreste, tuttavia, come si dice misteriosamente in 
questi casi, “una soluzione deve essere trovata”. Alla fine, Oreste, perseguitato dalle Erinni, si affida 
al diritto nella forma di un processo, e una votazione che ha luogo nella democratica Atene lo salva. 
Celano commenta «Eschilo fa questo gioco di prestigio, e noi ci sentiamo alleggeriti»89 .  

La perplessità di Celano potrebbe essere corroborata da quanto detto qui. Se la morale umana è 
in crisi – tutta, in parte, sta a vedersi (ma in misura maggiore di quanto mostrato dall’Orestea) –, 
anche se fosse in nostro potere diminuire la centralità del punto di vista morale nell’applicazione 
del diritto attraverso l’adozione di certi sistemi giuridici o di certe culture giuridiche, a che servi-
rebbe tutto questo? Le leggi, anche se possono limitare la centralità del ragionamento morale, sono 
il prodotto – nella migliore delle ipotesi – della morale di certe persone. Se la morale è in crisi, af-
fidarsi alle leggi per superare la crisi è come provare a sollevarsi tirandosi per i capelli. 

Una prima domanda allora è: come muta, se muta, il ruolo della morale nell’integrazione del 
diritto una volta che siamo consapevoli della sua crisi? A questa domanda se ne aggiunge 
un’altra: cosa può fare il diritto per una morale in crisi? Sono domande che richiedono una mag-
giore integrazione tra la teoria del diritto e i più recenti sviluppi della filosofia morale.  
  

 
 
87  Per la tesi dell’incorporazione RAZ 2009b [2004]; per la giustificazione dell’autorità RAZ 1986; per il raffronto 
con l’anarchismo SHAPIRO 2002, 384 ss. 
88  CELANO 2021, 343 ss. 
89  CELANO 2021, 392.  
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ABSTRACT 
Il volume Prenatal Genetic Testing, Abortion, Disability Justice di Amber Knight e Joshua Miller affronta 
il tema dei test genetici prenatali come strumento in grado di valorizzare l’autodeterminazione delle 
donne, purché la scelta di utilizzarli e di interrompere o meno la gravidanza a seguito di una diagnosi di 
disabilità del feto, possa considerarsi davvero libera. Il testo, infatti, si focalizza sull’individuazione 
degli elementi che compromettono tale libertà di scelta delle donne e propone un ripensamento di 
quegli aspetti culturali, sociali ed economici che intrinsecamente sono discriminanti nei confronti dei 
soggetti vulnerabili e di chi mette al mondo un figlio affetto da disabilità. 
 
In their book, Prenatal Genetic Testing, Abortion, and Disability Justice, Amber Knight and Joshua Miller 
address the issue of prenatal genetic testing as a tool that can enhance women's reproductive autonomy, 
provided that the decision to use it and to terminate or not to terminate a pregnancy following a 
diagnosis of fetal disability can be considered truly free. 
Indeed, the text identifies the factors that jeopardise women's freedom of choice and proposes a rethink 
of the cultural, social and economic aspects that discriminate against the most vulnerable and those 
who give birth to a child with a disability. 
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Autonomia riproduttiva e test genetici prenatali  

nell’era del neoliberismo 
(a proposito di Amber Knight e Joshua Miller, Prenatal Genetic Testing, Abortion and 

Disability Justice) 

 

GIULIA FALLETI 
 
 
È da ormai alcuni anni che la diffusione del test NIPT (Non-Invasive Prenatal Testing), noto an-
che come “test del DNA fetale”1, solleva domande etiche importanti, soprattutto per quanto ri-
guarda le decisioni che vengono prese dai “prospective parents” nel caso in cui siano rilevate delle 
anomalie. Le informazioni genetiche precoci, infatti, possono essere notevolmente complesse da 
gestire, e i potenziali genitori, soprattutto le donne, si trovano a dover prendere decisioni difficili, 
come quella di continuare o interrompere la gravidanza sulla base di eventuali disabilità del nasci-
turo. L’utilizzo di tali tecnologie di screening rappresenta ad oggi una questione di notevole inte-
resse, non solo nel dibattito bioetico internazionale, ma anche a livello mediatico2 e politico3.  

I punti critici fondamentali che la letteratura sul tema cerca di analizzare attengono ai poten-
ziali risvolti dell’utilizzo di dette tecnologie, alla possibilità che esse contribuiscano o meno ad 
una valorizzazione dell’autonomia riproduttiva delle donne o, al contrario, all’eventualità che 
conducano verso una pericolosa deriva eugenica a scapito delle persone con disabilità. 

Da questa prospettiva prende le mosse il volume Prenatal Genetic Testing, Abortion, Disability 
Justice di Amber Knight e Joshua Miller (Oxford 2023), che rappresenta uno strumento prezioso 
per analizzare lo sviluppo e le implicazioni del dibattito attuale e che, pur prendendo come ter-
reno di osservazione il contesto statunitense4, risulta utile anche per una riflessione di più ampio 
respiro, applicabile in diverse situazioni.  

Con questa opera gli autori si propongono di coordinare l’attenzione sui diritti riproduttivi e 
sull’autodeterminazione delle donne tenendo conto delle prerogative e dei diritti delle persone disabili. 

Il testo è permeato da considerazioni di carattere politico oltre che etico e, dal punto di vista 
metodologico, è profondamente influenzato dalle teorie femministe e dalle considerazioni svi-
luppate dai Disability Studies.  

L’opera è articolata in una parte teorica e normativa – i primi due capitoli – che pone le fonda-
menta attorno a cui ruotano le successive parti di natura politico-applicativa sviluppate nei restanti 
quattro capitoli, in cui vengono analizzati e criticati l’attuale sistema sanitario, il Welfare State neo-
liberista, il sistema oppressivo abilista, patriarcale e sessista che permea la società a più livelli, non-
ché l’incidenza della pandemia Covid sulla tematica, e si chiude con uno spunto di riflessione finale 
relativo alle conseguenze giuridiche della sentenza Dobbs sul diritto all’aborto negli USA.  

 
 
1  Si tratta di un’indagine non invasiva, a rischio zero per la gestante e per il feto, che permette, attraverso un pre-
lievo di sangue della donna in gravidanza, di isolare e quantificare il DNA del feto per poter indagare la presenza di 
alcune anomalie cromosomiche. 
2  Ne rappresentano un esempio il documentario prodotto dalla BBC nel 2016: A World Without Down's Syndrome, 
o l’articolo pubblicato da CBS News dal titolo: What kind of World do you want to live in? Inside the Country where 
Down Syndrome is Disappearing. 
3  È dibattuto se tali test debbano essere finanziati con risorse statali o meno e se sia eticamente accettabile effet-
tuare i cosiddetti “aborti selettivi”. 
4  Contesto nel quale la problematizzazione dell’utilizzo di tali test è stata particolarmente sentita anche alla luce 
dei “prenatal disability non discrimination acts” in forza dei quali, in alcuni Stati federati, non è possibile abortire 
in caso di disabilità del feto, con l’effetto che la retorica della disabilità viene utilizzata per portare avanti un pro-
gramma, in realtà, volto a limitare o a precludere l’accesso all’aborto. 
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Tutto questo è posto in relazione principalmente all’assetto più o meno favorevole al libero e 
reale dispiegamento dell’autonomia riproduttiva femminile. L’assunto di partenza, pertanto, per 
gli autori è rappresentato dal fatto che, sulla base di un’indagine empirica, le donne incinte a cui 
viene diagnosticata una disabilità del feto, o prima ancora, che devono decidere se sottoporsi ai 
test di screening, si trovano a dover prendere queste decisioni in modo non del tutto libero, ma 
spesso influenzate dai medici, dall’organizzazione statale, dal contesto culturale e dai più dispa-
rati fattori sociali ed economici. 

Nel primo capitolo, che pone le basi su cui si sviluppa l’intera opera, viene analizzato il “pro-
blema della libertà”, in relazione al quale gli autori si domandano quando sia possibile compiere 
una scelta che possa essere considerata davvero libera. Invero, Knight e Miller, dopo essersi con-
frontati con le diverse concezioni di autonomia, aderiscono ad un’idea di autonomia di carattere 
relazionale5, l’unica che a loro avviso è in grado di rispondere alle istanze politiche e alle riven-
dicazioni del femminismo e delle persone con disabilità, senza deumanizzare coloro che non 
hanno la capacità di prendere autonome decisioni a causa di menomazioni cognitive. Ancora, gli 
autori riferiscono di una propria affinità con il pensiero e l’analisi di Marilyn Frye, la quale ca-
ratterizza l’oppressione come «an enclosing structure of forces and barriers which tends to the 
immobilization or reduction of a group or category of people»6. Il patriarcato, il razzismo, il 
classismo, l'eterosessismo e l’abilismo, in quanto sistemi oppressivi, compromettono l'autono-
mia distorcendo e deformando le preferenze e i desideri di ciascun individuo, e inoltre negano 
alle persone un’adeguata gamma di scelte. Le scelte riproduttive sono, dunque, molto spesso il 
prodotto di questa oppressione, come viene ampiamente esposto nel corso dell’opera, per cui le 
persone e, nello specifico le donne, non sono mai davvero libere – quando operano in un conte-
sto connotato da forti disparità di potere e di fatto – di scegliere se sottoporsi o meno a un test di 
screening prenatale oppure, a seguito di un risultato positivo, di terminare o portare avanti la 
gravidanza, o ancora, di crescere un bambino con disabilità o, magari, optare per l’adozione. Gli 
autori concepiscono la libertà di scelta come un concetto che si articola in maniera graduale e, 
dal momento che non esistono scelte assolutamente libere, sostengono la necessità di individua-
re quegli elementi e quei requisiti che consentono alle donne di avere maggiore controllo e con-
sapevolezza sulla propria vita, cercando di mettere in evidenza quelli che sono i condizionamen-
ti politici, socioculturali, economici, giuridici7 e religiosi.  

Nel secondo capitolo, infatti, viene affermata l’importanza di un ruolo più attivo dello stato 
liberale a cui fa capo sia l’onere di predisporre un contesto più equo, che consenta il dispiegarsi 
dell'autonomia riproduttiva, sia l’onere di mettere le donne nella condizione di avere una vasta 
gamma di opzioni rendendole libere di utilizzare dette tecnologie come di rinunciarvi. Gli auto-
ri, poi, nello svolgere la loro analisi fanno riferimento soprattutto al contesto statunitense, af-
fermando l’inadeguatezza di quella ricostruzione che riconduce il diritto all’autonomia riprodut-
tiva nella sfera del diritto alla privacy, da cui consegue un approccio basato sulla non interferenza 
governativa. Agli occhi di Knight e Miller il rispetto dell’autonomia riproduttiva comprende an-
che il diritto a compiere aborti selettivi: è pacifico che le donne incinte non dovrebbero mai sop-
portare l'indegnità di portare a termine con la forza una gravidanza indesiderata, o correre il pe-
ricolo di sottoporsi ad un aborto illegale. Queste scelte, tuttavia, devono essere davvero 
volontarie, e non frutto di una routinizzazione al punto da farle sembrare obbligatorie. Portare 
in grembo e crescere un bambino con un'alterazione genetica può non rientrare nei piani di vita 

 
 
5  Secondo gli autori la capacità di autodeterminazione non può prescindere da una complessa rete di relazioni, 
infatti gli esseri umani, in base a questo approccio, non sarebbero in grado di autodeterminarsi senza un ambiente 
che consenta assistenza e supporto. L’autonomia, dunque, sussiste fintanto che esiste una struttura sociale interatti-
va e collaborativa che fornisce agli individui le capacità per auto governarsi. 
6  Cfr. pagina 44 del volume. 
7  Si veda la nota 4.  
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di tutti i futuri genitori e, pertanto, gli autori sono molto critici nei confronti delle cosiddette 
leggi di non discriminazione prenatale, che violano l’autonomia della donna e costituiscono una 
forma di trattamento degradante (anziché dignitoso). D’altra parte, alcune persone potrebbero, 
invece, voler far nascere un feto con un’alterazione genetica diagnosticata prima del parto e ac-
cogliere il bambino nella propria famiglia, motivo per cui le loro decisioni dovrebbero non essere 
influenzate dalle pressioni sociali che orientano le donne verso l’interruzione di gravidanza di 
feti geneticamente compromessi.  

Per avvalorare la loro posizione, gli autori portano anche dei casi concreti e prendono come 
esempio l’ipotesi in cui al feto venga diagnosticata la sindrome di Down, mettendo in luce che 
tutta la fase della consulenza medica risente quasi sempre di bias abilisti, che la minaccia della 
povertà in seguito alla nascita di un bambino con costosi “bisogni speciali” rende tale scelta non 
alla portata di tutti, che l’assenza di servizi di assistenza all’infanzia affidabili e accessibili, non-
ché la privatizzazione e femminilizzazione del lavoro di crescita e cura dei bambini e 
dell’assistenza ai disabili, costituiscono tutti fattori estremamente degradanti, che spingono i 
genitori (e le donne in particolare) a interrompere la gravidanza. Di questi aspetti il testo tratta 
efficacemente nei capitoli terzo, quarto e quinto. Non sorprende, dunque, che l’opera contenga 
anche alcune riflessioni che attengono al profilo della giustizia distributiva. Gli autori, infatti, 
contestano il fatto che negli Stati Uniti gli investimenti di denaro pubblico si siano concentrati 
esclusivamente sull’implementazione e sul miglioramento di nuovi test genetici piuttosto che 
nei servizi di cura e accoglienza delle persone disabili. 

Fermo restando che i test genetici prenatali costituiscono uno strumento per incrementare 
l’autonomia riproduttiva delle donne, consentendo ai futuri genitori di conoscere maggiori in-
formazioni e accrescere il controllo sopra le proprie vite, il testo mette in luce come molto spesso 
le preferenze riproduttive siano il frutto delle aspettative culturali secondo cui le “buone madri” 
utilizzeranno biotecnologie per controllare i risultati riproduttivi e produrre bambini “normali”, 
o addirittura “perfetti”. In passato, infatti, la nascita di un bambino disabile era considerata un 
fattore dovuto esclusivamente al caso, mentre oggi la possibilità di conoscere in anticipo se e 
come il feto presenta una disabilità la rende frutto di una scelta.  

I capitoli applicativi di questa opera tendono, dunque, ad analizzare le conseguenze prodotte 
dal passaggio “from chance to choice”, che determina il sorgere in capo ai genitori dell’esclusiva 
responsabilità delle loro scelte. Se i genitori, che possono scegliere di abortire un feto disabile 
non lo fanno, dovranno sostenere autonomamente i costi necessarie per le cure di quest’ultimo. 
Alcuni autori parlano in tal senso di “biocittadinanza”, che se da una parte consente agli indivi-
dui l’accesso a più informazioni e un maggior livello di controllo sulla propria salute e sul pro-
prio benessere, dall’altra scarica la responsabilità della salute sugli individui stessi, che devono 
autogestirsi e subirne il relativo rischio (si parla in tal senso di biocivic responsability).  

Gli autori sviluppano una critica nei confronti di tale approccio, dal momento che porta a sot-
toporre scelte di natura estremamente privata e molto personale allo scrutinio pubblico, contri-
buendo anche all’erosione di quel senso di solidarietà volto a creare un mondo più accogliente 
nei confronti delle persone con disabilità. In questa prospettiva, che spinge a una mercatizzazio-
ne crescente e invasiva di tutti gli ambiti della vita e della persona, i genitori vengono equiparati 
a dei veri e propri consumatori che scelgono un’opzione costosa, motivo per cui non potranno 
chiedere il sostegno della società8. Ancora, tale riflessione si inserisce, in parte, nel solco di quel-
la portata avanti da altri filosofi morali, sostenitori del principio di beneficenza procreativa9, in 

 
 
8  Non stupisce che questa obiezione portata avanti dagli autori sia rivolta soprattutto ad un contesto come quello 
statunitense, caratterizzato da un’impostazione di carattere libertario, tale per cui non è concepibile che lo Stato 
intervenga utilizzando l’apparato coercitivo per indurre i cittadini ad aiutare altri cittadini (CASALINI, CINI 2003). 
9  Savulescu e Guy Kahane hanno scritto molti saggi sul principio di beneficenza procreativa, appartiene a loro la 
seguente affermazione, che viene spesso citata in molti saggi sul tema: «If couples (or single reproducers) have de-
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virtù del quale sussisterebbe un vero e proprio dovere morale in capo ai prospective parents di sce-
gliere di mettere al mondo il figlio con le migliori possibilità e prospettive future, e che alloca la 
responsabilità di detta scelta in capo ai genitori per garantire un maggior benessere sia del futuro 
bambino sia dell’intera comunità. Tutto ciò viene visto dagli autori come prodotto, almeno in 
parte, dell’ideologia neoliberale, che porta a una sempre crescente privatizzazione delle presta-
zioni, spingendo a sollevare lo Stato da molte responsabilità, inclusi la cura e il supporto delle 
persone con disabilità, in modo da far ricadere esclusivamente sulla famiglia tali compiti e spese, 
compromettendo in questo modo quella che dovrebbe invece essere una scelta libera dei genitori, 
e soprattutto delle donne, che dunque si troverebbero ad essere influenzate da questo tipo di 
pressioni. Ciò che gli autori si prefiggono è infatti svelare queste dinamiche di potere e di sogge-
zione di matrice razzista, abilista e sessista che assecondano logiche discriminatorie, volte alla 
segregazione degli individui vulnerabili, e che di fatto sviliscono l’autonomia riproduttiva.  

In conclusione, dopo aver coniugato le diverse istanze promosse dai Disability Studies e dal 
femminismo, gli autori si fanno portavoce di un’esigenza di rinnovamento della struttura socia-
le, istituzionale, medica ed economica, per la cui modifica è necessaria, in primo luogo, una pre-
sa di coscienza sociale che consenta, progressivamente, una rimozione di quelle barriere e di 
quegli ostacoli che impediscono di accogliere la realtà della vulnerabilità. La vulnerabilità e la 
disabilità sono, infatti, aspetti della vita inevitabili e che prima o poi toccano tutti gli individui, 
motivo per cui andrebbero rispettate e prese in maggiore considerazione da parte delle istituzio-
ni politiche. Questo, con riferimento al tema affrontato dagli autori, si rifletterebbe positiva-
mente anche sul benessere delle donne, che sarebbero più libere di scegliere e determinare il fu-
turo che desiderano per loro stesse e per i loro potenziali figli. 

 
 

  

 
 
cided to have a child, and selection is possible, then they have a significant moral reason to select the child, of the 
possible children they could have, whose life can be expected, in light of the relevant available information, to go 
best or at least not worse than any of the others». (cfr SAVULESCU, KHANE 2016). 
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ABSTRACT 

La metafisica analitica degli artefatti, sviluppatasi di recente, presenta una forza speculativa che 

Corrado Roversi nel suo libro Artefatti giuridici. Il diritto tra intenzione, storia, funzione cerca di applicare 

nel panorama della filosofia del diritto. In questo contributo si evidenzierà l’originalità dello studio 

artifattuale del diritto sia per quel che riguarda il metodo della scienza giuridica sia in ordine ad una 

prospettiva ontologica dello stesso diritto, forse riuscendo anche a recuperare una visione continentale 

della fenomenologia delle istituzioni sociali. 

 

The recently developed analytical metaphysics of artifacts presents a speculative strength that Corrado 

Roversi in his book Artefatti giuridici. Il diritto tra intenzione, storia, funzione attempts to apply in the 

landscape of legal philosophy. In this contribution, we will highlight the originality of artifactual study 

of law both in relation to the method of the legal science as well as for an ontological perspective of 

law, maybe also managing to recover a continental vision of phenomenology of social institutions.  
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Per un orientamento artifattuale del diritto 
(A proposito di Corrado Roversi, Artefatti giuridici. Il diritto tra intenzione, storia, funzione) 
 
MATTEO MIGLIORI 
 
 
Nel corso degli ultimi anni lo studio delle scienze giuridiche trova nelle tematiche dell’ontologia 
sociale una forza argomentativa nuova e originale, in grado di fornire uno sguardo sorprendente 
nelle riflessioni sugli universi della narrazione giuridica. Il volume di Corrado Roversi, intitola-
to Artefatti giuridici. Il diritto tra intenzione, storia, funzione1 e pubblicato nella collana 
Ethos/Nomos di Giappichelli editore nel 2023, si inserisce appieno in questi nuovi studi ricchi di 
promettenti speculazioni filosofiche. Roversi, infatti, sviluppa, nell’ambito delle sue più ampie 
ricerche sull’ontologia sociale, una teoria artifattuale del diritto che cerca di fornire una risposta 
alla domanda ontologica circa la natura di quel particolare tipo di istituzioni sociali che sono le 
istituzioni giuridiche. La teoria artifattuale del diritto permette di colmare, secondo la visione 
sostenuta da Roversi2, alcuni punti che affliggono la domanda metafisica sulla natura dei fatti 
istituzionali e delle istituzioni, il cui senso muove da un’attenta riflessione della costruzione del-
la realtà sociale di Searle3. L’ontologia sociale searliana non riesce, nella sua completezza, ad af-
frontare certi punti cruciali per la fondazione di una teoria delle istituzioni giuridiche. Il tema 
della stabilità delle istituzioni sociali nel tempo e dell’ipostatizzazione, attraverso atti linguistici, 
di una realtà extralinguistica rappresentano delle lacune che necessitano una loro risoluzione. 
Roversi allora cerca di affrontare questi e altri problemi, la cui origine attiene alla sfera 
dell’ontologia sociale, trasponendo «le analisi sulla metafisica analitica degli artefatti alla filoso-
fia analitica del diritto» (p. 4), nel tentativo di formare un’organica teoria delle istituzioni giuri-
diche ma che, a prescindere dall’obbiettivo, arricchisce decisamente il dibattito giusfilosofico 
generale, sotto diversi punti di vista.  

Sostenere che il diritto sia un artefatto, come afferma Roversi, costituisce una “banalità”, per-
ché è ovvio che lo sia, essendo il diritto «una creazione umana» (p. 43). Ma analizzare attraverso 
i risultati ottenuti dalla metafisica degli artefatti il problema ontologico della filosofia del diritto 
rappresenta una novità, che Roversi ha sviluppato proficuamente nel corso degli anni4. La «na-
tura artifattuale del diritto» (p. 44), se si volge lo sguardo anche ad uno dei padri della filosofia 
del diritto del Novecento, è sostenuta, prosegue Roversi seguendo l’autorevole interpretazione di 
Bruno Celano, anche da Kelsen, confermando come l’impostazione corretta per analizzare 
l’ontologia giuridica sia proprio quella di considerare esclusivamente la fattualità del diritto. La 
teoria artifattuale del diritto, come proposta da Roversi, sottolinea il carattere strumentale del 
diritto, la sua funzione naturalmente tecnica, propria appunto degli artefatti. Il dominio degli 
artefatti, tuttavia, è anche limitante per i fatti giuridici e di questo Roversi ne è consapevole: «gli 
artefatti sono oggetti sempre dipendenti da atti di creazione, mentre vi sono esempi di istituzio-
ni sociali ed anche giuridiche che non vengono creati, nel senso di essere posti stipulativamente 
da una autorità, bensì emergono in un determinato contesto sociale in forma consuetudinari. 
Inoltre, si potrebbe pensare che tutti gli artefatti abbiano una natura funzionale, mentre a volte 
la precisa funzione delle istituzioni giuridiche non è affatto chiara, ed individuarla richiede un 
complesso lavoro ermeneutico […] spesso controverso» (p. 47). Le problematiche del dominio 
degli artefatti ruotano, in particolare, attorno alla dipendenza, essenzialmente statica, che un 

 
 
1  ROVERSI 2023. Si segnala che le pagine indicate tra parentesi nel testo fanno riferimento all’opera recensita. 
2  ROVERSI 2012. 
3  SEARLE 2010. 
4  BURAZIN, HIMMA, ROVERSI 2018. 
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artefatto ha come prodotto di un’intenzione creativa dell’autore e col suo funzionamento. Il ri-
schio così di una teoria giuridica immersa nel dominio degli artefatti è quello di restare assorbita 
in una materialità completamente immobile, priva di ogni componente relazionale. La conce-
zione di artefatto a cui Roversi intende aderire si regge, invece, proprio su di un carattere in gra-
do di mostrare come gli artefatti giuridici siano essenzialmente rivolti alle interazioni umane, 
che si sviluppano nel corso del tempo. Essenzialmente, cioè, rivolti al movimento. Centrale 
nell’architettura di Roversi è, infatti, il ricorso alla nozione di storia deliberativa teorizzata da Di-
pert5, corretta però anche da una prospettiva di storia evolutiva elaborata di Millikan6. In tal 
senso, Roversi aderisce ad una concezione “mista” di artefatto, in base alla quale esso non è il 
prodotto di un originario atto intenzionale autoriale, ma di una storia in cui le diverse intenzioni 
si intrecciano tra loro, mutano e si aggiustano grazie ai rapporti che si sviluppano nel corso del 
tempo tra autore e fruitore. La costruzione di un artefatto è, dunque, l’esito di un processo stori-
co-evolutivo diacronico, caratterizzato dall’intervento di coloro che usano quell’artefatto e che, 
usandolo, di volta in volta, lo interpretano, lo reinterpretano e lo modificano. Motivo per cui, 
asserisce Roversi in altra sede, il cd. sogno positivista alla luce delle novità introdotte dalla teoria 
artifattuale del diritto andrebbe modificato7. L’introduzione di un significato storico in senso 
ampio, letto come somma e sviluppo delle intenzioni umane nel corso del tempo, allarga così il 
bacino dell’intenzionalità da cui dipendono gli artefatti giuridici, confermando come gli stessi 
siano «entità essenzialmente storico-dinamiche» (p. 79).  

In base a tale impostazione, Roversi formula, sotto l’acronimo ART, la sua teoria storico-
intenzionalistica degli artefatti: «un artefatto è la sua storia deliberativa, ovvero uno sviluppo dia-
cronico di intenzioni umane che hanno come origine un processo creativo, come contenuto il piano 
di interazione dell’artefatto e come supporto il fatto che questo piano di interazione si basi su un 
meccanismo reale di funzionamento» (p. 82). Nella ART formula, Roversi introduce altri due 
elementi che compongono, accanto al cruciale concetto di storia deliberativa, l’architettura della 
teoria artifattuale del diritto da lui proposta. Egli presenta il concetto di piano di interazione, come 
variante del concetto di “piano d’uso” elaborato da Houkes e Vermaas8 nella spiegazione degli 
artefatti tecnici. Il piano di interazione mostra come gli atti intenzionali, che caratterizzano il 
processo creativo degli artefatti, hanno come loro contenuto una serie di situazioni condizionali 
attraverso le quali, l’interazione che si instaura tra gli artefatti e coloro che li utilizzano è con-
nessa a un risultato tipico perseguito dagli utenti stessi. Queste situazioni condizionali sono ba-
sate su regole rivolte al raggiungimento di un obbiettivo, che esprime il forte senso di “normativi-
tà pratica” (p. 100) che caratterizza proprio la dimensione artifattuale. Il piano di interazione, 
inoltre, deve essere basato su di un meccanismo, ovvero un «insieme di caratteristiche oggettive 
indipendenti dall’intenzione che ha guidato il processo creativo originario, le quali rendono di 
fatto possibile all’artefatto di realizzare i risultati previsti» (p. 92). Il meccanismo è, dunque, un 
supporto reale grazie al quale il piano di interazione dell’artefatto riesce ad operare effettiva-
mente nel quotidiano. In base a ciò che viene presentato da Roversi nella sua ART formula, si 
può concludere quanto segue: un istituto giuridico è un artefatto immateriale basato su regole 
frutto di una storia deliberativa, che consta di un processo di creazione linguistica fondata su 
intenzioni, il cui contenuto è rappresentato da un piano di interazione, orientato da regole costi-
tutive, che determina gli effetti normativi di determinate azioni, le quali, in conclusione, mani-
festano la necessità logica di un certo meccanismo di funzionamento, basato su di un sistema di 
riconoscimento condiviso e da regole seguite da  una certa comunità. 

 
 
5  DIPERT 1993. 
6  MILLIKAN 1984. 
7  ROVERSI 2018. 
8  HOUKES, VERMAAS 2010. 
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A prescindere dal raggiungimento dell’obbiettivo che la metafisica delle istituzioni giuridiche 
in termini di artefatti, teorizzata da Corrado Roversi, ha nei confronti degli studi ontologici nel-
la filosofia del diritto, è notevole rimarcare la profonda forza speculativa che proprio nel campo 
del positivismo giuridico incontra una simile argomentazione; in particolare, grazie all’intro-
duzione del concetto di storia deliberativa sull’artifattualità delle istituzioni giuridiche. Se il di-
ritto, come più volte ripetuto dallo stesso Roversi, è una creazione dell’uomo, dipendente da un 
atto intenzionale creativo, esso resta certamente nell’alveo di un prodotto posto da un’autorità 
creatrice. L’introduzione di un elemento storico, come declinato per l’appunto dalla nozione di 
storia deliberativa, permette di accogliere una visione delle istituzioni giuridiche fluida e dina-
mica, in grado di considerare efficacemente gli elementi culturali e sociali, che notoriamente il 
positivismo giuridico non asseconda a favore di una statica giuridicità concettuale. La teoria ar-
tifattuale del diritto di Roversi riesce, invece, ad esplicitare la normatività che ogni atto poietico 
sperimenta, in una lettura storico-diacronica attesa in una fenomenologia delle istituzioni socia-
li. Non soltanto la teoria artifattuale del diritto di Roversi potrebbe, come lo stesso studioso 
avanza, accorciare «almeno parzialmente […], la distanza tra positivismo giuridico, realismo 
giuridico e giusnaturalismo» (p. 197), ma presenta certamente le basi, grazie ai suoi decisi pre-
supposti socio-ontologici, per poter completare quel tracciato della teoria kelseniana, disatteso 
anche dallo stesso Kelsen, suggerito da Treves9: ritrovare l’orientamento normativo proprio del-
le argomentazioni della sociologia neokantiana.  

 
 

  

 
 
9  TREVES 1993. 
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ABSTRACT  
Negli ordinamenti giuridici contemporanei, l’autorevolezza della giurisprudenza dipende anche dalla sua 
capacità di convincere i destinatari (la dottrina, tra gli altri) circa la logicità e la razionalità dei propri esiti 
interpretativi; la solidità e la persuasività degli argomenti interpretativi sono i fondamenti dell’attività di 
ius dicere specialmente delle Corti chiamate a svolgere funzioni di nomofilachia. L’autorevolezza di una 
Corte posta in posizione apicale dipende dalla sua capacità di costruzione persuasiva e non arbitraria del 
diritto, se del caso, attualizzandone i significati e facendone evolvere i contenuti per fronteggiare le 
esigenze di dinamicità tipiche dei moderni sistemi giuridici. Nel presente contributo intendo applicare alla 
Corte di giustizia tale schema, muovendo da uno specifico case study – in particolare, farò riferimento ad 
un filone giurisprudenziale, ripreso e sviluppato, con interessanti spunti inediti, da due recentissime 
pronunce rese in pari data dalla Grande Sezione della Corte di giustizia. 
 
In contemporary legal systems, the authority of Courts depends, among other things, on their ability to 
convince their ‘audience’ (legal scholars, among others) about the logical and rational quality of their 
interpretive outcomes; the soundness and persuasiveness of interpretive arguments are the foundations 
of the activity of ius dicere especially of the Courts called upon to ensure the uniform application of the 
law. The authoritativeness of a Court placed in an apex position depends on its ability to persuasively 
and non-arbitrarily construct the law, also – if needed – actualizing its meanings and evolving its 
content to cope with the demands of dynamism typical of modern legal systems. In this contribution, I 
intend to apply this scheme to the European Court of Justice, drawing on a specific case study – in 
particular, I will refer to a jurisprudential strand, taken up and developed, with interesting new insights, 
by two very recent pronouncements rendered on the same date by the Grand Chamber of the European 
Court of Justice. 
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1.  Negli ordinamenti evoluti la solidità e la persuasività degli argomenti interpretativi sono i 
fondamenti dell’attività di ius dicere chiamata a svolgere funzioni di nomofilachi1. Convincere 
i destinatari (la dottrina, tra gli altri) circa la logicità e la razionalità degli esiti interpretativi è 
una forma di autorevolezza della giurisprudenza che tende a rafforzare l’autorità del giudice. 
Del resto, il ruolo apicale conferito ai giudici dall’ordinamento non è motivo in sé sufficiente 
di autorevolezza. Essa dipende invece dalla loro capacità di costruzione persuasiva e non arbi-
traria del diritto, se del caso attualizzandone i significati e facendone evolvere i contenuti per 
fronteggiare le esigenze di dinamicità tipiche dei moderni sistemi giuridici: in breve tramite 
l’hermeneia, qui intesa in senso lato quale strumento interpretativo-creativo del diritto (sul 
punto si tornerà in seguito). 

Nelle prossime pagine intendo applicare alla Corte di giustizia tale schema, muovendo da 
uno specifico case study. Giova rapidamente premettere che, nell’ordinamento dell’Unione euro-
pea, la Corte non dispone di alcun monopolio interpretativo; è tuttavia la costruttrice ultima del 
diritto – compito che essa ha svolto tramite metodi di interpretazione o rectius argomenti inter-
pretativi progressivamente affinati in via pretoria nel corso di decenni di giurisprudenza2. In ef-
fetti, la Corte è chiamata a definire le divergenze interpretative tra i molteplici attori qualificati 
dell’acquis, tra cui si pongono in primis le altre istituzioni dell’Unione, i giudici e le amministra-
zioni nazionali, mentre questi ultimi devono attrezzarsi per disporre dell’expertise necessaria, 
cosa in sé non semplice stante la complessità del sistema3.  

A questo fine  intendo soffermarmi, in particolare, su un filone giurisprudenziale, ripreso e 
sviluppato con interessanti spunti inediti da due recentissime pronunce rese in pari data dalla 
Grande Sezione della Corte di giustizia4. L’obiettivo consiste essenzialmente nell’analizzare la 
tenuta dell’argomentazione interpretativa in esse utilizzata. Come si vedrà, la Corte riscrive i 
Trattati seguendo una tecnica argomentativa che a me pare poco convincente5. Prima di ciò, cre-
do sia opportuno guidare velocemente il lettore nel contesto normativo sottostante. 

 
 
 
*
  Il presente scritto è destinato al volume Liber Amicorum Luigi Daniele. 

1  Sulla persuasività del discorso argomentativo v. in particolare PERELMAN, OLBRECHTS-TYTECA 2008. 
2  Cfr. in dottrina LASSER 2004; ITZCOVICH 2009; CONWAY 2012; INGRAVALLO 2017: LENAERTS, GUTIERREZ 

FONS 2020; LATTANZI 2022. 
3  Se è vero che la Corte non possiede il monopolio dell’interpretazione dell’acquis, è anche vero tuttavia che ad 
essa è affidato il compito di stabilire il significato della disposizione in caso di dubbi e divergenze. Nel Parere 1/17 
del 30 aprile 2019, punto 111, la Corte ha ben evidenziato che allo scopo di garantire la preservazione delle caratteri-
stiche specifiche e dell’autonomia dell’ordinamento giuridico dell’Unione, i Trattati hanno istituito un sistema giu-
risdizionale destinato ad assicurare la coerenza e l’unità nell’interpretazione del diritto dell’Unione: “conformemen-
te all’articolo 19 TUE, spetta ai giudici nazionali e alla Corte di garantire la piena applicazione di tale diritto 
nell’insieme degli Stati membri nonché una tutela giurisdizionale effettiva; la Corte detiene una competenza esclu-
siva a fornire l’interpretazione definitiva di detto diritto” (corsivo aggiunto). 
4  Corte di giustizia, 10 settembre 2024, cause riunite C-29/22 P e C-44/22 P, KS e KD; 10 settembre 2024, C-351/22, 
Neves 77 Solutions SRL. 
5  Sul tema degli argomenti interpretativi cfr. PINO 2021, 271 ss. anche per ulteriori riferimenti bibliografici. 
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2.  Nell’Unione la protezione giurisdizionale dei diritti presenta vari profili di criticità. Uno di 
essi riguarda gli atti di politica estera e di sicurezza comune (PESC), nonché di politica di difesa 
e sicurezza comune (PSDC), e in particolare la ripartizione della iurisdictio, in questi stessi set-
tori, tra Corte di giustizia e giudici nazionali.  

In linea di principio, secondo i Trattati, in tali ambiti la Corte di giustizia è sprovvista di po-
testas iudicandi ex art. 24, par. 1, comma 2, ultima parte TUE, salvo due ipotesi ben definite. La 
prima concerne la distinzione tra competenze esterne sovranazionali dell’Unione (la politica 
commerciale comune, ad esempio) e competenze intergovernative PESC (artt. 24, par. 1, comma 
2 e 40, TUE). Tale actio finium regundorum è esperibile quando vi siano incertezze circa gli esatti 
confini della PESC rispetto ad altri settori di competenza esterna (sovranazionale) dell’Unione 
e occorra, in pratica, evitare che una istituzione (il Consiglio, di regola) utilizzi impropriamente 
una base giuridica PESC per svolgere, appunto in chiave intergovernativa, compiti relativi alle 
relazioni esterne dell’Unione ovvero si profili il rischio inverso (art. 40 TUE)6. 

La seconda afferisce al controllo sugli atti che prevedono misure restrittive nei confronti di 
persone fisiche e giuridiche, indipendentemente dalla loro origine PESC (art. 275 TFUE). Que-
sto rimedio giurisdizionale è destinato a verificare “la legittimità di talune decisioni” precisate 
per rinvio recettizio all’art. 275, comma 2, TFUE, vale a dire le decisioni che “prevedono misure 
restrittive nei confronti di persone fisiche o giuridiche adottate dal Consiglio”.  

Sul piano interpretativo, occorre ricostruire il rapporto tra l’intendimento racchiuso in questa 
limitata centralizzazione della giurisdizione in ambito PESC in capo alla Corte di giustizia, da 
un lato, e la disposizione, anch’essa sistemica e di ordine generale, contenuta nell’art. 19 TUE 
che conferisce numerosi (non la totalità dei) compiti di ius dicere ai giudici dell’Unione, come 
sinteticamente descritti nell’art. 19, par. 3, TUE7. Peraltro, quest’ultima disposizione, oltre a pre-
supporre il funzionamento del principio di attribuzione (art. 5, parr. 1 e 2, TUE) e la regola se-
condo cui l’istituzione giudiziaria “agisce nei limiti delle attribuzioni che le sono conferite dai 
trattati” (art. 13, par. 2, TUE), precisa che il giudice dell’Unione “si pronuncia conformemente ai 
trattati” (art. 19, par. 3, prima parte, TUE).  

Per completare il quadro normativo, conviene infine ricordare che il mancato accentramento 
dei compiti giurisdizionali in capo al giudice naturale (la Corte) del diritto europeo non può, né 
deve indurre a ritenere che si siano create aree di immunità dalla giurisdizione in ambito 
PESC/PSDC, come forse qualche Governo poté pensare nella scrittura dei Trattati. Pur ricono-
scendo la specialità della politica estera, anche sotto il profilo delle garanzie giurisdizionali, i re-
dattori più avveduti (o meno politicamente orientati) della riforma di Lisbona presupposero, in 
chiave strettamente giuridica, il ruolo complementare e integrativo dei giudici nazionali affin-
ché non si profilassero lacune nei rimedi giurisdizionali. Insomma, posto che, al di fuori delle 
competenze attribuite ai giudici di Lussemburgo, sacche di immunità dal controllo giurisdizio-
nale sono inconcepibili in qualunque ordinamento fondato sullo stato di diritto8, là dove la com-
petenza non sia devoluta a Lussemburgo deve operare la funzione integrativa dei giudici statali, 
in base al principio della completezza del controllo giurisdizionale che permea di sé il sistema 

 
 
6  Su questo profilo, definito da tempo in dottrina in questi termini, cfr. la sentenza, C-351/22, Neves 77 Solutions 
SRL, cit., punto 44. Spetta dunque alla Corte inter alia “vigilare” affinché il Consiglio (nell’applicare l’art. 215 TFUE) 
non eluda la competenza giurisdizionale della stessa Corte (ivi, punto 45). 
7  Ossia i ricorsi presentati da uno Stato membro, da un’istituzione o da persona fisica o giuridica; i ricorsi pregiu-
diziali e altri tipi di ricorsi “previsti dai trattati”. 
8  Sulla completezza dei rimedi giurisdizionali, propri di una comunità di diritto, sia quando siano accentrati in 
capo al giudice comune, sia quando invece tali rimedi debbano essere assicurati dai giudici nazionali, il pensiero 
corre immediatamente alla sentenza della Corte di giustizia, 3 aprile1986, 294/83, Les Verts, punto 23, nonché, alla 
disposizione di codificazione giurisprudenziale prevista dal Trattato di Lisbona con riguardo al compito essenziale 
affidato ai giudici nazionali di assicurare “la tutela giurisdizionale effettiva nei settori disciplinati dal diritto 
dell’Unione” (art. 19, par. 1, comma 2 TUE). 
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giudiziario dell’Unione9. In effetti, fatte salve le competenze attribuite alla Corte di giustizia, 
nel diritto primario resta ferma la circostanza per cui “le controversie nelle quali l’Unione sia 
parte non sono, per tale motivo, sottratte alla competenza delle giurisdizioni nazionali” (art. 274 
TFUE). In sintesi, la carenza di potestas iudicandi dei giudici di Lussemburgo è necessariamen-
te completata dalle funzioni giurisdizionali statali. Ne è prova ulteriore l’art. 19, par. 1, comma 2, 
TUE, che affida – con disposizione inserita dalla riforma di Lisbona nel diritto primario – agli 
Stati il compito di stabilire “i rimedi giurisdizionali necessari per assicurare una tutela giurisdi-
zionale effettiva nei settori disciplinati dal diritto dell’Unione”. 

 
 

3.  In tale quadro giuridico, negli ultimi anni è intervenuta la giurisprudenza della Corte di giu-
stizia, la quale ha progressivamente esteso in via pretoria la sfera della propria competenza giu-
risdizionale. A questo fine, la Corte ha utilizzato un’argomentazione di tipo sistemico o struttu-
rale: i limiti imposti all’esercizio della giurisdizione accentrata (artt. 24, par. 1 e 275, primo 
comma TFUE) devono essere interpretati restrittivamente; essi, infatti, derogano alla regola 
della competenza generale di cui all’art. 19, par. 1, TUE, disposizione che, a sua volta, conferisce 
alla Corte la funzione di assicurare il rispetto del diritto nell’interpretazione e nell’applicazione 
dei Trattati. Tale argomento interpretativo è stato di recente ribadito dalla Corte in KS e KD – 
relativo alla responsabilità per danni arrecati dall’Unione in conseguenza di azioni riconducibili 
alla missione UNMIK in Kosovo – in termini alquanto espliciti: “conformemente all’articolo 24, 
paragrafo 1, secondo comma, ultima frase, TUE e all’articolo 275, primo comma, TFUE, la Corte 
di giustizia dell’Unione europea, in linea di principio, non è competente per quanto riguarda le 
disposizioni relative alla PESC nonché gli atti adottati sulla base di queste ultime. Tali disposi-
zioni introducono una deroga alla regola della competenza generale che l’articolo 19 TUE confe-
risce a tale istituzione per garantire il rispetto del diritto nell’interpretazione e nell’applicazione 
dei Trattati e, di conseguenza, devono essere interpretate in modo restrittivo”10. 

L’argomentazione di ordine sistemico-strutturale è discutibile. Tra i due regimi, quello che 
conferisce funzioni nomofilattiche alla Corte e quello in materia di politica estera, entrambi po-
sti nei Trattati, non sussiste una relazione assimilabile a quella che intercorre tra regola generale 
ed eccezione, per cui la prima (competenza dei giudici dell’Unione) è soggetta a interpretazione 
estensiva, mentre la seconda (che sottrae competenza a tali giudici) è di stretta interpretazione.  

Anzitutto, l’argomentazione della Corte è incompleta, perché – come rilevato nel par. 2 – il rap-
porto tra competenze accentrate in ambito PESC e il compito nomofilattico affidato alla Corte è 
completato da altre disposizioni, non considerate nell’iter logico-argomentativo da essa proposto. 

In secondo luogo, tenuto conto del tenore letterale e delle intenzioni degli autori dei Trattati, 
le disposizioni generali sulla giurisdizione della Corte di giustizia lato sensu intesa, inclusiva cioè 
del potere di ius dicere riservato al Tribunale, e le regole giurisdizionali applicabili in ambito 
PESC costituiscono due diversi insiemi di prescrizioni che si pongono formalmente e struttu-
ralmente sullo stesso piano, e dunque non in una logica derogatoria dell’uno rispetto all’altro. 
Sono insiemi normativi distinti, disomogenei, espressivi entrambi di un approccio sistemico e 
che possiedono ciascuno una propria sfera di applicazione. In breve, le limitazioni imposte al 
giudice di Lussemburgo in ambito PESC si sostituiscono all’art. 19 TUE e non procedono per dero-

 
 
9  V. nota precedente. 
10  Corte di giustizia, 10 settembre 2024, cause riunite C-29/22 P e C-44/22 P, KS e KD, punto 62. 10 settembre 2024, 
C-351/22, Neves 77 Solutions SRL, punto 35. In precedenza, in senso conforme, sentenze 24 giugno 2014, C-658/11, Par-
lamento c. Consiglio, punti 69 e 70;19 luglio 2016, C-455/14 P, H c. Consiglio e a., punti 39 e 40; 25 giugno 2020, C-14/19 
P, SATCEN, punto 66; 6 ottobre 2020, C-134/19 P, Bank Refah Kargaran c. Consiglio, punti 26 e 32. In senso conforme 
in dottrina ovvero senza particolari notazioni critiche cfr.  BESTAGNO 2020, 280 ss., per quanto riguarda gli atti che 
impongono sanzioni individuali; VAN ELSUWEGE 2021, 1731 ss.; NOVI 2023, 209 ss. 
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gazione; sono limitazioni intrinseche e inerenti al sistema istituzionale dell’Unione o, se si prefe-
risce, costituzionale in senso materiale, trasponendo (semmai possibile) il pensiero di Mortati al 
costituzionalismo europeo11. Sono insiemi normativi che presentano senz’altro disarmonie anche 
riguardo all’eventuale adesione alla CEDU (sul punto si tornerà infra), ma che ictu oculi espri-
mono la volontà degli Stati membri racchiusa nei Trattati. È un dato fattuale (tradottosi in 
esplicite disposizioni giuridiche) che alcuni Governi non fossero propensi alla sovranazionalizza-
zione della PESC; in ogni caso, essi erano restii a concedere un potere giurisdizionale ad ampio 
spettro alla Corte di giustizia in materia di politica estera12, allo scopo di preservare il controllo 
nazionale sugli atti di politica estera, avuto riguardo anche alla dottrina dell’act of state che in 
alcuni di essi gode di ampio riconoscimento. La ratio iuris del quadro dispositivo e la volontà in-
sita nei Trattati sono ampiamente noti e di palmare evidenza. 

In terzo luogo, il ridotto ruolo assegnato ai giudici dell’Unione ribadisce, in chiave strutturale 
e di sistema, il carattere autonomo della cooperazione intergovernativa PESC/PSDC nel pro-
cesso di integrazione europea: è una sorta di pilastro residuale a sé, sebbene – come si sa – i pila-
stri del precedente sistema siano stati formalmente aboliti dalla riforma di Lisbona. L’autonomia 
della cooperazione in materia di politica estera ne spiega la marcata specificità, molte volte riba-
dita (anche in modo ridondante) nei Trattati13.  

In quarto luogo, è singolare che l’argomentazione sistemico-strutturale sia ribadita in giuri-
sprudenza anche quando non vi sia alcuna necessità di farvi ricorso, perché la giurisdizione ra-
tione materiae dei giudici dell’Unione è comunque riconducibile a norme scritte. Si pensi al caso 
delle misure restrittive individuali che possono dare luogo, a certe condizioni, a forme di respon-
sabilità per risarcimento del danno causato ai singoli destinatari delle misure stesse, e che sono 
destinate a ricadere per interpretazione nell’emprise dell’art. 275 TFUE14. In casi del genere, in 
realtà, l’argomentazione sistemico-strutturale appare un prius interpretativo, assunto come veri-
tà giuridica presupposta, verosimilmente al fine di perseguire l’obiettivo, di ordine generale, di 
una costruzione pretoria estensiva della propria iurisdictio in materia di politica estera. 

Sul piano teorico, tutto ciò rende poco convincente l’iter argomentativo in questione, peraltro 
ormai consolidato in giurisprudenza. In definitiva, sembra trovare conferma quanto si è antici-
pato, ossia che, nel sistema giuridico dell’Unione, la relazione tra la devoluzione di competenze 
alla Corte e la disposizione che le attribuisce una funzione circoscritta in materia di politica 
estera non è riducibile a un rapporto tra norma generale e speciale (o eccezione), destinato a ruo-
tare intorno a un principio unitario di sistema o, per meglio dire, a un assetto normativo omoge-
neo. L’ordinamento dell’Unione, sotto questo profili, non è omogeneo, né unitario. 

Il descritto iter logico-argomentativo della Corte si contrappone al dato testuale e strutturale 
dei Trattati, denotando una ratio decidendi avulsa, almeno in parte, dalla realtà del sistema istitu-
zionale dell’Unione. Inoltre, se si amplia in via pretoria il potere di ius dicere della Corte di giu-

 
 
11  Il pensiero si volge al magistero scientifico dell’Autore che attribuiva fondamento giuridico alla costituzione 
materiale, mostrando così un forte tributo intellettuale all’esperienza giuridica, all’importanza del diritto non scritto 
rilevato anche dalla giurisprudenza (MORTATI 1998, 115 ss.). 
12  Gli interventi del Consiglio, del Servizio europeo di azione esterna e della Francia nella causa KS e KD confer-
mano il contesto avverso alla Corte nel quale si raggiunse l’accordo negoziale che poi condusse al Trattato di Lisbo-
na (si vedano le conclusioni dell’Avvocato generale Çapeta nella causa KS e KD, cit., punti 109, 110, 112, 138 e 140). 
13  Cfr. BARATTA 2008, 58 ; BARBATO 2013, 385 ss. 
14  Nella sentenza della Grande sezione 6 ottobre 2020, C-134/19 P, Bank Refah Kargaran, punto 32, la Corte ha ripre-
so la ratio decidendi in oggetto. In realtà, è da ritenere che il Tribunale, in primo grado, e la Corte, in appello, sono 
competenti a statuire su un ricorso per danni nei limiti in cui esso è diretto ad ottenere il risarcimento del pregiudi-
zio economico asseritamente subito a causa di misure restrittive adottate nei confronti di persone fisiche o giuridi-
che e previste da decisioni PESC: in effetti, detto ricorso è parte integrante della tutela giurisdizionale, necessaria-
mente completa anche in chiave risarcitoria, che i Trattati affidano ratione materiae ai giudici dell’Unione ai sensi 
dell’art. 275 TFUE. 
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stizia, si riduce conseguentemente a poco o nulla l’area di intervento dei giudici nazionali, pri-
vando l’art. 274 TFUE di effetto utile in ambito PESC. Si marginalizza così il ruolo integrativo 
dei giudici nazionali, si cela a fatica anche una certa sfiducia sull’operato degli stessi in punto di 
effettività della tutela giurisdizionale in tema di atti PESC e si ridimensionano i molti e condi-
visibili sforzi ricostruttivi giurisprudenziali, compiuti in passato dalla stessa Corte, allo scopo di 
attribuire un ruolo vitale ai giudici nazionali nel quadro complessivo della tutela giurisdizionale 
dei diritti garantiti dall’ordinamento dell’Unione15. Del resto, a ben vedere, tale ruolo è stato va-
lorizzato dagli stessi Trattati ab origine tramite la procedura di rinvio pregiudiziale (art. 267 
TFUE), ma anche dal diritto secondario in materia di concorrenza e di servizi digitali con spun-
ti legislativi interessanti che concorrono a definire in chiave monista il sistema di protezione 
giurisdizionale dei diritti16. 

 
 

4.  Si potrebbe osservare che a tale esito interpretativo la Corte di giustizia sia dovuta pervenire 
perché in qualche misura costretta dall’esigenza di superare i rischi di difformità nell’applicazione 
del diritto nel territorio dell’Unione, inerenti alla mancata, integrale centralizzazione del conten-
zioso nelle sue mani: rectius, dalla duplice necessità, da un lato, di superare la diffidenza di taluni 
Governi ad affidarsi ad essa in ambito PESC/PSDC e, dall’altro, di colmare in via pretoria 
l’asimmetria che (insieme ad altre criticità) ha finora impedito l’adesione dell’Unione alla Con-
venzione europea dei diritti dell’uomo. Si tratta di asimmetria, in sé e per sé poco ragionevole, in-
sita nel fatto che l’ingresso nel sistema CEDU conferirebbe alla Corte di Strasburgo competenze 
su atti PESC/PSDC rispetto ai quali la Corte di Lussemburgo è invece sfornita di giurisdizione.  

Riguardo alla vexata questio dell’adesione dell’Unione alla CEDU17, va tuttavia rilevato che la 
sentenza KS e KD non sembra avere accolto la tesi, fortemente sostenuta dalla Commissione 
dinanzi alla Corte nel medesimo procedimento, secondo cui i giudici di Lussemburgo dovrebbe-
ro sempre giudicare sui ricorsi individuali avverso atti PESC/PSDC fondati sulla violazione dei 
diritti fondamentali18, quale necessità sistemica dell’ordinamento e dunque a prescindere dalle 
disposizioni attributive di competenza giurisdizionale ai giudici di Lussemburgo. La Corte si è 
limitata infatti a verificare se la sfera di protezione giurisdizionale invocata dai ricorrenti si ri-
collegasse a scelte politiche e strategiche; là dove ha verificato che la tutela richiesta non riguar-
dava non interferiva con tali scelte, la Corte ha annullato la sentenza del Tribunale senza in ve-
rità accogliere esplicitamente l’impostazione della Commissione. La questione, direi, è rimasta 
 
 
15  Con una giurisprudenza assai invasiva (ma non per questo meno convincente) delle sovranità nazionali, la Cor-
te di giustizia ha stabilito che gli Stati membri devono garantire al loro interno l’indipendenza della magistratura e 
rimedi giurisdizionali effettivi nei settori disciplinati dal diritto dell’Unione e non soltanto in sede di attuazione del 
medesimo (Grande sezione, 19 settembre 2006, C-506/04, Wilson; 27 febbraio 2018, C-64/16, Associaçao Sindical dos 
Juízes Portugueses, punto 34; 24 giugno 2019, C-619/18, Commissione c. Polonia (indipendenza della Corte suprema), 
punto 48; 5 novembre 2019, C-192/18, Commissione c. Polonia, punti 98 e 99; 19 novembre 2019, C-595/18, AK; 20 aprile 
2021, C-896/19, Repubblika; Grande Camera 5 giugno 2023, C-204/21, Commissione c. Polonia). La nozione di settore 
disciplinato dal diritto dell’Unione appare più ampia di quella di attuazione del medesimo e suscettibile di imporre 
obblighi aggiuntivi alle autorità nazionali. 
16  Anche il diritto secondario della concorrenza contribuisce a tale valorizzazione (art. 15(3), comma 1 reg. n. 1/2003; 
art. 29(2) reg. n. 2015/1589; reg. 2022/2065). I giudici nazionali con l’ausilio della Commissione che, agendo d’ufficio, 
può sottoporre osservazioni scritte ai giudici stessi a titolo di amicus curiae nelle controversie relative ai settori men-
zionati nel testo. 
17  CAPOTORTI 1980, 16 ss.; LOCK 2012, 162; BARATTA 2013, 1305 ss.; PARODI 2020. 
18  In effetti, la Commissione ha sostenuto che quando un ricorso individuale, sebbene concernente l’ambito della 
PESC, riguardi asserite violazioni di diritti umani nell’ambito di una missione  operativa dell’Unione relativamente al 
suo funzionamento amministrativo, ma non abbia di mira suoi obiettivi e compiti, il rimedio giurisdizionale stesso 
avrebbe ad oggetto il rispetto degli obblighi in materia di diritti fondamentali, i quali non rientrerebbero né nella 
PESC né nelle questioni e scelte politiche o strategiche: in quanto tali i rimedi in questione ricadrebbero necessaria-
mente per interpretazione nella giurisdizione dei giudici di Lussemburgo (sent. KS e KD, cit., punti 100 e 101). 
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aperta: la Commissione e i sostenitori dell’adesione alla CEDU avranno ragione di considerare 
con favore l’evoluzione giurisprudenziale qui in esame, se in futuro la Corte colmerà l’asim-
metria di cui si è detto poc’anzi.  

Per quel che concerne poi l’esigenza strutturale (e assolutamente condivisibile) di assicurare 
l’uniformità di interpretazione e applicazione del diritto dell’Unione in tutti gli Stati membri, la 
Corte, invece di ampliare per interpretazione la sfera della propria competenza giurisdizionale, 
avrebbe certamente potuto valorizzare lo strumento del rinvio pregiudiziale. Esso è strumento che 
avrebbe potuto essere maggiormente considerato (anche in dottrina), per garantire uniformità 
nell’interpretazione e nell’applicazione del diritto dell’Unione, quando le fattispecie PESC ricada-
no nella iurisdictio dei giudici nazionali: si pensi, ad esempio, ai ricorsi volti a ottenere il risarci-
mento del danno non conseguenti a misure restrittive individuali, come in KS e KD. È vero che 
così facendo alcune fattispecie di responsabilità extracontrattuale dell’Unione ricadrebbero nella 
competenza dei giudici di Lussemburgo (si pensi ai casi di danni recati a individui da sanzioni in-
dividuali) e altre nella giurisdizione dei giudici nazionali, là dove il rimedio sia azionato al di fuori 
del regime delle sanzioni. È altresì vero che, in tale prospettiva, i giudici nazionali (qualunque 
giudice o almeno quello che avesse una connessione sufficiente con la fattispecie) avrebbero 
l’obbligo di esercitare la iurisdictio ai sensi del congiunto disposto degli artt. 19, par. 1, comma 2 
TUE e 274 TFUE. I rischi di forum shopping e per l’uniformità sono certamente prospettabili, ma 
avrebbero potuto contenersi tramite l’obbligo di ricorso stringente al meccanismo del rinvio pre-
giudiziale, come in fondo ha insegnato Foto-Frost – sentenza nella quale la Corte, per così dire, ha 
esteso una competenza di cui comunque disponeva in base ai Trattati. Né si potrebbe contro-
argomentare che così facendo la Corte interverrebbe surrettiziamente su materie sottratte al dirit-
to dell’Unione: la PESC resta parte dell’acquis, pur con tutte le specificità che la caratterizzano19. 

Maggiore impulso creativo la sentenza KS e KD mostra peraltro quando, sulle orme dei giu-
dici nazionali che negano la propria iurisdictio sulle decisioni degli esecutivi in materia di politica 
estera, apre per la prima volta la giurisprudenza all’act of State doctrine20. Al di là della ragionevo-

 
 
19  Per tali e altre argomentazioni si rinvia a BARATTA 2024a,  312 ss.  
20  Sotto questo profilo, KS e KD sembra in effetti avere risposto positivamente alle esitazioni dei Governi recalci-
tranti a investire i giudici di Lussemburgo di ulteriori compiti di ius dicere, là dove ha stabilito che talune tipologie 
di atti di una missione PESC e PSDC sono immuni da controlli giurisdizionali. Si tratta, invero, degli atti che “si 
ricollegano direttamente alle scelte politiche o strategiche” effettuate dal Consiglio europeo e dal Consiglio, quali 
“in particolare, l’individuazione degli interessi strategici dell’Unione nonché la definizione sia delle azioni da svol-
gere e delle posizioni da adottare da parte dell’Unione sia degli orientamenti generali della PESC, a norma degli 
articoli da 24 a 26, 28, 29, 37, 38, 42 e 43 TUE” (sentenza KS e KD, cit., punto 118).  La questione è assai delicata (e 
meriterebbe spazi ben più ampi di riflessione). La Corte potrebbe essere stata indotta ad orientarsi in questa dire-
zione in ragione della separazione dei poteri, corollario dello stato di diritto, per cui il giudice non dovrebbe interfe-
rire nel potere politico dell’esecutivo. Tuttavia, la Corte ha aperto spazi all’immunità dalla protezione giurisdizio-
nale fondata su un criterio incerto – il legame diretto tra atto PESC e le scelte politiche e strategiche delle istituzioni – che 
può certamente assecondare l’attitudine recalcitrante di alcuni Governi al superamento dei limiti delle competenze 
della Corte di giustizia, sulle orme di quanto spesso accade negli ordinamenti nazionali i cui giudici riconoscono 
l’act of State doctrine e prestano cosi una deferenza più o meno estesa alle decisioni degli esecutivi. Si potrebbe am-
mettere che, in virtù della separazione dei poteri, la iurisdictio non dovrebbe concernere gli atti di natura squisita-
mente politica, come tali non suscettibili di produrre effetti pregiudizievoli nei riguardi degli individui. Si pensi ai 
numerosi atti non aventi natura legislativa e contenuti in orientamenti generali e decisioni, azioni, posizioni (e relati-
ve condizioni applicative) volte in sostanza a stabilire linee di condotte politiche che concretizzano la cooperazione 
tra Stati membri in scenari politici e geografici globali (art. 25 TUE). Tuttavia, quando le decisioni di politica estera 
possano produrre lato sensu conseguenze pregiudizievoli sui consociati – come, ad esempio, la decisione di inviare 
armi ad uno Stato terza vittima di aggressione militare – è dubbio che possano darsi aree di immunità assoluta. Ad 
esempio, è veramente certo che il controllo giurisdizionale non potrebbe riguardare almeno gli aspetti procedurali, 
in analogia con l’art. 269, comma 1, TFUE? Si profila, in ogni caso, un confine incerto, un’area di penombra tra atti 
non giustiziabili perché espressivi di legame diretto tra atto PESC e le scelte politiche e strategiche delle istituzioni e quelli 
giustiziabili, in toto o parzialmente, perché tali non sarebbero. A me sembra che in KS e KD la Corte, in pratica, ab-
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lezza o, forse meglio, del realismo politico più o meno marcato di tale punto di arrivo giurispru-
denziale – che peraltro  avrà rassicurato non poche cancellerie nazionali – suscita perplessità 
l’incertezza del confine tra atti non giustiziabili perché espressivi di legame diretto tra atto PESC e 
le scelte politiche e strategiche delle istituzioni, e quelli giustiziabili21; sorprende altresì l’esiguità delle 
argomentazioni giustificative volte ad affermare un principio così importante. A questo proposi-
to la Corte avrebbe potuto ricorrere alla separazione dei poteri, alla circostanza che il diritto non 
disciplina in misura onnicomprensiva tutte le relazioni sociali, così che l’area dei rimedi giuri-
sdizionali è ridotta in misura corrispondente là dove resti nella area della decisione politica fonda-
mentale, et similia22.  

 
 

5.  Su un piano generale, occorre infine chiedersi se la potestas interpretandi della Corte di giustizia 
incontri confini invalicabili nell’esercizio delle sue prerogative, nella ricostruzione innovativa o 
creatrice del diritto. La Corte è naturaliter l’interprete ultimo dell’ordinamento dell’Unione, ma non 
dispone di un potere illimitato, come essa stessa ha a volte riconosciuto in altri precedenti giuri-
sprudenziali, nei quali ha dichiarato di non poter riscrivere i Trattati.23 La questione è di notevole 
spessore pratico e teorico e non può essere qui affrontata, se non per alcuni profili basilari. 

A me sembra che il punto di fondo possa riassumersi nei seguenti termini: il ricorso 
all’hermenéia24 e ad argomenti interpretativi che recano con sé l’innovazione del diritto esistente, 
aggirando la procedura di revisione dei Trattati (art. 49 TUE), non può risolversi in un libero 
apprezzamento del diritto, in una forma di giurisdizionalizzazione rivelatrice (dall’alto) della dispo-
sizione interpretata, in una forma di interpretatio priva di sostanziali confini. Se l’attività del 
giudice dell’Unione fosse pressoché assimilabile alle fonti del diritto, la conseguente forza crea-
tiva, praticamente illimitata, dell’attività interpretativa rischierebbe di tradursi in forme – an-
corché episodiche, è bene dirlo, perché la Corte di giustizia raramente ricorre all’hermeneia – di 
autocrazia giudicante dell’interpretatio25. Intendo alludere a risultati giudiziali nei quali l’inter-
prete trarrebbe l’origine e il fondamento della propria autorità da sé stesso o al più, dal fatto che 
la potestas interpretandi gli è stata conferita dalle norme apicali dell’ordinamento, così che l’esito 
dell’attività interpretativa si autogiustifica in sé stesso. 

Sul piano teorico, così non dovrebbe essere in qualunque assetto istituzionale, incluso quello 
europeo26. L’attività interpretativa incontra, non può non incontrare limiti, nell’ordinamento giu-
ridico dell’Unione, anche per non alimentare scetticismi o forti critiche al processo di integrazione 
europea, se legato all’attivismo giudiziario della Corte. Certamente poi la potestas interpretandi non 
dovrebbe fondarsi su un uso orientato degli argomenti interpretativi al fine di assicurare un esito 

 
 
bia deferito a sé stessa questo compito sulla base di un accertamento casistico che, auspicabilmente, la giurispruden-
za futura definirà in maniera più puntuale. 
21  V. nota precedente. 
22  Cfr. in dottrina la classica opera di LAUTERPACHT 2011, 395 ss. 
23  Sent. 25 luglio 2002, C-50/00 P, Unión de Pequeños Agricultores and 26 marzo 2021, C-565/19, Carvahlo, punto 69. 
24  Con il termine greco hermeneia intendo non solo il processo interpretativo di attualizzazione di qualunque dispo-
sizione contenuta nell’acquis, così che la sua interpretazione debba tener conto della natura evolutiva e dinamica del 
diritto al fine di darle un significato coerente con le esigenze del momento storico in cui è interpretata e applicata, 
ma altresì l’esito interpretativo di tipo creativo che si distacca cioè dal testo scritto della disposizione, assumendo 
significati diversi rispetto a quello originario (BARATTA 2024b, 276). Il concetto di hermeneia è utilizzato come ele-
mento dello statuto cattolico dell’interpretazione della Bibbia secondo un’accezione che tende a salvaguardare il 
senso originario del precetto biblico (accertato mediante esegesi), anche quando quest’ultimo sia applicato a distan-
za di molti secoli (cfr. TOSATO 1999, 151 ss.), 
25  HIRSCHL 2009, 211 ss. 
26  Sostenitore di un free approach all’interpretazione del diritto è invece BARAK 2007, 35. Tale pensiero non mi sem-
bra accostabile a coloro i quali ritengono che l’interpretazione del diritto, pur avendo ampi margini di discrezionali-
tà, non possa prescindere dal dato normativo: RAZ 2009, 122 e BARBERIS 2022, 20. 
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interpretativo precostituito, soprattutto se di dubbia coerenza con il diritto scritto e scarsamente in 
linea con la ratio iuris complessiva del diritto primario. Poiché l’interpretazione del diritto ad opera 
del giudice richiede che la sua attività riscuota successo,27 riscontrabile nel fatto che ex post sia am-
piamente accettata dai suoi destinatari e dalla dottrina, la razionalità intrinseca di qualunque deci-
sione giudiziale diviene essenzialmente  una questione di persuasività della stessa, della sua capa-
cità di convincere tramite un uso appropriato dei metodi interpretativi: per tornare alle parole 
introduttive, è fattore vitale della sua autorevolezza e autorità istituzionale. 

 
 
 

  

 
 
27  HART 1994, 153. 
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