



Funded by
the European Union



MAGGIO 2025

Rdq

XXV. 2025/**SPECIAL ISSUE**

diritto **&** questioni pubbliche

GENDER
AND DIGITAL
TECHNOLOGIES
BETWEEN VIOLENCE,
DISCRIMINATION
AND AGENCY

XXV. 2025/**special issue**
MAGGIO

COMITATO EDITORIALE

Direzione

Giorgio Maniaci (Università di Palermo), Giorgio Pino (Università Roma Tre), Aldo Schiavello (Università di Palermo)

Redazione

Marco Brigaglia, Matija Žgur (coordinamento), Jorge Baquerizo Minuche, Maria Giulia Bernardini, Noemi Calidori, Gaetano Carlizzi, Miguel Fernández Núñez, Giulia Falletti, Maria Ferrara, Dario Ippolito, Alba Lojo Caride, Elena Marchese, Fabrizio Mastromartino, Paola Parolari, Giuseppe Rocché, Giulia Sajeve, Fernanda Serraino, Michele Ubertone, Adriano Zambon

COMITATO SCIENTIFICO

Manuel Atienza (Universidad de Alicante) – Mauro Barberis (Università di Trieste) – Juan Carlos Bayon (Universidad Autónoma de Madrid) – Roberto Bin (Università di Ferrara) – Bruno Celano (Università di Palermo) † – Pierluigi Chiassoni (Università di Genova) – Paolo Comanducci (Università di Genova) – Pasquale De Sena (Università di Palermo) – Enrico Diciotti (Università di Siena) – Jordi Ferrer (Universitat de Girona) – Riccardo Guastini (Università di Genova) – Mario Jori (Università di Milano) – Claudio Luzzati (Università di Milano) – Pierpaolo Marrone (Università di Trieste) – Tecla Mazzaresse (Università di Brescia) – Claudio Michelon (University of Edinburgh) – José Juan Moreso (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) – Pablo Navarro (Universidad de Córdoba) – Luca Nivarra (Università di Palermo) – François Ost (Université Saint-Louis, Bruxelles) – Gianluigi Palombella (Scuola Superiore S. Anna, Pisa) – Roberto Pardolesi (Luiss, Roma) – Baldassare Pastore (Università di Ferrara) – José Luis Pérez Triviño (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) – Anna Pintore (Università di Cagliari) – Luis Prieto Sanchís (Universidad de Castilla-La Mancha, Toledo) – Cristina Redondo (Università di Genova) – Michel Rosenfeld (Cardozo School of Law, New York) – Giovanni Sartor (Università di Bologna e European University Institute, Firenze) – Marc Van Hoecke (Universiteit Gent) – Josep Maria Vilajosana (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) – Vittorio Villa (Università di Palermo) – Francesco Viola (Università di Palermo) – Giuseppe Zaccaria (Università di Padova) – Gianfrancesco Zanetti (Università di Modena-Reggio Emilia)

© 2025, *Diritto e questioni pubbliche*, Palermo

www.dirittoequestionipubbliche.it

ISSN 1825-0173

Double-Blind Peer Review

Banche dati: Scopus, Heinonline, Elsevier

Progetto grafico e impaginazione rospeinfrantumi

Project: 101047758 – CODE – COMPARATIVE AND EUROPEAN DIGITAL LAW – ERASMUS-JMO-2021-HEI-TCH-RSCH

Funded by the European Union. Views and opinions expressed are however those of the authors only and do not necessarily reflect those of the European Union. Neither the European Union nor the granting authority can be held responsible for them.

Tutti i diritti riservati



Funded by
the European Union



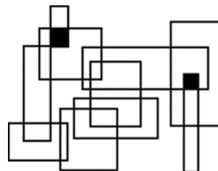


Funded by
the European Union



GENDER AND DIGITAL TECHNOLOGIES: Between Violence, Discrimination and Agency

a cura di / edited by
GUIDO SMORTO, LETIZIA PALUMBO



Diritto & Questioni Pubbliche
XXV 2025 / special issue (maggio)

GENDER AND DIGITAL TECHNOLOGIES:

Between Violence, Discrimination
and Agency

contents

<i>Gender and Digital Technologies: Between Violence, Discrimination and Agency.</i> <i>An Introduction</i>	1-4
GUIDO SMORTO, LETIZIA PALUMBO	
<i>I divari digitali di genere: frontiera del “costituzionalismo digitale”?.....</i>	7-24
THOMAS CASADEI	
<i>Revisiting Digital Policy Through a Feminist Lens</i>	27-40
GERGANA TZVETKOVA	
<i>Contrasto e prevenzione del discorso d’odio sessista online: le trasformazioni nello spazio giuridico europeo</i>	43-67
BARBARA GIOVANNA BELLO	
<i>Prevenzione versus predizione del rischio: l’uso del programma semi-automatizzato di decisione VioGén in Spagna</i>	69-83
DOLORES MORONDO TARAMUNDI	
<i>Digital, Smart and Robotic Ageism and the Bullying of Older Women</i>	85-101
LEOPOLDINA FORTUNATI, MANUELA FARINOSI, FEDERICO DE LUCA	
<i>Uploading HIV/AIDS. Digital Platforms, Gender Justice, and New Legal Challenges Between the US and the EU</i>	103-124
TAMARA ROMA	
<i>Non viviamo “vite monotematiche”: perché le organizzazioni di advocacy digitale sono fondamentali per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+.....</i>	127-141
NINA HALL	
<i>Note sul regime giuridico del lavoro sessuale online.....</i>	143-159
ANNAMARIA DONINI	
<i>OnlyFans Creators Between Platform Economy and Sex Work Regulation</i>	161-177
LETIZIA PALUMBO	
<i>Between Opportunities, Anti-Trafficking, and Techno-Solutionist Pushes: The Use of Online Ads for the Sale of Sexual Services</i>	179-203
ALICE BUONAGUIDI	
<i>Il ciclo dello shadowban: un’autoetnografia di pole dance, corpi e censura su Instagram</i>	205-225
CAROLINA ARE	
<i>Contributors</i>	227

Gender and Digital Technologies: Between Violence, Discrimination and Agency

An introduction

The contemporary landscape is profoundly shaped by digital technologies. Since their inception, they have been the subject of many studies, with scholars exploring their effects from various disciplinary viewpoints. In particular, in recent years there has been a growing need to expose their false neutrality and highlight that they are products of influential forces within social, economic and cultural contexts and power relationships.

The feminist perspective has made a significant contribution to this debate. The relationship between technology and feminism has never been straightforward or one-directional. Some authors, such as Donna Haraway in her seminal work, *Cyborg Manifesto* (1985), consider technology a means of liberation from constraints and dichotomies imposed by the sexed body. Yet, feminist analyses have also highlighted the power dynamics inherent in technological systems, which can mirror and perpetuate the interests of dominant capitalist, patriarchal and racist models and ideologies. Fundamental in this regard has been, for instance, the work of Safiya Umoja Noble (*Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism* 2018), which sheds light on the power of algorithms in the neoliberal era. Noble, in particular, has emphasised how digital technologies far from being neutral actually contribute to generating and reinforcing forms of oppression, enacting new models and stereotypes related, for instance, to the intersection of gender and “race”.

What has emerged from these studies is the ambiguity of digital technologies when viewed through a gender lens. Digital technologies can contribute to producing, fostering and reinforcing gender and intersectional inequalities and discrimination. They thus help to strengthen – to use the words of Patricia Hill Collins – “the matrix of domination”, which organises power relations in society by encompassing various forms of oppression such as capitalism, patriarchy, white supremacy and colonialism. All this poses significant challenges to existing laws (from anti-discrimination to labour law) and relevant policies. On the other hand, digital technologies are deemed to possess transformative potential, with the possibility to open new opportunities to reimagine, challenge and disrupt gendered norms and structures, to uphold fundamental rights – especially for women and LGBTQ+ people – and to foster wider social, cultural and legal changes. After all, digital technologies are the product of specific historical and social contexts and trajectory. Therefore, while they can be innovative and open up new possibilities, they are also the outcome of compromises, conflicts and unequal distributions of power.

Considering these complex and ambiguous effects, this Special Issue on “Gender and Digital Technologies: Between Violence, Discrimination, and Agency” aims to contribute to the ongoing debate by exploring the multifaceted relationship between digital technologies and gender issues from a legal and social perspective.

Far from reducing the adoption of a gender lens to the mere inclusion of a female component in the analysis of digitalisation processes, this volume emphasises that such an approach requires a profound rethinking of the categories and analytical frameworks employed. This has significant legal and social implications. The decision to include the terms “violence”, “discrimination” and “agency” in the title is intended to emphasise the controversial impact of digital technologies on gender-based hierarchies and injustices, while also highlighting their potential to generate new opportunities for individual and collective agency and action in challenging these roles and models. The aim, therefore, is to explore the intricate tensions, contradictions and ambiguities

inherent in the relationship between digital technologies and the gender dimension, drawing on insights from legal and social studies and seeking to address multiple, often interconnected, themes within a coherent and integrated framework. This volume brings together eleven contributions from the disciplines of law, social science and political science. Each chapter engages with one of four core themes: the conceptual and methodological insights offered by gender and feminist perspectives on digital technologies; digital gender-based violence; processes of stigmatisation and discrimination generated or addressed through digital technologies and the impact of digitalisation on bodies and the realm of sexuality.

The first two articles ponder the conceptual and legal implications of adopting a gender and feminist perspective on digital technologies. They highlight the value of this approach in exposing and interpreting the legal and social inequalities and discrimination shaped by digital technologies, as well as examining how law and policy may either address or reinforce these disparities.

Thomas Casadei's contribution focuses on the digital gender divide as one of the most pressing and significant frontiers of contemporary research. He underscores the importance of adopting the perspective of data feminism, as it allows for a reinterpretation of the semantics and grammar of law, especially constitutionalism. This reinterpretation – Casadei argues – helps bridge the gap between what is known and what remains unknown, fostering a form of collective and shared knowledge. In this light, the author contends that the digital gender divide is a key frontier of what is referred to as “digital constitutionalism” – an approach committed to equality and non-discrimination, both in the sense of protecting against discriminatory practices and in promoting equal access to technological opportunities and digital resources.

In a similar vein, Gergana Zvekova's contribution maps and discusses some recent key legislative and policy developments in combating cyber violence against women and online hate speech. She also explores contributions from research, advocacy and practice linked to adopting a feminist approach to digital policy. She reviews the current policies and recent reports of two big social media platforms – Facebook and TikTok – on how they address these malicious phenomena, and proposes ways to improve these policies by integrating feminist principles.

A second crucial theme is gender-based violence, which finds fertile ground in the online space, falling within the definition of violence against women as outlined in the Council of Europe Convention on Preventing and Combating Violence against Women and Domestic Violence (commonly known as the Istanbul Convention, 2011).

In this regard, Barbara Bello examines a specific form of digital gender-based violence – sexist hate speech online through the lens of epistemic injustice. This concept is receiving increasing attention in European legal discourse. Legislative acts such as the Directive on Combating Violence against Women (2024) and the Digital Services Act (2022), together with the interpretation of the Istanbul Convention (2011) proposed by GREVIO – the body of experts which monitors its implementation – are essential steps towards strengthening measures of prevention and redress, also promoting a fairer and safer digital environment for women and greater epistemic justice.

At the same time, digital technologies can also play a predictive role and serve as tools to prevent, for instance, dynamics of gender-based violence, though not without limitations and challenges. In this regard, the article by Dolores Taramundi focuses on the Spanish police's use of a semi-automated algorithmic system called VioGén to assess the risk of revictimisation among intimate partner violence survivors and assign appropriate protective measures. Taramundi critically analyses the system's integration into Spain's gender violence regulatory framework, revealing the various logics at play in violence prevention and victim protection processes. She shows how this algorithmic system results in a limited and partial understanding of the phenomenon, as it receives data solely from the authorities involved in primary prevention and not from the broader range of civil society actors who support victims.

Another theme addressed in this volume is the discrimination and stigma based on intersectionality that are embedded in, and sometimes exacerbated by, digital technologies, which are predominantly defined and developed by white, able-bodied, healthy and middle-aged men.

Against this backdrop, Leopoldina Fortunati, Manuela Farinosi, and Andrea De Luca explore the relationship between older adults and digital, smart and robotic technologies from a sociological perspective, focusing on the often-overlooked gender dimension. Older individuals face a general dissonance toward these technologies due to historical, cultural, socioeconomic and generational factors. Yet, women experience a gender-specific dissonance, as hyper-masculine communities predominantly design these technologies for male users. These two forms of dissonance intersect, further complicating older women's relationship with the digital world and widening the digital divide with their male peers.

Tamara Roma examines how digitalisation has reshaped legal categories and protection mechanisms relating to HIV regulations in the US and EU, despite prejudice and stigma still being prevalent. From its origins, HIV/AIDS activism has been closely tied to cyberspace, giving rise to new forms of political subjectivity and collective mobilisation. Focusing on the digitalisation of prevention, particularly with biomedical tools like PreExposure Prophylaxis (PrEP), her contribution highlights emerging legal challenges, from data protection to digital security. She argues that outdated norms and intersectional stigma continue to hinder effective legal responses, exposing to structural risks both HIV-positive and HIV-negative individuals using such prevention tools.

In another contribution on how digital technologies can combat discrimination and promote the rights of LGBTIQ+ people and women, Nina Hall emphasises how digital advocacy organisations are changing the nature of activism. These organizations are all multi-issue, member-driven and rapid-response campaigners. Due to their distinctive model, they attract a large following and can quickly mobilise thousands of supporters. Progressives and conservatives worldwide have emulated this digital advocacy organisation model. Also, the article illustrates this model's power, relevance and risks for campaigns on LGBTIQ+ and women's rights.

Concerning the fourth theme, the volume focuses on the impact of digitalisation on bodies and sexualities. In this light, it considers issues such as risk, discrimination and agency about sex work.

Annamaria Donini's contribution explores whether online sex work can be legally recognised and sex workers protected. To achieve these results, she makes a critical analysis of the thesis that prostitution is incompatible with human dignity and good morals: a position endorsed by the Italian Constitutional Court in 2019. Departing from the findings of the Constitutional Court, the author inspects the potential conflict between contractual obligations and free consent to sexual acts. In the second part, the article compares online sex work with work in the field of pornography, arguing in favour of the admissibility of sex work via a digital platform, also making some final considerations on the applicable legal framework under Italian law.

Letizia Palumbo examines the challenges faced by content creators working on online sex work platforms such as OnlyFans. In light of recent legislative developments in the European Union (EU) regarding platform work, the article highlights the difficulties of applying Directive 2831/2024/EU to activities involving the creation of digital content, and consequently the challenges of extending its protections to content creators. It also considers the impact of the various models of sex work regulation adopted by European countries and explores the feminist debates surrounding sex work and its digitisation. Overall, this article shows how content creators on platforms such as OnlyFans are caught between the challenges of platform-mediated gig economy work and the impact of sex work regulations, particularly the frequent absence of protections.

In line with this critical view, Alice Bonaguidi aims to provide an overview of the online advertisement landscape and of what it means for sex workers to advertise their services online, alongside a critical review of the literature on trafficking indicators. The article also explores

how Italian anti-trafficking organisations have shifted their attention to online classified ads for their outreach activities. In doing so, it shows that human trafficking cannot be addressed through the simple application of algorithms: a solution that she considers a clear example of techno-solutionism, which relies on a false equivalence between sex work and human trafficking and simplistic (and incorrect) assumptions about sex work and sex workers' lives.

Lastly, the paper by Carolina Are contributes to the social media moderation research space by examining the still under-researched shadowban, a form of apparently light and secret censorship targeting what Instagram defines as borderline content, particularly affecting posts depicting women's bodies, nudity and sexuality. Shadowban is a user-generated term given to the platform's "vaguely inappropriate content" policy, which hides users' posts from its Explore page, dramatically reducing their visibility. While research has already focused on algorithmic bias and social media moderation, there are no studies, at present, on how Instagram's shadowban works. This autoethnographic exploration of the shadowban provides insights into how it manifests from a user's perspective. It applies a risk society framework to Instagram's moderation of pole dancing content to show how the platform's preventive measures affect user rights.

GUIDO SMORTO (University of Palermo)
LETIZIA PALUMBO (Ca' Foscari University)

I divari digitali di genere: frontiera del “costituzionalismo digitale”?

THOMAS **CASADEI**

Università di Modena e Reggio Emilia.

E-mail: thomas.casadei@unimore.it

ABSTRACT

Negli ultimi anni, il dibattito sull'impatto delle tecnologie rispetto alle forme di disuguaglianza ha progressivamente attratto l'attenzione degli organismi internazionali e dell'Unione Europea, con un focus specifico sul fenomeno noto come “divario digitale di genere”. Tuttavia, questa tematica, ad eccezione di alcune rare prospettive (come il *data feminism*), risulta ancora marginale sia nel panorama degli studi di genere sia all'interno del dibattito accademico più ampio sia nel quadro delle iniziative istituzionali di contrasto.

Il presente contributo intende approfondire tali aspetti critici, evidenziando come il divario digitale di genere rappresenti, al contrario, una delle frontiere più significative e urgenti del cosiddetto “costituzionalismo digitale”.

In recent years, the debate on the impact of technology on forms of inequality has increasingly attracted the attention of international organizations and the European Union, with a specific focus on the phenomenon known as the “gender digital divide.” However, except for a few rare perspectives (such as data feminism), this issue remains marginal both in the field of gender studies and within the broader academic debate, as well as in institutional initiatives aimed at addressing it.

This paper aims to explore these critical aspects, highlighting how the gender digital divide is, in fact, one of the most significant and urgent frontiers of the so-called “digital constitutionalism.”

KEYWORDS

divari digitali di genere, data feminism, cyborg, mito di Pandora, costituzionalismo digitale

gender digital divides, data feminism, cyborg, myth of Pandora, digital constitutionalism

I divari digitali di genere: frontiera del “costituzionalismo digitale”?

THOMAS CASADEI

1. *Una doppia assenza e il bisogno di mappe complesse* – 1.1 *Lo sguardo sui divari tecnologici* – 1.2 *Lo sguardo di genere sui dati: la prospettiva del data feminism* – 2. *Oltre divari e dati?* – 2.1 *Vie d'uscita: il mito del cyborg ...* – 2.2 *...e quello di Pandora* – 3. *La frontiera del “costituzionalismo digitale”*.

1. *Una doppia assenza e il bisogno di mappe complesse*

Pare legittimo affermare che nelle narrazioni *mainstream* delle principali sfide poste nel presente, dall'impatto delle nuove tecnologie e dalle forme assunte dall'artificialità¹ – in quello che, da più parti, viene descritto come un «mondo nuovo»² – si registra una doppia assenza.

In primo luogo, quando si affrontano le questioni poste dallo sviluppo tecnologico e dal potere computazionale nell'età contemporanea, connotata dalle acquisizioni della cosiddetta “intelligenza artificiale”, tra queste non vengono “comutate” quelle che causano forme di disegualianza, ossia disparità, discriminazioni, divari: ricorrendo a una metafora, la computazione tende a rendere il paesaggio (e i suoi diversi luoghi) uno *spazio* aperto in cui tutto è – apparentemente – ben visibile e accessibile. Del resto, lo spazio – sin dalla sua primigenia accezione moderna – «evoca mobilità e assenza di restrizioni»³.

In secondo luogo, quando si affrontano siffatte questioni si tende ad assumere come presupposto – come hanno messo in luce alcuni percorsi riconducibili all'«antropologia degli schermi»⁴ – una univocità e indivisibilità dell'individuo, in quanto essenzialmente recettore e produttore di dati (cfr. SARRA 2022).

Siamo circondati, nella quotidianità, da connessioni digitali e da oggetti che si connettono tra di loro, e con il mondo reale, da cui traggono dati; noi stessi, entro questi processi in costante accelerazione, possiamo essere concepiti come *data subject* (cfr. FAINI 2021).

Questo tipo di rappresentazioni unidimensionali tendono a omettere alcune differenze strutturali e del resto i dati vanno sempre esaminati e interpretati, sottoposti a vaglio critico e non recepiti come, appunto, presupposti; in altri termini, i dati costituiscono un aspetto che non può essere

* Il presente contributo è frutto delle riflessioni condotte in questi anni nell'ambito delle attività dell'Officina informatica Diritto Etica e Tecnologie istituita presso il CRID – Centro di Ricerca Interdipartimentale su Discriminazioni e vulnerabilità, Università di Modena e Reggio Emilia – Unimore (www.crid.unimore.it).

Ringrazio per il dialogo e il confronto Valeria Barone, Michele Balbinot, Barbara G. Bello, Raffaella Brighi, Claudia Canali, Vittorio Colomba, Gianluigi Fioriglio, Valeria Giordano, Fernando H. Llano Alonso, Vittorina Maestroni, Marco Mondello, Stefano Pietropaoli, Rosaria Piroso, Benedetta Rossi, Anna Scapocchin, Claudia Severi, Piero Sansò, Serena Vantin.

¹ Silvia Salardi ha spiegato molto bene come la narrazione dell'IA non possa essere «avulsa dal contesto socioculturale di riferimento, dalle pressioni di chi esercita il potere economico e dai valori sottesi alla cornice politico-giuridica in cui si sviluppa», argomentando in maniera puntuale contro «il mantra della neutralità della tecnica» (SALARDI 2023, 39) e la «retorica oggettivistica» che sempre più spesso coinvolge la dimensione giuridica (ivi, 83, 92-94).

² Il richiamo è, evidentemente, al notissimo romanzo di Aldous HUXLEY (2020). Trae spunto da quest'opera per svolgere considerazioni assai interessanti sulle attuali configurazioni del diritto e su alcune controversie che lo attraversano D'ALOIA 2020, 7-66.

³ BONNETT 2024, 17. Cfr. HARVEY 1994, in part. 295-393.

⁴ Con questa espressione si intende lo studio dei rapporti tra le tecnologie e il corpo, digitalmente aumentato e connesso, e in particolare le inaggirabili conseguenze di queste interazioni sulle nostre relazioni con noi stessi, gli altri, il mondo: LINGUA, CARBONE, 2024.

assunto come neutrale o come mero elemento grezzo (*raw*): nella topografia contemporanea dominante dei dati si nascondono «la sostanza», «le origini materiali» e «i fini»⁵. Non andrebbe dimenticato invece, come insegna con la sua profondità il sapere storico e antropologico, che ogni istituzione e ogni disciplina ha «proprie norme e standard in base ai quali concepire i dati»⁶. E tali norme e standard, aggiungiamo, rimandano sempre a rapporti di potere strutturati, consolidati, reiterati a tal punto da *sembrare* naturali, oltre che ad articolazioni della conoscenza correlate.

Come è stato opportunamente osservato, «se, a prima vista, lo spazio virtuale, nella sua “immaterialità”, sembra il luogo ideale per promuovere relazioni eque e paritarie all’insegna del principio di non-discriminazione, “cieche” rispetto alle differenze giuridicamente tutelate, le possibili forme di *discriminazioni digitali*, sulla rete o attraverso software, algoritmi, sistemi di intelligenza artificiale, robotica e tecnologie correlate, sono molteplici ed estremamente insidiose»⁷.

A titolo di esempio, si possono richiamare i «pregiudizi (*bias*) riprodotti dai sistemi di intelligenza artificiale finalizzati al riconoscimento facciale, sistematicamente più efficaci per volti maschili e bianchi», oppure il «chatbot “Tay.AI” lanciato da Microsoft nel 2016 e rimosso nell’arco di ventiquattro ore perché presto degenerato in una sorta di dispensatore di discorsi d’odio razzisti e sessisti»⁸.

I dati prodotti dai dispositivi e dalle connessioni, alla base dell’intelligenza artificiale e del metaverso, rispecchiano dunque i *bias* di genere frequenti nel lavoro, nell’istruzione, nella ricerca scientifica, nel giornalismo e nei sistemi di comunicazione, di fatto in gran parte dei settori della vita e delle relazioni umane.

La prevalenza di uomini nei settori di studio e di lavoro delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione, ove i modelli algoritmici vengono elaborati e sviluppati, non agevola il superamento di asimmetrie e disparità. Tuttavia, il digitale, l’intelligenza artificiale, il metaverso potrebbero offrire – come suggeriscono alcune prospettive – delle opportunità per superare il *gender gap* e, in sostanza, per trovare vie di uscita da forme gerarchiche delle relazioni e del potere basate sulla primazia (quando non anche supremazia) maschile.

In gioco ci sono, a bene vedere, concezioni e modi diversi di intendere il ruolo delle tecnologie e dell’intelligenza artificiale nella realtà contemporanea: esse rinviano a forme diverse di analisi delle società e del mondo, si potrebbe dire, ancora con una metafora e riprendendo l’elaborazione di Kate Crawford, di *mappatura* dei processi in corso⁹.

L’intelligenza artificiale può essere interpretata come «il tentativo esplicito di catturare il pianeta in una forma leggibile dal punto di vista computazionale»¹⁰, non tanto il «desiderio di creare un atlante del mondo, ma di *essere* l’atlante, ovvero il modo di vedere dominante»: «questo impulso [...] determina in quale modo il mondo viene misurato e definito e allo stesso tempo nega che questa sia un’attività intrinsecamente politica»¹¹.

Rispetto a questa visione che sembra rimandare ad un’unica mappa per muoversi nel presente – universale, obiettiva, e che di fatto finisce per annullare la sua stessa funzione – occorre assumere un altro sguardo e, perseguendo un approccio cartografico, al tempo stesso analitico e

⁵ Si riprendono queste espressioni da CRAWFORD 2021, 127.

⁶ GITELMAN 2013, 3.

⁷ VANTIN 2024, 238. In tema di discriminazioni digitali e, più in particolari, algoritmiche si vedano, oltre al testo di Vantin: FALLETTI 2022; MORONDO TARAMUNDI 2022; GOMETZ 2022a, 2022b; CASA 2023; BARONE 2024.

⁸ VANTIN 2024, 238. Per un inquadramento della decisiva questione dei *bias* si possono vedere, sul piano filosofico: KELLY 2022, sul più informatico-giuridico FILIMOWICZ M. (ed.) 2022. Cfr., anche, FRANZONI 2023 e LATORRE RUIZ, PÉREZ SEDEÑO 2023. Sui pericoli del riconoscimento facciale: STARK 2019, il quale sottolinea che «le logiche automatizzate di generazione di modelli applicate dai sistemi di riconoscimento facciale riproducono a un tempo la diseguaglianza sistemica e l’accentuano» (STARK 2019, 3).

⁹ CRAWFORD 2021, 18 ss.

¹⁰ *Ibid.*

¹¹ Ivi, 19.

«umile»¹², mettere a punto mappe più complesse, capaci di reperire elementi e dati *diversi*. Tra le tante possibili definizioni di mappa, quella che in questo caso ne rivela l'utilità rispetto ai fini di questo scritto può essere la seguente: «Le mappe rappresentano sforzi mirati: sono pensate per essere utili, per assistere il viaggiatore e *colmare il divario* tra ciò che è noto e ciò che è ancora sconosciuto; sono testamenti di conoscenza collettiva e intuizione»¹³.

Da un approccio che assume le mappe come sforzo per colmare un divario, nel caso di specie, può scaturire – compito che qui si vuole solamente cominciare ad abbozzare – una prima (o forse solo *diversa*) tassonomia dei problemi che lo sviluppo delle tecnologie pone e, più specificamente, che pongono al diritto¹⁴.

Questo articolo mira dunque mettere a fuoco siffatti aspetti problematici, la ritrosia nel considerare i *divari* e la difficoltà nel mettere a punto uno sguardo di genere sui *dati*, e a mostrare come, invece, la questione dei divari digitali di genere possa essere considerata una delle frontiere più rilevanti del cosiddetto *costituzionalismo digitale*.

1.1 Lo sguardo sui divari tecnologici

La sfida che l'evoluzione tecnologica pone alla società, e in particolare, al diritto è assai imponente, c'è chi sostiene addirittura senza precedenti; certamente si configura come una delle più impegnative dell'età contemporanea¹⁵.

La riflessione su questo tema richiama, in realtà, una delle sue implicazioni centrali, ovvero quale sia la *relazione tra il progresso tecnologico e la protezione dei diritti fondamentali e umani*¹⁶, tanto in termini di *accesso* quanto di *esercizio effettivo*, con specifiche implicazioni relative al concetto di eguaglianza e alla sua estensione, nonché agli ostacoli che si frappongono alla sua realizzazione.

Una teorizzazione dei diritti che ponga al centro la prassi non può certamente esimersi dal prendere in considerazione le modalità attraverso cui le nuove tecnologie interessano le persone e incidono sulle loro specifiche condizioni e su come l'accesso ad esse sia suscettibile di forme concrete di disegualianza, ossia caratterizzato da quelli che si possono definire «divari digitali» in ambito tecnologico¹⁷.

Sotto questo profilo si registra uno scarto tra quanto lentamente è emerso nell'elaborazione in seno a importanti organizzazioni internazionali (ONU, OCSE, Unione europea, ecc.) e l'effettiva condotta degli Stati, nell'esercizio della loro sovranità nei contesti digitali¹⁸.

Con riguardo alla dimensione internazionale del dibattito sul *digital divide* e il suo riflesso sulla promozione dei diritti umani a livello internazionale¹⁹, si può fare riferimento, innanzitutto,

¹² Di «geografia umile», che riconosce le proprie prospettive specifiche anziché rivendicare obiettività (e dunque una sorta di neutralità) parla in un suo breve articolo la geografa ambientale Samantha SAVILLE (2019). Per un fecondo sviluppo di questo approccio: SAVILLE, HOSKINS (eds) (2020).

¹³ FRANKLIN, SWENARCHUK 2006 (corsivo mio); CRAWFORD 2021, 18.

¹⁴ Solo per elencarne alcune: le più o meno estese garanzie nel trattamento dei dati (tra controllo e sorveglianza); la qualità dei processi di democratici e dei confronti tra diverse posizioni e prospettive nella sfera pubblica; il riconoscimento di un'effettività soggettività per gli *AI systems* o *agents*. Un orizzonte quest'ultimo che, come emerge in letteratura, fa scaturire nuove espressioni quali «soggettività elementale», «soggettività *data driven*», «agentività», «nuove attorialità», «soggettività graduata» e in cui un nodo problematico è costituito dal tracciare la linea tra soggetti e oggetti, *person and instrument*.

¹⁵ Per un'ampia trattazione, da ultimo: LLANO ALONSO 2024; CAMPIONE, PIETROPAOLI 2024.

¹⁶ La letteratura in materia è molto ampia, si vedano a titolo esemplificativo: RUGGIU 2012; PADOVANI MUSIANI, PAVAN 2010; DELLA MORTE 2018; MANTELERO 2022; CASTELLANO 2023.

¹⁷ Per approfondimenti sul tema: RAGNEDDA, MUSCHERT G.W. 2013, 2018; RAGNEDDA 2018; LUPAČ 2018; PEACOCK 2019; VAN DIJK 2020. Nella letteratura italiana: IANNONE 2007; PAPA 2008; BENTIVEGNA 2009; VANTIN 2018, e, da ultimo, VANTIN 2024.

¹⁸ Sotto questo profilo è particolarmente lucida l'analisi condotta in CATANZARITI 2024.

¹⁹ Si riprendono qui alcune considerazioni sviluppate in CASADEI 2024a.

nell'ambito dell'attività istituzionale dell'ONU, al documento del Relatore speciale Frank La Rue²⁰ sulla promozione e protezione della libertà di opinione e di espressione²¹.

Il Rapporto *Freedom of expression on the Internet*, presentato nel maggio 2011 al Consiglio per i diritti umani dell'ONU, al punto 85 afferma, infatti, chiaramente che Internet e i dispositivi tecnologici devono essere ormai considerati uno strumento essenziale per una piena tutela e realizzazione di vari diritti umani (e, in particolare, della libertà di opinione ed espressione), ma anche per combattere le disuguaglianze.

Di conseguenza, assicurare un accesso universale a Internet dovrebbe rappresentare una priorità per ogni Stato, attraverso specifiche strategie e politiche²². Se l'universo in espansione della rete è costituito dai dati in cui le macchine digitali hanno registrato le nostre azioni, poiché queste ultime hanno precise cause e conseguenze nel mondo, la dimensione *online* non può essere concepita come «una semplice estensione immateriale della realtà sociale, ma un nuovo spazio elettivo per la costruzione della realtà sociale»²³.

Il Rapporto di La Rue è stato il primo documento ufficiale a livello internazionale a distinguere nettamente la questione dell'esercizio delle libertà in rete dalla tematica dell'accesso a Internet.

È importante sottolineare come in quest'ultimo non venga qualificato espressamente l'accesso a Internet come un diritto a sé stante, ma piuttosto come una *pre-condizione* per il pieno godimento di altri diritti riconosciuti a cominciare dalla Dichiarazione Universale dei Diritti umani del 1948 e dalla Convenzione Internazionale dei Diritti Civili e Politici del 1966.

In seno all'ONU la riflessione sul tema è proseguita con due distinte risoluzioni.

Nel luglio 2012, il Consiglio per i diritti umani ha infatti approvato all'unanimità una Risoluzione in cui ha affermato che i diritti umani (e, in particolare, la libertà di espressione) devono trovare tutela sia fuori sia dentro la dimensione “virtuale”²⁴. La Risoluzione ha inoltre riconosciuto la natura *globale e senza frontiere* della rete Internet come una leva importantissima per lo sviluppo delle persone e per l'effettivo godimento dei diritti umani, chiamando gli Stati a promuovere e facilitare l'accesso a Internet e la cooperazione internazionale a ciò mirata.

Alla suddetta Risoluzione del 2012 ne è seguita una analoga nel 2018, che ha richiamato la precedente specificandone i contenuti e facendo diretto riferimento all'Agenda 2030²⁵ nonché al ruolo delle nuove tecnologie nel raggiungimento degli obiettivi da questa stabiliti²⁶.

Nel Rapporto del 2011, in particolare, è stata infatti affrontata la questione dell'accesso a Internet a livello planetario.

²⁰ Diplomatico e avvocato guatemalteco, specializzato nella difesa dei diritti umani, La Rue è stato Relatore speciale dell'ONU in materia di diritto alla libertà di espressione e di opinione. Ha fondato il Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH), ONG del Guatemala che ha anche diretto. È Presidente dell'Istituto DEMOS, ONG specializzata in promozione dei valori democratici e partecipazione dei giovani, delle donne e degli indigeni.

²¹ Per questi aspetti si veda DE CONNO 2023.

²² Sul punto, da ultimo: OLIVERI 2024.

²³ FERRARIS 2021, corsivo mio.

²⁴ PEACOCK, 2019. Afferma l'autore al riguardo: «The 2012 Joint Declaration on Freedom of Expression and the Internet is aspirational in nature, rather than a representative summary of current protections afforded by the international human rights legal framework. [...] The digital divide is not just a human rights challenge, nor will it be overcome through human rights law alone. Nevertheless, human rights law could and should do more than it has thus far».

²⁵ Come è noto, si tratta dell'«Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile: programma d'azione per le persone, il pianeta e la prosperità», sottoscritto nel settembre 2015 dai governi di 193 Paesi membri dell'ONU.

²⁶ A livello internazionale, la discussione relativa all'implementazione delle tecnologie dell'informazione e dell'accesso alle stesse è avvenuta anche nell'ambito dell'OCSE (Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico): con riferimento alla digitalizzazione delle Pubbliche Amministrazioni è stata adottata il 15 luglio 2014 la “Raccomandazione del Consiglio sulle Strategie di Governo Digitale”; il 3 maggio 2024 ha emanato, aggiornando un precedente documento del 2019, la “Raccomandazione sull'intelligenza artificiale: principi per la gestione responsabile di una AI affidabile e raccomandazioni agli Stati aderenti”. Cf. DE DONNO 2023.

Tale Rapporto ha evidenziato, da una parte, una crescente pressione verso forme di regolamentazione restrittiva della rete per il raggiungimento di una serie di obiettivi, come la lotta al terrorismo, la disciplina delle attività commerciali, il contrasto a reati di vario genere (dalla pedopornografia all'offesa a valori religiosi o culturali). Al tempo stesso, il Rapporto ha evidenziato, d'altra parte, l'esistenza di un dibattito relativo alla possibilità o meno di riconoscere l'accesso a Internet come una dimensione inerente al diritto di espressione o come un diritto umano fondamentale e pienamente autonomo.

La riflessione sul tema dell'accesso a Internet si è sviluppata anche a livello di Unione europea, in questo caso alla luce di un confronto sull'interpretazione di tale diritto come appunto *autonomo* o come un diritto *derivato* tale da specificare, contestualizzare e rendere viventi, in chiave evolutiva, diritti più generici, «come il diritto alla libertà di stampa è un caso speciale del diritto alla libertà di parola», o come un diritto *ausiliario* «che serve a proteggere un diritto primario, come il diritto all'*habeas corpus* serve a prevenire una violazione del diritto individuale alla libertà»²⁷.

Si consideri, in tal senso, il Regolamento (UE) 2015/2120, che stabilisce misure riguardanti «l'accesso a un Internet aperto», introdotta allo scopo di definire norme comuni per garantire un trattamento equo e non discriminatorio del traffico nella fornitura di servizi di accesso a Internet e per tutelare i relativi diritti degli utenti finali (la c.d. «neutralità della Rete», *net neutrality*)²⁸ nel territorio dell'UE, introducendo anche una specifica disposizione sul loro diritto ad accedere a «informazioni e contenuti» tramite il servizio di accesso a Internet (art. 3).

In questo contesto di riflessioni e discussioni sull'impatto delle tecnologie in relazione alle forme di disuguaglianza, è lentamente maturata, a livello europeo, un'attenzione al c.d. «divario digitale di genere».

In tal senso, la Risoluzione del Parlamento europeo del 28 aprile 2016 «sull'uguaglianza di genere e l'emancipazione delle donne nell'era digitale» sottolinea che l'accesso a Internet costituisce «un nuovo servizio di base necessario per tutto il mondo, uomini, donne, bambini e bambine», dal momento che esso rappresenta oggi «uno strumento essenziale per la vita quotidiana delle persone nell'ambito della famiglia, del lavoro, dello studio e dell'apprendimento, per la gestione nell'ambito delle imprese, dei poteri pubblici, delle istituzioni e organizzazioni e per il funzionamento delle reti sociali e la promozione delle pari opportunità» (art. 2).

Il documento invita, pertanto, a promuovere un indirizzo di genere in tutte le iniziative in campo digitale, anche sostenendo interventi specifici, soprattutto con riferimento ad alcuni ambiti decisivi: partecipazione politica e inclusione nei processi decisionali; mercato del lavoro e delle professioni (ove il divario digitale femminile si somma a quelli retributivo, di progressione delle carriere e pensionistico); settori dell'istruzione e della formazione; lotta contro la violenza c.d. «on line» e le varie forme di manifestazioni e comportamenti discriminatori, misogini, omofobi o transfobici che possono essere veicolati dalla rete.

Nel dicembre 2018, il Comitato economico e sociale europeo ha rilasciato un parere esplorativo richiesto dal Parlamento europeo sul «Divario digitale di genere», il quale promuove una lettura intersettoriale del fenomeno, inteso come una questione al contempo «economica, sociale, culturale» da affrontare mediante politiche «a più livelli e complete»²⁹.

La questione – salvo qualche rara eccezione – non solo resta del tutto ai margini del dibattito scientifico più generale ma risulta ancora un aspetto laterale, o comunque di nicchia, negli studi di

²⁷ Per una serie di puntuali notazioni, si rinvia a BELLO 2023, 28-44, la quale segnala, tra altre, la posizione di Kay MATHIESEN (2014), che fa riferimento all'*indivisibilità* dei diritti umani, richiamando tra i diritti da tutelare quelli previsti negli artt. 12, 18, 19, 21 e 27(1) della Dichiarazione Universale dei diritti dell'Uomo e negli artt. 1 e 15(2) del Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali dell'ONU.

²⁸ Su questo aspetto: SCAGLIARINI 2024, 13-55; cfr. OLIVERI 2024, 55.

²⁹ Disponibile in: <https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52018AE2156> (consultato il 20/01/2025).

genere. Tuttavia, nominarla e farvi in qualche modo riferimento consente di cambiare la visuale e l'angolazione dello sguardo: rispetto a un passato recente, il fatto saliente è ora la disponibilità dei dati³⁰; questi ultimi possono essere criticamente assunti e vagliati, non come dati grezzi ma come esiti di processi: siffatti dati possono dunque essere posti, *posizionati*, come aspetti cardine della mappa e mediante questo *posizionamento* orientare non solo la disamina dei rapporti sociali ma anche l'agire delle istituzioni, degli enti, dei soggetti collettivi (siano essi di governo, formativi e accademici, economici, parte dei sistemi della comunicazione, ecc.) e il loro funzionamento.

L'aver messo a fuoco la questione dei divari ha dunque aperto la strada a una prospettiva di genere sui dati stessi e, in tempi recentissimi, gettato i presupposti per una precisa prospettiva d'analisi, oltre che di orientamento critico, rispetto agli assetti di potere in seno alla società e ai loro effetti.

1.2 Lo sguardo di genere sui dati: la prospettiva del data feminism

Lo sguardo di genere ad oggi consente di mettere a punto una mappa di elementi problematici che, seguendo uno studio recente (MORRIELLO 2024) possono essere sintetizzati in cinque punti, tutti nel segno della disparità e, aspetto assai rilevante, tra loro concatenati: la netta *prevalenza maschile*, sia per quanto riguarda l'istruzione sia per quanto riguarda il mondo del lavoro, nel campo delle ICT; il determinarsi di *discriminazioni* di natura diversa, nelle professioni prevalentemente maschili come quelle tecnologiche, verso le donne che le inducono a rinunciare in misura maggiore al posto di lavoro rispetto ai colleghi; la *scarsa rappresentanza femminile* all'interno delle organizzazioni che si occupano di creare, gestire e implementare le tecnologie e di elaborare gli standard, per Internet, per l'intelligenza artificiale, per il metaverso; ulteriori *specifiche forme di discriminazione* presso le maggiori banche dati fornitrici di dataset per l'IA.

A siffatti elementi va aggiunto il fatto che il divario digitale di genere è una causa, concreta e pervasiva, di *bias* nei dati e dunque del loro orientamento, dei loro modi di essere catalogati ed usati a vari scopi: questo avviene su scala planetaria, ma le ripercussioni e le conseguenze impattano a vari livelli e in molteplici, e specifici, contesti.

Una puntuale attività di documentazione – maturata solo in tempi recenti (a causa dell'assenza di cui si è fatto cenno all'inizio) – consente di mettere a fuoco disparità, forme di disuguaglianza e divari, inquadrando (e indagando) i vari contesti mediante l'immagine di un “cono rovesciato” che da una dimensione più ampia e generale scende a livelli via via più particolari³¹.

Alcuni esempi possono risultare assai significativi.

«Il Gender Equality Index (GEI) elaborato dallo European Institute for Gender Equality conferma la prevalenza maschile in alcuni settori, sia per quanto riguarda l'istruzione sia per il mondo del lavoro. Attingendo ai dati Eurostat, il GEI riporta per l'Italia una percentuale di donne dedite agli studi nel

³⁰ In questo contesto è certamente rilevante la *European Declaration on Digital Rights and Principles for the Digital Decade*, approvata il 23 gennaio 2023. Essa, al Cap. II, Punto 2, lett. b) prevede quanto segue: “perseguire una trasformazione digitale che non lasci indietro nessuno. Essa dovrebbe andare a beneficio di tutti, realizzare la parità di genere e includere in particolare gli anziani, le persone che vivono nelle zone rurali, le persone con disabilità, le persone emarginate, vulnerabili o prive di diritti, così come coloro che agiscono per loro conto, e dovrebbe inoltre promuovere la diversità culturale e linguistica”. Più in particolare, nello stesso documento al Cap. II, Punto 4, lett. a, si legge che le istituzioni europee si impegnano a “promuovere un'istruzione e una formazione digitali di elevata qualità, anche al fine di colmare il *divario digitale di genere*” (corsivo mio). Al Cap. 4, Punto 15, lett. d, il ragionamento è esteso anche all'ambito delle violenze di genere, si segnala infatti la necessità di “creare un ambiente digitale in cui le persone siano protette dalla disinformazione, dalla manipolazione delle informazioni e da altre forme di contenuti dannosi, comprese le molestie e la violenza di genere” (corsivi miei).

³¹ Ho imparato ad utilizzare questa strumentazione a fini di esplicazione concettuale da Gianfrancesco Zanetti, che dunque, ancora una volta, ringrazio.

campo delle ICT del 21% contro il 79% di uomini (dati 2019), e una percentuale di specialiste nel settore lavorativo ICT pari al 15% contro l'85% di specialisti maschi (dati 2018). I dati relativi a tutta l'Unione Europea non sono dissimili (EIGE 2022)» (MORRIELLO 2024).

Ciò si riflette in maniera diretta nei rapporti di lavoro. Secondo i dati raccolti dalla scrittrice, giornalista e attivista britannica Caroline Criado PEREZ (2020), «oltre il quaranta per cento delle donne che lavorano nel comparto tecnologico rinuncia all'impiego dopo dieci anni (contro il diciassette per cento degli uomini) e non perché non amano il lavoro o per motivi familiari ma a causa delle condizioni di pesantezza che vivono in luoghi di lavoro organizzati sulla base delle esigenze maschili, degli atteggiamenti discriminatori e svalutativi dei dirigenti nei loro confronti e perché si rendono conto che la loro carriera è bloccata, e il soffitto di vetro è troppo duro da infrangere»³².

Scendendo ancora, seguendo la metafora del cono rovesciato, entro la dimensione lavorativa del comparto tecnologico, un'attenzione particolare può essere rivolta al settore della progettazione, ossia della ideazione/creazione, gestione/implementazione di aspetti chiave della catena della produzione nell'epoca dell'intelligenza artificiale.

Come è stato rilevato, «[l]a bassa presenza femminile nelle ICT implica una scarsa rappresentanza femminile all'interno delle organizzazioni che si occupano di creare, gestire e implementare le tecnologie e di elaborare gli standard, siano essi per Internet, l'intelligenza artificiale o il metaverso» (MORRIELLO 2024, 85). Riprendendo qualche esempio concreto: «il *board of directors* di Google è composto per l'82% di uomini bianchi e il board di Facebook per il 78% da uomini e per l'89% da bianchi» (D'IGNAZIO, KLEIN 2020, 42). Ancora: «Il *board* di The Metaverse Standards Forum, l'organizzazione che si occupa di promuovere un metaverso aperto e interoperabile, è composto da sedici uomini e tre donne (The Metaverse Standards Forum 2022)» (MORRIELLO 2024, 85).

Siffatti contesti – come si è già precisato, solo apparentemente neutrali – hanno poi ripercussioni dirette su singoli soggetti, causando esperienze che, dal caso concreto, sono alla base di percorsi di sensibilizzazione e di contrasto collettivi.

Lo dimostra, ad esempio, il progetto *Gender Shades* condotto al MIT dall'informatica e attivista Joy Buolamwini, fondatrice della “Algorithmic Justice League”, un movimento nato proprio per sensibilizzare e contrastare i pericoli dell'IA nel causare forme di discriminazione. Il progetto «nasce dalla scoperta compiuta da Buolamwini che le maggiori banche dati fornitrici di dataset per l'IA non riconoscevano il suo volto di donna nera (BUOLAMWINI 2018; MORRIELLO 2023)»³³.

Con riferimento ad una dimensione planetaria, si può registrare come questi processi abbiano un impatto potente, che è possibile mettere a fuoco, a tutte le latitudini del globo, purché ci si sottragga dalla tentazione di ridurre tutto a un'unica mappa, che di fatto è quella imposta dal potere dominante e, come rileva specificamente il caso Buolamwini sopra citato, con precise intenzioni coloniali³⁴.

³² Come è stato efficacemente mostrato, «sopra le teste delle donne, della maggior parte delle donne, da noi come altrove, si erge un soffitto di cristallo, costellato di ruoli apicali e decisionali per lo più appannaggio dei soli uomini. Un soffitto tanto pericolosamente invisibile quanto irraggiungibile, che stride con la retorica del “merito” dilagante nel discorso pubblico di questi ultimi anni, in cui tutte le riforme adottate o sulle quali i governi sono al lavoro invocano la meritocrazia come la soluzione di molti problemi. Ciononostante, a parità di merito e di qualifiche, la possibilità di carriera per le donne è destinata a scontrarsi con una serie di ostacoli sconosciuti al mondo maschile; e quel che colpisce è come questo soffitto risulti ancora più infrangibile nel settore privato, dove spesso ci si vanta, rispetto al settore pubblico, di operare secondo regole e logiche meritocratiche. Eppure, i dati dicono che le donne sono più qualificate, ma se vogliono far carriera conviene loro optare per un concorso pubblico, che con tutti i suoi limiti costituirebbe una procedura più neutrale rispetto alle assunzioni spesso implicitamente “selettive” che caratterizzano l'accesso all'impiego privato» (FANLO CORTÉS, POZZOLO 2013, p. X). Cfr., più in generale, BARRETO, RYAN, SCHMITT (eds.). 2009.

³³ MORRIELLO 2024, 87.

³⁴ Si sofferma su questo profilo Crawford, la quale esplicita senza mezzi termini che il suo scritto «è realizzato contro lo spirito delle logiche di mappatura coloniale» (CRAWFORD [2021] 21; cfr. anche 164, in cui si parla della classificazione e della denominazione come «manifestazione di potere e controllo coloniali»).

«Il divario digitale di genere è una causa di *bias* nei dati. Nei paesi a basso reddito solo il 20% della popolazione ha accesso a Internet (ITU 2023). Ciò significa che i dati in quel contesto saranno molto pochi e ancora meno quelli femminili. Il *gender digital divide* è un elemento di *intersezionalità* nel dataverso. Anche per il *gender digital divide*, le giovani risentono della disparità con conseguenze maggiori perché sono escluse dalla possibilità di diventare cittadine digitali e agenti del futuro digitale della società, e di studiare e lavorare nei settori delle ICT»³⁵.

Affinando dunque uno sguardo che sappia essere planetario senza ridursi a una visione omologante, e attingendo ad esempio ai dati dell'UNICEF, «in 32 paesi e territori a basso reddito, le ragazze hanno il 35% di probabilità in meno rispetto ai loro coetanei maschi di possedere competenze digitali, comprese le attività semplici come copiare o incollare file o cartelle, inviare e-mail o trasferire file, e una minore possibilità anche solo di accedere a Internet (UNICEF 2023)»³⁶.

Il *gender gap* opera, dunque, in molti settori e a tutte le latitudini: tutti concorrono a formare i dataset nel Web cui principalmente attinge l'intelligenza artificiale per il *training* dei modelli e la costruzione e disseminazione dei suoi algoritmi. Per il principio del “*bias in, bias out*” (MAYSON, 2019), difficilmente ciò che l'IA produce può essere diverso dal contesto che la alimenta³⁷.

Il punto nodale diviene allora come intendere e valutare questo contesto: lo si può recepire, appunto, come “dato”, da ratificare e computare; si può immaginare di superarlo, lasciando alle spalle ogni forma di disparità, a cominciare da quella basata sul genere; o, ancora, si può pensare di criticarlo e in qualche modo ri-orientarlo. È a quest'altezza che si possono rintracciare diversi indirizzi e orientamenti nell'ampia costellazione dei femminismi (dai più risalenti *Feminist Technology Studies* al recentissimo *Data Feminism*), che restituiscono – a loro volta – idee diverse del diritto, della stessa grammatica giuridica, delle configurazioni istituzionali, e, infine, un diverso modo di intendere i rapporti con le macchine, i dispositivi, gli artefatti tecnologici³⁸.

³⁵ MORRIELLO 2024, 87.

³⁶ Ivi.

³⁷ Altri dati possono essere addotti per trovare ulteriori conferme a quanto illustrato. Secondo i dati forniti dalle valutazioni di WiD (Women in Digital), che prende in esame annualmente le prestazioni degli Stati Membri Ue nell'inclusione delle donne nell'uso di Internet, nelle competenze digitali e nelle carriere e imprenditorialità digitali, nel 2022 l'Italia si è collocata al 21° posto su 28 paesi, con risultati particolarmente scoraggianti per quanto riguarda le competenze digitali (24° posto). Solo il 43% delle donne italiane possiede competenze digitali di base, contro una media europea del 52% e il 20% ha competenze avanzate rispetto alla media del 25% in Europa. Tali dati sono corroborati dalla bassa percentuale di laureate nelle discipline STEM, che continuano a rappresentare una porzione minima del totale: solo una donna su sei in Italia ha conseguito una laurea in aree disciplinari scientifiche e tecnologiche (16,6%%), mentre per gli uomini si sale a uno su tre (34,5%) e le specialiste nel settore ICT (Tecnologia dell'Informazione e della Comunicazione) sono l'1,5% contro il 5,7% di uomini. Nonostante i risultati positivi nelle carriere universitarie, il mondo del lavoro acuisce le disparità di genere: a cinque anni dalla laurea il tasso di occupazione maschile nei settori tecnologici è più elevato di quello femminile e le differenze salariali sono macroscopiche, con le donne che guadagnano in media il 12% in meno rispetto agli uomini.

A livello globale la rappresentanza femminile nel settore dell'intelligenza artificiale si ferma al 22%; in questo caso l'Italia va un po' meglio dal momento che raggiunge quota 26%: si tratta però di una scarsa consolazione considerando il fatto che nella media globale rientrano anche i c.d. ‘paesi in via di sviluppo’, dove il tasso di partecipazione femminile al mercato del lavoro è in generale molto basso e il fatto che, nel nostro Paese la presenza delle donne nell'AI diminuisce drasticamente nei ruoli dirigenziali e di vertice (12,4%).

Il Rapporto OCSE “The Effects of AI on the Working Lives of Women” (2022) evidenzia come gli algoritmi che guidano la comparsa delle inserzioni per una posizione lavorativa sulle diverse piattaforme on line, siano spesso influenzate da *stereotipi di genere* contenuti nei dati su cui si basano, facendo sì che determinati annunci compaiano prevalentemente agli uomini pur essendo rivolti ad entrambi i sessi o che, le caratteristiche richieste per una posizione replichino stereotipi preesistenti che scoraggiano le donne alla candidatura.

Inoltre, sempre più spesso gli uffici delle risorse umane si avvalgono delle AI per la selezione dei curriculum candidati e, queste ultime, per numerose posizioni tendono ad escludere le donne perpetrando modelli e strutture già esistenti in azienda. Se una posizione lavorativa in un'azienda è stata tradizionalmente ricoperta da uomini, è facile che l'intelligenza artificiale tenda ad escludere candidate di sesso femminile a prescindere dalle competenze possedute.

³⁸ Per una recente panoramica, in prospettiva di genere, delle sfide poste dall'*Informational Turn*: VALLVERDÚ 2023.

2. Oltre divari e dati?

2.1 Vie di uscita: il mito del cyborg ...

Nel 1985 Donna Haraway pubblica *Manifesto Cyborg*, in cui si propone l'ibridazione della natura e della tecnologia tramite il cyborg, una figura che combina in sé la natura e la macchina e trasforma questa dicotomia in un dualismo.

Si tratta di una via di uscita affascinante dal contesto di predominio maschile che tante disparità e forme di divario determinano: superare il dualismo uomo/macchina consentirebbe – nella prospettiva di Haraway che ha poi conosciuto varie evoluzioni, rivisitazioni e nuovi “innesti”³⁹ – di superare il dualismo uomo/donna, rendendo ciò che denominiamo “cyborg” una creatura esterna al regime patriarcale e relativizzando l'aspetto e della sessualità e del genere⁴⁰.

«Il mito del cyborg considera più seriamente l'aspetto parziale, a volte fluido, del sesso e dell'abitare sessualmente il corpo. Il genere in fondo potrebbe non essere l'identità globale, pur avendo un respiro e una profondità radicata nella storia»⁴¹: queste le parole del *Manifesto Cyborg* di Haraway riportate anche in una recente, brillante, pubblicazione, in tema di «mitologia dell'informatica»⁴².

Il mito del cyborg consente di immaginare un “mondo nuovo” ove le macchine non sono oggetti

³⁹ Donna Haraway è conosciuta – come è stato osservato da Daniela BELLITI (2023) – «soprattutto per i suoi studi sul mondo cibernetico, che lei tratta liberandosi dei vecchi stilemi della critica moderno-occidentale, per collocarlo in uno spazio post-umano e post-genere; il cyborg è una nuova creatura che combina organismo e macchina in forme che potrebbero emancipare dal biopotere – basato sull'ordine duale di natura e cultura, maschio e femmina, ragione e passione – e rifondare legami collettivi». «Questa riappropriazione femminista della cibernetica [...] aveva l'obiettivo politico di rovesciare gerarchie e strutture di potere, con le loro stesse fondamenta tecnoscientifiche». Ma, dice Haraway nelle prime pagine di un libro pubblicato per la prima volta oltre quindicennio dopo, «alla fine dello scorso millennio mi è sembrato che i cyborg non fossero più adatti a rivestire il ruolo di cane da pastore per radunare i fili necessari all'indagine critica» (HARAWAY 2023).

Ad avviso della filosofa, il cyborg resta sempre presente nella nostra vita attuale e futura, ma viene affiancato da un'altra figura, quella delle «specie compagne», considerata costitutiva della nuova teoria femminista. «Tanto i cyborg quanto le specie compagne combinano in modi inaspettati l'umano e il non umano, l'organico e il tecnologico, il carbonio e il silicio, la libertà e la struttura, la storia e il mito, il ricco e il povero, lo Stato e il soggetto, la diversità e il declino, la modernità e la post-modernità, la natura e la cultura». L'altra caratteristica che accomuna cyborg e specie compagne è la reazione contrariata che entrambi provocano nei «puri di cuore che vorrebbero tracciare confini invalicabili tra le specie e sterilizzare chiunque si distanzi dalle categorie stabilite».

La riflessione sulle specie compagne consente a Haraway, dunque, di ripensare anche al cyborg, nel tentativo di individuare politiche e ontologie che oggi possano essere vivibili, e facendo così del suo manifesto «un atto politico di speranza in un mondo sull'orlo di una guerra globale» (BELLITI 2023).

⁴⁰ Sulla complessa relazione tra sesso e genere, in una letteratura amplissima, rimando alle puntuali notazioni sviluppate in RIVA 2022. In una chiave prettamente giusfilosofica si veda, da ultimo, GAZZOLO 2023. Per un'analisi dell'impatto della c.d. “rivoluzione cyber” nell'organizzazione sociale, nell'immaginario, nei corpi e nella costruzione della soggettività, oltre che nella comunicazione, si veda PERCHOVICH 1997.

⁴¹ HARAWAY 1995, 83.

⁴² MINUTILLI 2023, 82. Le tessitrici, come si illustra nel volume, sono coloro che per prime, con il loro paziente lavoro, hanno saputo “programmare”, figure alle quali possono essere associate, in un gioco di specchi e riflessi, tra «fili ed equazioni», le storie di molte donne scienziate che si sono cimentate con le macchine e il loro funzionamento. L'opera si propone di «ricostruire un pezzo di storia della disciplina che ha dato forma al mondo che conosciamo oggi, l'informatica, dal punto di vista di chi ne ha posto le basi, le donne» (ivi, 11). Ne scaturisce una «genealogia contaminata», a partire dal progenitore di tutte le macchine, il telaio, e in cui «ogni storia di scienza viene raccontata insieme a un mito e ogni programmatrice si rispecchia in una tessitrice» (*ibid.*): Ada Lovelace e Aracne; Hedy Lamar e Filomela; le programmatrici dell'ENIAC (Kathleen Rita Antonelli [nota come “Kay” McNulty: 1921-2006], Frances Elizabeth Snyder [nota come “Betty” Holberton: 1917-2001], Betty Jean Jennings [nota come Betty Bartik: 1924-2011], Marlyn Wescoff Meltzer [1922-2008], Frances V. Bilas [nota come Frances Spence: 1922-2012], Ruth Lietcherman Teitelbaum [1924-1986]) e le Danaidi; Grace Murray Hopper [1906-1992] e Penelope; Arianna Wright Rosenbluth [1927-2020] e Pandora.

distinti e comunque distanti da noi ma «un aspetto della nostra incarnazione»⁴³. Proseguendo con le parole di Haraway: «La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la macchina siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra incarnazione»⁴⁴.

Se ottenere uno spazio per le donne nel genere umano declinato al maschile è un'operazione faticosa si può cercare quello spazio *altrove*, in un'identità fluida e non binaria e nelle interazioni che possono scaturire in un ambiente inedito e radicalmente *altro*.

La teoria di Haraway ha segnato l'origine del cyberfemminismo aprendo a tutte le potenzialità liberatorie della rete e, più in generale, ai «Feminist Technology Studies» che si sono sviluppati valorizzando questo aspetto⁴⁵. Siffatti indirizzi si propongono di andare oltre la regolazione dei processi tecnologici mediante il diritto e rigettano di fatto la semantica giuridica, confermando la diffidenza di diversi settori del femminismo rispetto al diritto stesso e alle sue pratiche; essi mirano, in sostanza, ad un superamento della gerarchia e della disparità di potere confidando in tutte le potenzialità insite nell'uso delle macchine e nel loro funzionamento.

Che tali promesse siano state (o possano essere) mantenute è una questione in discussione.

Di certo altri miti, in anni recenti, sono stati richiamati per descrivere lo scenario attuale di coesistenza e sempre più intensa *interazione* tra esseri umani e sistemi agenti artificiali che condizionano la vita reale (che oggi si può concepire come *infosfera*)⁴⁶ e, inevitabilmente, il mondo giuridico⁴⁷. Uno su tutti è quello del vaso di Pandora.

2.2 ...e quello di Pandora

Pandora è stata «la prima donna artificiale nata per compiacere i suoi creatori»⁴⁸ (e per questo possiamo avvicinarla ad altri artefatti tecnologici in voga nell'epoca digitale) ma può essere interpretata (anche se questa non è la lettura interpretativa più ricorrente) anche in quanto simbolo di disobbedienza. Si tratta di uno *sguardo diverso*, nonché del sovrapporsi di due possibili genealogie, in potenziale conflitto tra loro⁴⁹.

I riferimenti alla figura di Pandora per discutere di intelligenza artificiale e di artificialità sono numerosissimi e molteplici e così le interpretazioni⁵⁰: secondo alcune letture, connotate da toni allarmistici e catastrofisti, il «vaso di Pandora» è quello scoperto dall'avvento dell'AI o, più in generale, l'intelligenza artificiale è Pandora stessa, il suo vaso porterebbe con sé la capacità di distruggere il genere umano.

Viene da chiedersi, tuttavia, se Pandora abbia davvero consegnato e costretto l'umanità a un destino senza luce, e se davvero la sua disobbedienza significhi catastrofe come emerge nella *Teogonia* di Esiodo⁵¹.

⁴³ HARAWAY 1985, 82.

⁴⁴ *Ibid.*

⁴⁵ Cfr. WAJCMAN 1991, 2004.

⁴⁶ Cfr. FLORIDI 2017, 2020.

⁴⁷ Come scrive D'Aloia, il modo stesso di considerare sul piano giuridico robots e sistemi di AI «sarà inevitabilmente condizionato dalle molteplici interazioni che questi 'artefatti' tecnologici avranno con gli esseri umani in vari settori, alcuni dei quali con forti implicazioni relazionali ed emotive (pensiamo al campo della salute, dell'assistenza alle persone vulnerabili come anziani e disabili, alle possibilità delle *sexbots*)» (D'ALOIA 2020, 62). Su questi ultimi profili: AMATO, 2020, in part. 106; VALLVERDÚ (ed. by) 2023, in part. 77-138.

⁴⁸ MINUTILLI 2023, 167. Come osserva puntualmente l'autrice, «la sua non è l'unica storia in cui il controllo divino o umano è stato esercitato attraverso un manichino di donna fabbricato per l'occasione» (ivi, 177), si pensi a Galatea (che è anche il nome di un robot nel film *L'uomo bicentenario*) o a *Eva futura* (1886), scritto da Auguste de Villiers de L'Isle-Adam (*ibid.*).

⁴⁹ Si riprendono qui alcune considerazioni svolte in CASADEI 2024b.

⁵⁰ Si riprende qui MINUTILLI 2023, 179-180.

⁵¹ Esiodo specifica che Pandora è «la progenitrice di tutte le donne imperfette che sarebbero venute nei secoli a venire»: «[d]a lei discende la stirpe nefasta e la razza delle donne che, sciagura grande per i mortali, fra gli uomini

I miti si prestano sempre a diverse interpretazioni (e dissezioni) e così la loro fine, la loro narrazione finale, ciò che può suggerirci anche i loro molteplici *fini*.

In una prima interpretazione, i mali del mondo scivolano fuori dal vaso e si diffondono ovunque ma Pandora (guidata da Zeus) richiude il vaso prima che possa fuoriuscire anche Elpis, la speranza (che all'epoca di Esiodo non aveva la connotazione generalmente positiva che ha oggi).

Esopo, nelle *Favole*, propone una versione diversa del mito: il vaso non contiene tutti i mali del mondo, ma tutte le cose buone, che fuoriuscendo si allontanano per sempre dall'umanità. La speranza resta dentro al vaso, sempre grazie a Zeus, lasciando al genere umano un barlume di conforto.

Una terza narrazione enfatizza la disobbedienza di Pandora: dopo aver richiuso il vaso (obbedendo a Zeus) ella lo riapre e la speranza si diffonde nel mondo, consentendo di sopportare i mali della vita.

Al di là delle diverse interpretazioni, un dato resta costante: Pandora è stata mandata nel mondo *da sola* con il suo vaso.

Guardando con altri occhi, e ribaltando questo aspetto rilevante, forse si può trarre dalla sua storia un'altra interpretazione e provare ad ambientarla nel mondo nuovo, nell'età digitale, ove l'artificiale non è solo parte costitutiva del diritto ma anche delle relazioni umane (e delle loro asimmetrie e divari) e, sempre più, degli stessi esseri umani, i quali con esso operano e si rapportano in forme plurime, inedite, potenzialmente sempre più estese.

Da questa lettura interpretativa del mito, cambiando lo schema, si può intravedere un'altra genealogia e carpire un qualche insegnamento, un approccio che possa tramutarsi in indirizzo d'azione strategica.

Si tratta di guardare a lato dell'ordine posto, che di fatto lascia in ombra divari e dati, e di espandere una visione che consenta di trovare soluzione a problemi inediti allargando, per così dire, lo sguardo; in altri termini, ricorrendo, appunto, a nuove mappe più complesse. Sotto questo profilo, esse possono essere concepite come testamenti di una rinnovata conoscenza collettiva e di intuizioni in grado di leggere, interpretare e cambiare la realtà.

Pandora è, come detto, sola con il suo vaso, la sua scelta è assai difficile, e la sua responsabilità enorme. Discuterla, dividerla, sottoporla ad un vaglio critico e collettivo potrebbe essere un'altra via da intraprendere, un altro punto di vista rispetto a quelli consolidati, dinanzi a dilemmi e scelte dal forte impatto e dalle conseguenze imprevedibili.

Concentrarsi sulla dimensione *collettiva*, *pubblica*, e, attraverso questa, trattare i dilemmi posti dalle nuove tecnologie – e dalla enorme diffusione dei dati nonché dal determinarsi di divari come quelli di genere – è allora un'altra via che si può immaginare di seguire, recuperando la forza dell'immaginazione (anche nella stessa interpretazione dei dati). Questo l'insegnamento, e finanche *il fine*, lo scopo, che si può trarre dal finale del mito. Occorrono pazienza e organizzazione, la capacità di documentare e «gestire i dettagli»⁵², ossia i dati e le loro combinazioni, come le tessitrici, e come le programmatrici. E se il mito è, *ab origine*, bisogno di superare e risolvere una contraddizione della “natura”, esso può contribuire a trovare ipotesi di risposta anche rispetto ai dilemmi della “realtà artificiale”.

Si schiude così la possibilità di puntare a ritessere il filo di «un'informatica al servizio della cittadinanza»⁵³, accessibile e comprensibile per tutte le persone. Era l'obiettivo di Grace Hopper ed è

hanno dimora, compagne non di rovinosa indigenza ma d'abbondanza» (ivi, p. 179).

⁵² Con questi termini Grace Murray Hopper sintetizzava il lavoro della programmazione in un reportage dal titolo significativo, *Computer Girls*, apparso su «Cosmopolitan» nell'aprile del 1967. Si trattava di una fase storica – come è stato sottolineato – in cui si era alla ricerca «di nuove menti e nuove braccia» per un settore nascente e in cui si intendeva assicurare le aspiranti programmatrici che l'informatica era un settore immune dalla discriminazione in base al genere e in cui era possibile avere ottime retribuzioni (MINUTILLI 2023, 56-57). Due aspetti, quelli enucleati, che nelle società attuali attendono ancora, per così dire, di combinarsi.

⁵³ Ivi, 152.

oggi l'obiettivo di chi mira a un uso delle tecnologie e a relazioni nei mondi digitali *senza discriminazioni*, e pertanto di chi mira a contrastare, superare e, infine, abolire ogni forma di *divario*.

L'attenzione minuziosa ai dati – e al potere delle mappe che li indagano e che in qualche modo li interpretano⁵⁴ – è un compito essenziale che spetta anche e, anzi, prioritariamente alle istituzioni, come paiono suggerire le prospettive riconducibili al *data feminism*.

L'istanza che sorregge una prospettiva di questo genere non è dunque quella di prefigurare un mondo altro, a venire, che trova nelle macchine, nei dati e nei calcoli alleati a prescindere (come sembra suggerire il mito del cyborg) ma – più prosaicamente e umilmente – quella di orientare gli ingranaggi dei dispositivi tecnologici e degli artefatti macchinici, nonché gli stessi algoritmi da essi veicolati e disseminati in ormai ogni contesto. Questa via implica il ricorso alla grammatica giuridica e in qualche modo suggerisce di ripensare il costituzionalismo in una prospettiva digitale, come assetto di limitazione dei poteri – compresi quelli determinati dalle tecnologie e dalla loro pervasività – ma anche come organizzazione che pone a vaglio critico gli effetti delle asimmetrie sul piano sociale e che contrasta le gerarchie⁵⁵.

Si rinnova così la funzione sociale del diritto, della giurisdizione e della scienza giuridica in una chiave trasformativa: dell'assetto dei poteri e delle relazioni sociali. Di qui la possibilità di ribadire il ruolo (e anche il fascino) del diritto e della cultura giuridica, chiamati «alla critica della realtà esistente e alla progettazione della realtà futura»⁵⁶.

3. I dati e la frontiera del "costituzionalismo digitale"

I dati non sono mai neutrali in termini di genere ma risentono pesantemente dei *bias* presenti nel contesto socio-culturale in cui sono prodotti, raccolti, elaborati.

Raccogliere i dati di genere e disaggregare i dati è un prerequisito fondamentale per comprendere i rapporti di potere che ci celano dietro la loro diffusione e il loro uso, ma questo è solo il primo atto di una possibile strategia.

Riconoscere i *bias* nei processi digitali è indubbiamente un aspetto basilare ma non basta per poterli risolvere, occorre guardare al problema in tutta la sua complessità.

Tali schemi sono profondamente radicati nella cultura, codificati nei libri, trasmessi di generazione in generazione tramite documentazioni di ogni genere, e oggi tramite i dati disseminati dalle tecnologie e dai dispositivi informatici. La loro presenza è intrinseca e quasi inconscia, tanto che quando si pensa di operare per risolvere i *bias*, a volte non solo non li si risolve ma, al contrario, li si rafforza.

⁵⁴ Su questo aspetto, oltre al già menzionato libro di Crawford, si veda ROBINSON, BARTZ PETCHENIK 1976. Più recentemente, e anche in una prospettiva più generale, si veda WILFORD 2020.

⁵⁵ In questa chiave: GROPPi 2021. Ad una forma di costituzionalismo sociale, da combinarsi con altre, ha fatto riferimento anche Luigi Ferrajoli delineando la concezione universalistica che le costituzioni oggi, a suo avviso, dovrebbero affermare: «A garanzia della convivenza pacifica, dei diritti umani di tutti, della protezione della natura e dei suoi beni vitali e perciò della stessa sopravvivenza dell'umanità, questa concezione universalistica delle costituzioni richiede pertanto l'espansione oltre lo Stato del costituzionalismo rigido. In una quadruplici direzione: verso un *costituzionalismo sovrana*zionale in aggiunta a quello statale; verso un *costituzionalismo di diritto privato*, in aggiunta a quello di diritto pubblico edificato solo contro i pubblici poteri e non anche contro i poteri economici privati; verso un *costituzionalismo sociale* in aggiunta a quello liberale, tramite le garanzie dei diritti sociali; verso un *costituzionalismo dei beni fondamentali*, dai beni comuni ai farmaci salva-vita e all'alimentazione di base, in aggiunta a quello dei diritti fondamentali. Sono quattro espansioni dettate dalla logica stessa del costituzionalismo, la cui storia è consistita fino ad oggi – e potrà ancora consistere, se vorrà sopravvivere – in un progressivo allargamento della sfera dei diritti: dai diritti di libertà nelle prime dichiarazioni e nelle costituzioni ottocentesche, ai diritti dei lavoratori e ai diritti sociali nelle costituzioni del secolo scorso, fino ai nuovi diritti alla pace, all'ambiente, all'informazione, all'acqua potabile e all'alimentazione oggi rivendicati e non ancora tutti costituzionalizzati» (FERRAJOLI 2022, 188).

⁵⁶ FERRAJOLI 2022, 195.

Raccogliere dati e soprattutto “controdati”, sulle donne e per le donne, è fondamentale ma per immaginare un sistema diverso occorre ricondurre i *bias* alle loro radici culturali, contestualizzarli analiticamente, avendo cura, come si è accennato in precedenza, dei dettagli⁵⁷. Tale approccio rientra in quelle prospettive di *data feminism* volte a estendere la riflessione oltre la disparità di genere nella raccolta ed elaborazione dei dati, verso la necessità di contestualizzare e di documentare l'intero contesto⁵⁸.

Ciò che è fondamentale è indagare criticamente la storia, la cultura, i rapporti sociali. Riportare i fenomeni alle loro radici storiche è ciò che permette di contestualizzarli, di studiarne le motivazioni, le dinamiche, per poi immaginare di elaborarli e trasformarli. Se si seguono le narrazioni dominanti dell’“intelligenza artificiale” si rischia ratificare l’idea di un concetto attribuibile alle macchine, alle tecnologie, separato dai rapporti di potere nella società, dai *bias* presenti nella realtà, dai sistemi di produzione di disuguaglianza, disparità, discriminazione, divario esistenti. Si tratta, per inciso, di un approccio che ben emerge dalla recentissima Direttiva UE sulla lotta contro la violenza sulle donne (“Direttiva 2024/1385”), in cui si fa esplicito riferimento alla «discriminazione strutturale nei confronti delle donne, derivante da rapporti di potere storicamente iniqui tra donne e uomini»⁵⁹.

Per queste ragioni, oltre all’attività di analisi e documentazione, servono azioni finalizzate a colmare le discriminazioni e, in particolare, i divari digitali di genere: contrastare e ridurre l’analfabetismo femminile con riferimento ai saperi tecnologici (*gender gap*)⁶⁰; promuovere l’istruzione e la formazione permanente per donne e ragazze; sviluppare attività di *digital literacy* e *data literacy*.

Qui paiono innestarsi le più interessanti potenzialità della *democrazia paritaria*: l’uso delle tecnologie può consentire non solo di contrastare il *gender gap* ma anche di rafforzare una comunità planetaria, ispirata alle istanze femministe (nonché forme di impegno su scala locale e nazionale), che discute, si organizza, si mobilita, contribuisce alla definizione dell’agenda del dibattito pubblico, disvelando nuove possibilità di espressione e mobilitando energie contro i processi che generano, consolidano, reiterano disparità e disuguaglianze.

Si può allora delineare un inedito orizzonte per il mondo nuovo, una visione che si riallaccia, appunto, alla tradizione costituzionalistica⁶¹, declinandola in una direzione *digitale* e *sociale*, nonché *paritaria*, che persegue eguaglianza e non discriminazione, nel duplice significato di difesa e prevenzione da trattamenti con effetti discriminatori e di eguale opportunità di accesso alle possibilità tecnologiche e alle risorse del mondo digitale⁶².

Queste ultime possono così essere ricostruibili come *beni comuni* o come oggetto di un vero e

⁵⁷ Insiste su questo punto: MORRIELLO 2023.

⁵⁸ Un testo fondamentale, a tal riguardo, è il già menzionato D’IGNAZIO, KLEIN 2020.

⁵⁹ Essa viene descritta come «radicata nei ruoli, nei comportamenti, nelle attività e negli attributi socialmente costruiti che una determinata società considera appropriati per donne e uomini». La Direttiva rappresenta un nuovo strumento giuridico cui gli Stati membri dovranno conformarsi entro il 2027. Per un approfondimento si rinvia al contributo di Barbara G. Bello in questo stesso fascicolo.

⁶⁰ Mira a contrastare queste forme di *gender gap* “Ragazze Digitali”, un progetto di orientamento attivo ideato nel 2014 dall’Università di Modena e Reggio Emilia in collaborazione con l’Associazione EWMD (European Women Management Development). Cresciuto nel tempo, in termini di numero di partecipanti, nei suoi dieci anni di attività è arrivato a formare oltre 2000 ragazze. Dal 2022 il progetto è supportato dalla Regione Emilia-Romagna ed è stato esteso a tutte le città della regione, con la collaborazione delle Università di Bologna, di Parma e di Ferrara (<https://digitale.regione.emilia-romagna.it/ragazze-digitali/ragazze-digitali>).

⁶¹ In questo alveo si collocano i seguenti studi: MICKLITZ et al. 2022; DE GREGORIO 2022; CELESTE 2022; POLLICINO 2023. Come spiega quest’ultimo, «[i]l costituzionalismo digitale abbraccia un concetto più ampio» del *global constitutionalism* «e include anche le prospettive del costituzionalismo sociale e liberale» (582). Esso «riscopre» «la doppia anima del concetto di costituzione, quale *bill of rights* ma anche quale *frame of government*» (572). Cfr., anche, DE ABREU DUARTE et al. 2023.

⁶² In questa direzione, da ultimo, PESCE 2024.

proprio *diritto sociale*, da rendere effettivo contro ogni forma di *diseguaglianza*⁶³.

A questo esito può condurre una narrazione delle tecnologie che non rinuncia a guardare la realtà a partire da ciò che a lungo è rimasto assente, invisibile, quasi ignoto, traendo spunti da praticare negli spazi in cui reale e immaginato si intersecano e a volte confondono.

Si tratta di una prospettiva che, dinanzi all'implementazione dei qubit (il quanto di informazione che costituisce l'unità di misura della computazione quantistica) e delle interfacce neurali, allo sviluppo dei robot e dei sistemi ad autonomia crescente, ai dilemmi sull'uso dei dati e della datificazione in ogni mondo della vita, è in grado di contrastare discriminazioni e di colmare divari, ossia di progettare vie alternative rispetto a esiti imposti senza spiegazioni e motivazioni dalla cosiddetta "intelligenza artificiale", di praticare condivisione, in sostanza di individuare, con pazienza, quale è l'uso dei dati e quali sono le relazioni di potere ad esso sottese.

La semantica e la grammatica del diritto (e con esse il costituzionalismo stesso) – seguendo i percorsi del *data feminism* – non sono dunque superate ma rilette grazie a mappe complesse che, svolgendo appieno la loro funzione, consentono, riprendendo la definizione richiamata all'inizio, «di colmare il divario tra ciò che è noto e ciò che è ancora sconosciuto», grazie a una conoscenza collettiva e condivisa.

⁶³ Su internet e sulla nozione di nuovi «beni comuni digitali» si veda MULGAN 2018, in part. 239 ss., 252. Entro un orizzonte analogo, si muovono le riflessioni di OLIVERI 2024.

Riferimenti bibliografici

- AMATO S. 2020. *Biodiritto 4.0: intelligenza artificiale e nuove tecnologie*, Giappichelli.
- BARONE V. 2024. *La discriminazione algoritmica*, in CASADEI TH., PIETROPAOLI S. (eds.), *Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali*, Wolters Kluwer, 285 ss.
- BARRETO M., RYAN MICHELLE K., SCHMITT M.T. (eds.). 2009. *The glass ceiling in the 21st century: understanding barriers to gender equality*, American Psychological Association.
- ROBINSON A.H., BARTZ PETCHENIK B. 1976. *The nature of maps: essays toward understanding maps and mapping*, The University Chicago Press.
- BELLITI D. 2023. *Quando le specie si accompagnano. L'altro Manifesto di Donna J. Haraway*, in «Notizie di Politeia», 150, 126 ss.
- BELLO B.G. 2022. *(In)giustizie digitali. Un itinerario su tecnologie e diritti*, Pacini.
- BENTIVEGNA S. 2009. *Disuguaglianze digitali. Le nuove forme di esclusione nella società dell'informazione*, Laterza.
- BUOLAMWINI J., TIMNIT G. 2018. *Gender Shades: Intersectional Accuracy Disparities in Commercial Gender Classification*, in «Proceedings of Machine Learning Research», 81, 1-15.
- CAMPIONE R., PIETROPAOLI S. 2024. *Los artefactos de la inteligencia jurídica: personas y máquinas*, Dykinson.
- CASA F. 2023. *Il filosofo del diritto e le discriminazioni digitali*, in «Ordines – Per un sapere interdisciplinare sulle istituzioni europee», 2, 228 ss.
- CASADEI TH. 2024a. *Brechas digitales: el reto de las nuevas tecnologías para los derechos humanos*, in «Revista de la Facultad de Derecho de México», 74, 149 ss.
- CASADEI TH. 2024b. *Tecnologie e narrazioni. Uno sguardo di genere tra storia, mito e sfide del presente*, in «Diritto artificiale», 1.
- CATALETA M.S. 2021. *Diritti umani e algoritmi: dal regolamento UE sulla protezione dei dati alla proposta di regolamento UE sull'intelligenza artificiale*, prefazione C. Focarelli, presentazione R. Noury, postfazione E.M. Le Fevre Cervini, NEU.
- CATANZARITI M. 2024. *Disconnecting Sovereignty. Book Subtitle: How Data Fragmentation Reshapes the Law*, Springer.
- CELESTE E. 2022. *Digital Constitutionalism. The Role of Internet Bills of Rights*, Routledge.
- COMUNELLO F. 2005. *Divari digitali e ICT. Tecnologie abilitanti oltre la questione dell'accesso*, in ANZERA G., COMUNELLO F. (eds.), *Mondi digitali. Riflessioni e analisi sul digital divide*, Guerini, 77 ss.
- CRIADO PEREZ C. 2020. *Invisible women: exposing data bias in a world designed for men*, Vintage.
- DE ABREU DUARTE F., DE GREGORIO G., GOLIA A. 2023. *Perspectives on Digital Constitutionalism*, in KANEVSKAIA O., PALKA P., BROZEK B. (eds.), *Handbook of Law and Technology*, Edward Elgar, 315-329.
- D'ALOIA A. 2020. *Il diritto verso "il mondo nuovo". Le sfide dell'intelligenza artificiale*, in ID. (a cura di), *Intelligenza artificiale e diritto. Come regolare un mondo nuovo*, Franco Angeli.
- DE GREGORIO G. 2022. *Digital Constitutionalism in Europe: Reframing Rights and Powers in the Algorithmic Society*, Cambridge University Press.
- DELLA MORTE G. 2018. *Big data e protezione internazionale dei diritti umani: regole e conflitti*, Editoriale scientifica.

- D'IGNAZIO C., KLEIN L.F. 2020. *Data Feminism*, The MIT Press.
- FAINI F. 2019. *Data society: governo dei dati e tutela dei diritti nell'era digitale*, Giuffrè Francis Lefebvre.
- FALLETTI E. 2022. *Discriminazione algoritmica: una prospettiva comparata*, prefazione di R. Pardolesi, Giappichelli.
- FANLO CORTÉS I., POZZOLO S. 2013. *We want sex [equality]. Riforme del mercato del lavoro, crisi economica e condizione delle donne in Europa*, in «AG-About Gender. Rivista internazionale di studi di genere», 2, 4, I-XXIV.
- FERRARIS M. 2021. *Documanità. Filosofia del mondo nuovo*, Laterza.
- FERRAJOLI L. 2022. *Il futuro del costituzionalismo*, in «costituzionalismo.it», 2, 182 ss.
- FILIMOWICZ M. (ed.). 2022. *Systematic bias: algorithms and society*, Routledge.
- FLORIDI L. 2017. *La quarta rivoluzione. Come l'infosfera sta trasformando il mondo*, tr. it. di M. Durante, R. Cortina.
- FLORIDI L. 2020. *Pensare l'infosfera. La filosofia come design concettuale*, tr. it. di M. Durante, R. Cortina.
- FRANZONI V. 2023. *Gender Differences and Bias in Artificial Intelligence*, in VALLVERDÚ J. (ed.). 2023. *Gender in AI and robotics: the gender challenges from an interdisciplinary perspective*, Springer, 27 ss.
- FROSINI T.E. 2013. *L'accesso a internet come diritto fondamentale*, in POLLICINO O., BERTOLINI E., LUBELLO V. (a cura di), *Internet: regole e tutela dei diritti fondamentali*, Aracne, 69 ss.
- GAZZOLO T. 2023. *La giuridicizzazione del sesso*, Rosenberg & Sellier.
- GITELMAN L. (ed.). 2013. «*Raw Data*» is an Oxymoron, Mit Press.
- GOMETZ G. 2022a. *Discriminazioni algoritmiche?*, in «Rivista elettronica di diritto, economia, management», 1, 25 ss.
- GOMETZ G. 2022b. *Intelligenza artificiale, profilazione e nuove forme di discriminazione*, in «Teoria e storia del diritto privato», 15, 1 ss.
- GROPPI T. 2021. *Oltre le gerarchie: in difesa del costituzionalismo sociale*, Laterza.
- HARAWAY D. 1995. *Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo*, a cura di L. Borghi, Feltrinelli (una prima edizione è del 1985 - *A Cyborg Manifesto*, in «Socialist Review», 65 ss. – poi ripubblicata in seguito in: D.J. Haraway, *Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature*, Routledge 1991).
- HARAWAY D. 2023. *Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner* (2003), prefazione di V. Despret, Contrasto.
- HUXLEY A. 2020. *Il Mondo nuovo* (1932), in ID., *Il Mondo nuovo. Ritorno al Mondo nuovo e la prefazione all'edizione 1946 del Mondo nuovo*, trad. it. di L. Gigli e L. Bianciardi, con una nota di A. Maurini, Oscar Mondadori.
- IANNONE R. 2007. *Società dis-connesse. La sfida del Digital Divide*, Armando editore.
- KELLY TH. 2022. *Bias: a philosophical study*, Oxford University Press.
- LATORRE RUIZ E., PÉREZ SEDEÑO E. 2023. *Gender Bias in Artificial Intelligence*, in VALLVERDÚ J. (ed. by). 2023. *Gender in AI and robotics: the gender challenges from an interdisciplinary perspective*, Springer, 61 ss.
- LLANO ALONSO F.H. 2024. *Homo ex machina: ética de la inteligencia artificial y derecho digital ante el horizonte de la singularidad tecnológica*, prologo de S. Pietropaoli, Tirant lo Blanch.

- LUPAČ P. 2018. *Beyond the Digital Divide. Contextualizing the Information Society*, Emerald Publishing.
- MANTELERO A. 2022, *Beyond Data: Human Rights, Ethical and Social Impact Assessment in AI*, T.M.C. Asser Press.
- MATHIESEN K. 2014. *Human Rights for the Digital Age*, in «Journal of Mass Media Ethics», 29, 1, 2014, 2 ss.
- MAYSON S.G. 2019. *Bias In, Bias Out*, in «The Yale Law Journal», 8, 2218 ss.
- METaverse STANDARDS FORUM (THE). 2022. <https://metaverse-standards.org/>.
- MICKLITZ H.-W., POLLICINO O., REICHMAN A., SIMONCINI A., SARTOR G., DE GREGORIO G. (eds.). 2022. *Constitutional Challenges in the Algorithmic Society*, Cambridge University Press.
- MINUTILLI L. 2023. *Le tessitrici. Mitologia dell'informatica*, effequ.
- MORONDO TARAMUNDI D. 2022. *Le sfide della discriminazione algoritmica*, in «GenIus. Rivista di studi giuridici sull'orientamento sessuale e l'identità di genere», 1, 22 ss.
- MORRIELLO R. 2023. *Dati e metadati bibliotecari per l'intelligenza artificiale: per un'agency delle biblioteche*, in «Biblioteche oggi Trends», 9 (1): 38 ss.
- MULGAN G. 2018. *Big mind. L'intelligenza collettiva che può cambiare il mondo*, Codice.
- MULGAN G. 2024. *Women in the Metaverse and the gender data gap: a cultural approach*, in «JLIS.it», vol. 15, 3, 81 ss.
- OLIVERI F. 2024. *Il "diritto a internet": ragioni e principi per democratizzare la rete*, in CASADEI TH., PIETROPAOLI S. (eds.), *Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali*, Wolters Kluwer, 43 ss.
- PADOVANI C., MUSIANI F., PAVAN E. 2010. *I diritti umani nell'età digitale: concetti in evoluzione e norme emergenti nel contesto trans-nazionale*, in «Politica del diritto», 3, 391 ss.
- PAPA A. 2008. *Il principio di uguaglianza (sostanziale) nell'accesso alle tecnologie digitali*, in «federalismi.it», 27 aprile, 1 ss.
- PEACOCK A. 2019, *Human Rights and the Digital Divide*, Routledge.
- PESCE F.R. 2024. *Codice di cambiamento: intelligenza artificiale, parità di genere e sviluppo*, in «Cyberspazio e diritto- Rivista internazionale di Informatica giuridica», 2, 273 ss.
- PERCOVICH L. (ed.). 1997. *La rivoluzione cyber. Nuove reti di donne*, Associazione per una Libera Università delle Donne, Unione Femminile Nazionale, Fondazione Elvira Badaracco.
- POLLICINO O. 2023. *Di cosa parliamo quando parliamo di costituzionalismo digitale?*, in «Quaderni costituzionali», 3, 569 ss.
- RAGNEDDA M. 2018. *The Third Digital Divide: A Weberian Approach to Digital Inequalities*, Routledge.
- RAGNEDDA M., MUSCHERT G.W. 2013. *The Digital Divide. The Internet and Social Inequality in International Perspective*, Routledge.
- RAGNEDDA M., MUSCHERT G.W. (eds.). 2017. *Theorizing Digital Divides*, Routledge, 21 ss.
- RIVA N. 2022. *Sesso, genere e oppressione di genere*, in «Lavoro e Diritto», 4, 749 ss.
- RUGGIU D. 2012, *Diritti e temporalità: i diritti umani nell'era delle tecnologie emergenti*, il Mulino.
- SALARDI S. 2023. *Intelligenza artificiale e semantica del cambiamento: una lettura critica*, Giappichelli.
- SARRA C. 2022. *Il mondo-dato: saggi su datificazione e diritto*. Cluep.
- SAVILLE S.M. 2021. *Towards Humble Geographies*, in «Area», 53, 97 ss.

- SAVILLE S.M., G. HOSKINS (eds). 2020. *Locating Value: Theory, Application and Critique*, Routledge.
- SCAGLIARINI S. 2024. *I diritti costituzionali nell'era di internet: cittadinanza digitale, accesso alla rete e net neutrality*, in CASADEI TH., PIETROPAOLI S. (eds.), *Diritto e tecnologie informatiche*, Wolters Kluwer, 3 ss.
- SCHUILENBURG M., PEETERS R. (eds.) (2021), *The Algorithmic Society: Technology, Power, and Knowledge*, Routledge.
- SIMON CASTELLANO P. 2023. *La evaluación de impacto algorítmico en los derechos fundamentales*, Aranzadi.
- TERRY J., CALVERT M. (eds.) 1997. *Processed lives: gender and technology in everyday life*, Routledge.
- VALLVERDÚ J. (ed.). 2023. *Gender in AI and robotics: the gender challenges from an interdisciplinary perspective*, Springer.
- VAN DIJK J. 2020. *The Digital Divide*, Polity.
- VANTIN S. 2018. *L'eguaglianza di genere tra mutamenti sociali e nuove tecnologie. Percorsi di diritto antidiscriminatorio*, Pacini.
- VANTIN S. 2024. *I divari digitali nell'epoca della rete globale*, in CASADEI TH., PIETROPAOLI S. (eds.), *Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali*, Wolters Kluwer, 297 ss.
- WAJCMAN J. 1991. *Feminism Confronts Technology*, Polity.
- WAJCMAN J. 2004. *Technofeminism*, Polity.
- WILFORD J.N. 2020. *I signori delle mappe: la storia avventurosa dell'invenzione della cartografia*. Garzanti.

Revisiting Digital Policy Through a Feminist Lens

GERGANA TZVETKOVA

Research Fellow at Ca' Foscari University of Venice (2022-2024) and co-founder of The Counterintuitive Institute.

E-mail: gergana.tzvetkova@unive.it

ABSTRACT

This article maps and discusses recent key legislative and policy development in combating cyber violence against women and online hate speech, as well as contributions from research, advocacy, and practice linked to the adoption of a feminist approach to digital policy. We review the current policies and recent reports of two big social media platforms – Facebook and TikTok – on how they address these malicious phenomena and propose ways to upgrade these policies by integrating feminist principles.

Questo articolo analizza e discute i principali recenti sviluppi legislativi e politici nel contrasto alla violenza digitale contro le donne e ai discorsi d'odio online, nonché i contributi provenienti dalla ricerca, dall'attivismo e dalla pratica, volti all'adozione di un approccio femminista alle politiche digitali. In particolare, si presterà attenzione alle politiche attuali di due grandi piattaforme di social media – Facebook e TikTok – esaminando come affrontino questi fenomeni e mettendo in luce come l'integrazione di principi femministi potrebbe contribuire a migliorarle.

KEY WORDS

digital policy, feminism, cyber violence against women, social media, hate speech

politica digitale, femminismo, violenza digitale contro le donne, social media, discorsi d'odio

Revisiting Digital Policy Through a Feminist Lens

GERGANA TZVETKOVA

1. Introduction – 2. Conceptual Framework – 3. Methodology – 4. Discussion – 4.1 Review of Legislation, Policy, and Strategy – 4.2 Frameworks and Solutions by Social Media Companies – 5. Conclusion – Future Research, Action, and Advocacy.

1. Introduction

The main objective of this paper is to review and map recent key legislative and policy developments taking place at the European Union (EU) level in combating cyber violence against women (CVAW) and online hate speech, as well as contributions from scholars, researchers, civil society organizations, and advocacy experts that discuss the potential benefits of integrating feminist perspectives and adopting a feminist approach to the design and implementation of digital policy on a supranational and national level.

Employing in-depth, systematic literature review, qualitative document analysis and policy analysis, we pinpoint those areas related to the identification of online risks, content moderation and reporting on social media platforms where the application of a feminist and a gender lens may contribute to a digital policy's effectiveness. We review the current policies and recent reports of two big social media platforms, Facebook and TikTok, and discuss how the way they address CVAW and hate speech could be improved by upgrading these policies through the integration of feminist principles. The paper touches upon the expectations related to the Digital Services Act¹, (hereinafter referred to as the DSA), Artificial Intelligence Act² (hereinafter referred to as the AI Act), and the Directive 2024/1385/EU on combating domestic violence and violence against women adopted at the European Union (EU) level and how these instruments could advance a more inclusive and feminist approach to creating digital products, services, and policies.

Thus, we explore the possibility of a broad framework of indicators or benchmarks to monitor the integration of a feminist perspective in digital policies, specifically in terms of preventing cyber violence and online hate speech, improving content moderation, and empowering vulnerable individuals and groups. The framework could help ensure better reporting by tech companies in compliance with their existing obligations and support evidence-based and data-informed policy- and decision-making. Hence, a sub-objective of the study is to identify fields and topics, emerging from problems and gaps recognized by civil society and advocacy experts, where further research, practical efforts, legislation, and policies are needed.

If we adopt an optimistic perspective, 2024 can be seen as a pivotal year in Europe following the adoption or entry into force of several long-awaited documents aimed at, broadly speaking, protecting the rights of European Union (EU) citizens in an increasingly digital world, run by and through technology. The EU Digital Services Act (DSA) entered into force in February 2024, followed by the EU AI Act in August 2024 – most of the latter's rules to be applicable in

¹ Regulation (EU) 2022/2065 of the European Parliament and of the Council of 19 October 2022 on a Single Market For Digital Services and amending Directive 2000/31/EC.

² Regulation (EU) 2024/1689 of the European Parliament and of the Council of 13 June 2024 laying down harmonised rules on artificial intelligence and amending Regulations (EC) No 300/2008, (EU) No 167/2013, (EU) No 168/2013, (EU) 2018/858, (EU) 2018/1139 and (EU) 2019/2144 and Directives 2014/90/EU, (EU) 2016/797 and (EU) 2020/1828.

two years' time, i.e. in August 2026. At the Council of Europe level (CoE), the Framework Convention on Artificial Intelligence and human rights, democracy and the rule of law, the first legally binding convention in this field, was opened for signature in September 2024. Coming back to the EU, the Directive on combating violence against women and domestic violence, seemingly not directly related to the digital world, was adopted in May 2024. However, some of its key provisions oblige the member states to criminalize non-consensual sharing of intimate or manipulated material (Art. 5), cyber stalking (Art. 6), cyber harassment (Art. 7), cyber incitement to violence or hatred (Art. 8).

However, there are also those who approach these developments with less enthusiasm, pointing out the vagueness of some provisions or the difficulty of ensuring maximum enforceability or having all member states and the tech companies fully compliant. In the next section, we will return to and discuss in greater detail the key promises of these documents, as well as the main concerns of the more skeptical observers.

In this paper, we seek to address two research questions – or, rather, research puzzles. Firstly, we seek to understand what a feminist approach to the design and implementation of digital policy may entail, especially in view of the obligations to member states and companies set by the above-mentioned documents. Secondly, we attempt to identify the ways in which utilizing a feminist lens to digital policy may increase the enforceability of existing obligations, improve the monitoring of these documents' implementation, and contribute to decreasing the number, scope, and impact of potential harms in the digital world. To narrow down the topic of this study, we will concentrate on provisions and required steps needed to curb CVAW and online hate speech.

These questions were inspired and informed by ongoing calls for a feminist digital policy, which highlight its concern for and focus on human rights and privacy protection, the need to eliminate bias and intersectional discrimination and to engage marginalized groups. Thus, we must begin with several conceptual and theoretical clarifications.

2. Conceptual Framework

Importantly, there appears to be a consensus that digital policy is «not a stand-alone policy area, but lies across established political sectors such as health, education or the economy» (GLOTZBACH n.d.). It is commonly described as aiming to utilize the benefits and resources of digitalization while simultaneously tackling the challenges arising out of the use of digital technologies, including privacy and cyber risks or their potential negative impact on the environment (GLOTZBACH n.d.). When discussing digital policy, scholars and experts usually discern several key associated areas, issues, targets, or pillars. For instance, the EU policy program “Path to the Digital Future” sets specific targets in four areas: strengthening digital skills and education, secure and sustainable digital infrastructures, digital transformation of businesses, and digitalisation of public services (COUNCIL OF THE EU 2022). The policy was accompanied by a European Declaration on Digital Rights and Principles, which laid out the following principles to guide digital transformation in the EU: placing people and their rights at the center, solidarity and inclusion, freedom of choice, participation, safety and security, and sustainability (EUROPEAN COMMISSION 2024a). Offering a broader perspective, to the four thematic areas of digital policy proposed by Braman – access to the internet, access to content, copyright, data protection and the digital public sphere – Schmidt adds Ganz's suggestion of a fifth one, namely the digital public sphere (SCHMIDT 2021, 1).

Before presenting Schmidt's notion about what feminist digital policy should be characterized with, we should briefly mention some of the key values, positions, and premises linked to feminism, which are also applicable to policymaking and policy implementation. Kinsella contends that feminism's primary concern lies with «equality, justice, and the elimination of women's subordination and oppression» (KINSELLA 2023, 152) and that the birth of feminist theories of

international relations has «prompted a critical analysis of the existing discipline» (KINSELLA 2023, 54). As main trends associated with a feminist approach to foreign policy, Thomson identifies «a focus on sexual and reproductive health and rights (SRHR) and women's leadership; a clear commitment to existing international and human rights treaties and agencies; and, especially from civil society, an urge for policymakers to address the intersectional nature of gender (in)equality» (THOMSON 2022, 175). The centrality of gender, equality, and intersectionality is asserted also by Scheyer and Kumskova, who remind that feminist institutions and policies «function in accordance with feminist values, such as power-sharing, non-hierarchy and intersectional inclusiveness», which conditions feminist governance as based on gender equality, the application of an intersectional lens to policies, the reference to diverse gender identities, and the quest for transformation of traditional governance (SCHEYER, KUMSKOVA 2023, 239). Studying global trade governance, Hannah, Roberts and Trommer isolate four key feminist values that should inform it, namely «attentiveness to (1) structural inequality; (2) impacts of trade on different groups of people in multiple roles; (3) benefits for the social reproduction of people and communities; and (4) inclusivity and democracy» (HANNAH, ROBERTS, TROMMER 2023, 251).

Pinpointing if and how such values could be applicable to digital policy in various sectors and fields is not only possible and advisable, but it is also underway. Referring to how digital violence and hate speech disproportionately affect certain groups, Ehmke argues that a central question being asked by feminist digital politics with respect to a given service is who benefits from it, who is excluded from it and who is harmed by it (ROBERT BOSCH STIFTUNG 2022). Lindinger and Kloiber rightly note that a feminist digital policy is concerned with the effect of digital technologies on social inequalities – for instance, AI clearly has the potential to discriminate (directly or through proxy) based on gender, race, or disability, whilst the digital infrastructures' creation and sustainment often rely on exploitative labor in Global South extractive economies (LINDINGER, KLOIBER 2023). For Schmidt as well, digital policy needs to adopt a feminist, intersectional perspective to uncover «how forms of discrimination based on gender, social background or *race* are interconnected with new technologies and digital cultures» (2021, 2). Furthermore, she stresses that to be effective, feminist digital policy should «address the structures through which dominance is perpetuated and any use of the internet is influenced» and «focus on (ongoing) structures of discrimination and dominance» (LINDINGER, KLOIBER 2023, 7).

Therefore, drawing from the growing literature on the topic, at the center of a broader understanding of feminist digital policy we will find the pursuit of inclusivity and gender equality, the concern for existing bias and (intersectional) discrimination and the realization that meaningful change is not possible without dismantling larger oppressive and discriminatory structures.

3. *Methodology*

In this paper, we explore what a feminist approach to digital policy at the EU level may entail and whether it may have already been adopted, at least to some extent, in existing legislation or policy documents or by concrete actors with decision- and policymaking power. Hence, we perform in-depth systematic review and qualitative document analysis of existing legislation and policy and strategic documents to examine how and if they firstly address cyber violence against women and hate speech and secondly, embrace some of the topics and values identified as central to a feminist perspective on digital policy. The documents we study at the DSA, the EU AI Act, the EU Directive on combatting violence against women and domestic violence and the CoE Framework Convention³. Next, we examine and discuss established policies and relevant reports produced by

³ Hereafter, for brevity, referred to DSA, AI Act, Directive on VAW and DV, and CoE Framework Convention.

several major social media companies and the way they approach violence against women and hate speech. For instance, we explore whether they acknowledge these phenomena as harmful, as well as the instruments and procedures related to content moderation, reporting, penalizing culpable users, etc., which these actors employ. We also refer to recent and relevant analyses, guidelines, and recommendations from experts and practitioners regarding how shortcomings in existing legislation and policies can be overcome and what improvements can be made, especially from a broadly feminist point of view and its concern for achieving inclusivity, non-discrimination, and intersectionality.

4. Discussion

4.1 Review of Legislation, Policy, and Strategy

The choice to focus on CVAW and online hate speech is motivated by the fact they are, firstly, wide-encompassing and cover different types of behavior, and secondly, and unfortunately, they are quite prevalent in digital spaces (probably, this is especially true about hate speech). Therefore, we start with a brief overview of the four landmark documents mentioned in the previous chapter to explore if and how they address specifically the two phenomena we concentrate on. Based on their contents, focus, and purpose, it is understandable that the Directive on VAW and DV and the CoE Framework Convention offer many more references to women's rights, equality and systemic inequalities, human rights and human dignity, etc. Importantly, all four documents contain statements, provisions, and remarks about the increased risk of discrimination in the digital world and the AI Act even warns against systems that may perpetuate «historical patterns of discrimination» including against women (EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2024a). On numerous occasions, the Directive on VAW and DV highlights the importance of intersectionality, as victims of intersectional discrimination are often at a heightened risk of violence, including cyber violence and hate speech.

Although the four documents are very recent, researchers, policy analysts, legal experts, and practitioners are already commenting on some imperfections of the provisions and discussing their implementability and enforceability. Looking at some of these insights could assist us in defining how the feasibility of certain obligations could be increased if we adopt a feminist approach.

As we realize it is not feasible to offer an in-depth presentation of the above-mentioned documents, we present those provisions and postulates which are most relevant to CVAW and online hate speech⁴.

Digital Services Act (DSA)

Together with the Digital Market Act, it aims to «create a safer digital space in which the fundamental rights of all users of digital services are protected» (EUROPEAN COMMISSION 2025) and has specific rules and the strictest obligations for very large online platforms and search engines (VLOPSE⁵). With respect to CVAW, the document mentions that providers of VLOPSE should «diligently meet all their obligations... in respect of illegal content constituting cyber violence, including illegal pornographic content...» (EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2022, Recital 87). One of the risks mitigating measures specifically refers to cyber violence, while gender-based violence is mentioned with respect to the fourth category of risks

⁴ Below we present excerpts from the mentioned documents, links to which are included in the Bibliography section.

⁵ Those that have >45 million users per month in the EU.

and the contents of risk assessments to be performed by VLOPSE (*ibid.*, Recital 83). With respect to hate speech, DSA states that the first systemic risk to be assessed by VLOPSE «concerns the risks associated with the dissemination of illegal content, such as the dissemination of child sexual abuse material or illegal hate speech...» (*ibid.*, Recital 80). Furthermore, one of the measures to mitigate this risk is «adapting content moderation processes...and, where appropriate, the expeditious removal of, or the disabling of access to, the content notified, in particular in respect of illegal hate speech or cyber violence...» (*ibid.*, Article 35 (c)).

EU AI Act

This Act introduces new rules on artificial intelligence and aims «to foster trustworthy AI in Europe and beyond, by ensuring that AI systems respect fundamental rights, safety, and ethical principles and by addressing risks of very powerful and impactful AI models» (European Commission, no date). The document does not explicitly mention cyber violence against women, harassment, abuse, or hate speech. However, it requires that certain AI systems to be deployed in education and employment should be classified as high-risk, because they may «violate the right not to be discriminated against and perpetuate historical patterns of discrimination, for example against women, certain age groups, persons with disabilities, or persons of certain racial or ethnic origins or sexual orientation» (EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2024a, Recitals 56 and 57).

EU Directive on Combating VAW and DV

The Directive recognizes that «(e)quality between women and men and non-discrimination are core values of the Union and fundamental rights enshrined, respectively, in Article 2 of the Treaty on European Union (TEU) and in Articles 21 and 23 of the Charter of Fundamental Rights of the European Union (the ‘Charter’)» and, as such, are endangered by VAW and DV (EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2024b, Recital 2). With respect to CVAW, the document explores in depth phenomena such as violence against women, cyber violence, domestic violence as well as their implications for gender equality, women’s rights, etc. Importantly, the Directive calls on states to criminalize female genital mutilation, forced marriage, the non-consensual sharing of intimate or manipulated material, cyber stalking, cyber harassment, cyber flashing and cyber incitement to violence or hatred. Regarding hate speech, the Directive asserts that in the digital world, hate speech «is reinforced by the online disinhibition effect, as presumed anonymity on the internet and a sense of impunity reduce people’s inhibition to engage in such speech» and that «Women are often the target of sexist and misogynous hate online, which can escalate into hate crime offline» (*ibid.*, Recital 25).

CoE Framework Convention

According to the Convention’s provisions, AI systems must comply with human dignity and individual autonomy, equality and non-discrimination, respect for privacy and personal data protection, transparency and oversight, accountability and responsibility, reliability and safe innovation. State Parties should «adopt or maintain measures for the identification, assessment, prevention and mitigation of risks posed by artificial intelligence systems by considering actual and potential impacts to human rights, democracy and the rule of law» (COUNCIL OF EUROPE 2024, Article 16(1)). The Convention does not explicitly mention cyber violence against women and hate speech but, as mentioned above, lays out in detail the commitments ensuing from the document that are related to certain fundamental principles. It should be noted that the Convention is a much shorter document than the ones produced within the EU framework.

When exploring whether the impact assessments envisioned in the DSA could improve protection from technology-facilitated gender-based violence (GBV), Martins acknowledges that DSA treats GBV as a systemic risk but argues that referring to it in a way unconventional to international law on human rights and gender shifts the focus from rights assessment to risk assessment, which may erode efforts to tackle GBV and other rights violations (MARTINS 2024, 8). The author also echoes concerns about human rights impact assessments (HRIAs) in general, namely that they often do not include a gender dimension and employ gender stereotypes against women and fail to consider gendered power dynamics (MARTINS 2024, 10). Very concrete recommendations pertaining to gender and GBV were formulated by the European Institute for Gender Equality (EIGE) during a public consultation on the design of transparency reports under the DSA. EIGE emphasizes «the need to include gender-based measurement instruments», which, for example, would mean recognizing the prevalence of gender-based hate speech and the «introduction of separate categories to measure bullying, harassment, and stalking on the grounds of gender» (EIGE 2024). A September 2024 report voices similar concerns about DSA shared by others – that the document does not recognize the “gendered nature of harm”, that it does not clearly define what is harmful or illegal (leaving it to the member states to use their own definitions) and that the lack of a common understanding what illegal is «renders the DSA almost unfit for purpose in the face of digital and online violence» (EWL 2024, 59).

The AI Act has been subjected to similar criticisms. According to De Vido, the document contains «no reference to the disproportionate impact of AI-generated gender-based violence on women and girls, except for a very short reference in the preamble...» and despite introducing minimum standards for foundational models, «omits any content moderation» (DE VIDO 2024, 4). Elsewhere, it has been suggested that AI and gender should be further interconnected through and in legislation – while the EU has adopted both the AI Act and the new Directive on VAW and DV, these «should also be combined with legislation aimed specifically at AI-created abuses» (DE ALWIS, VIALLE 2024). Lütz argues that, given the focus on human rights protection, the AI Act «could have addressed more concretely some of the underlying gender and non-discrimination issues» and that these shortcomings «will have to be addressed via new instruments specifically designed for gender equality and non-discrimination or by revising existing instruments in the light of new technological developments» (LÜTZ 2024).

The adoption of the EU Directive on VAW and DV has been praised by many experts in countering VAW, policymakers, practitioners, and civil society organizations. The criminalization of certain behaviors in digital spaces is indeed an important step, which, paired with stepped-up prevention efforts and greater collaboration among different stakeholders, has the potential to reduce cyber VAW, deter perpetrators, and ensure better protection of victims. However, a number of valid criticisms have been put forward along with calls to revise and perfect the document in several years' time. Two identified shortcomings are that the articles on cyber VAW currently place the burden of proof on the victim as they refer only to intentional conduct and that new forms of violence perpetrated by AI are not specifically mentioned in the said articles (EWL 2024, 52, 54). In addition, Allen and Thakur assert that while the Directive has called for the criminalization of serious forms of cyber VAW, it did not cover other forms «including actions that may not rise to the level of illegal conduct, but which can nevertheless have a chilling effect on women and non-binary people's speech» (ALLEN, THAKUR 2024). Now, when the Directive and the DSA have entered into force, it is also crucial to «ensure that human-rights centred approach to enforcement and high standards of accountability towards due diligence obligations are maintained» (ALLEN, THAKUR 2024).

Digital policy experts have expressed concerns that the CoE Framework Convention offers a reaffirmation of existing practices instead of new substantive regulatory measures, which may undermine its effectiveness. It has been also highlighted that allowing exemptions for private actors, not only in the context of the Convention but also with respect to any AI regulation,

increases the risk of human rights violations, especially considering the heightened vulnerability of certain groups such as women, non-binary, and LGBTQ+ people, and racialized communities (LEUFER 2024).

4.2 *Frameworks and Solutions by Social Media Companies*

Usually, when exposure to online hate speech, abuse, and bullying is discussed, it is the social media companies/tech giants that are blamed for not doing more to protect their users' safety, privacy, and well-being. While most of the content on social media is created by users (meaning human beings) and not by platforms, companies could, and some say should, correct harmful or illegal behavior by improving content moderation, blocking the monetization of such content, and being more accountable and transparent with respect to how their services and products are used. They should also comply with their obligations existing under current regulatory frameworks, legislation, etc. and are encouraged to go beyond these obligations to demonstrate in practice their commitment to fundamental rights and freedoms, etc. In the United States, ongoing discussions surrounding section 230 of the 1996 US Communications Decency Act, a key provision, which relates to companies' immunity from liability for content posted by users⁶, demonstrate the difficulty of whether and how service providers should be liable for hosting harmful content produced by others. Danielle Citrone recognizes that § 230 has encouraged expression by protecting platforms from liability for content generated by their users and allowed for the creation of numerous online services (CITRONE 2022, 717); however, it has also provided «a legal shield» for online abuse, stalking, harassment, privacy violations with most of the victims being women and people from marginalized groups (CITRONE 2022, 717-718). This is why Citrone is proposing to reform the text to prevent websites that «deliberately encourage, solicit, or maintain intimate privacy violations, cyber stalking, or cyber harassment» and make companies demonstrate they took actions to address abuse (CITRONE 2022, 713-714). Reviewing Citrone's proposal, Kosseff remains unconvinced that § 230 needs to be modified, as a change may cause more harm than good and reminds of the important political aspect – «the people who run Washington are deeply divided as to what they want the internet to look like and the role that they envision platforms playing» (KOSSEFF 2023, 774). Reflecting on the optimal solutions concerning liability for intermediaries and enforcement, Husovec states that «law-makers should not be technology prophets, but rather clever incentive-setters» as 100% enforcement could cause harm to society (HUSOVEC 2017, 222). Elsewhere, examining in detail the DSA, Husovec makes another key point – that regulation in liberal democracy should also be about empowering people and putting emphasis on individuals and civil society instead of resulting in a state-dominated-model replacing the private-power-dominated model (HUSOVEC 2024, 11). Crafting legislation and policies with this goal in mind will be consistent with the understanding that technology should be accountable and responsible, its creators mindful of the human rights framework.

In this sub-section, we will explore, by utilizing a gender lens, how two social media companies – Meta's Facebook and TikTok – have shaped, formulated, and monitored their policies and practices⁷, as well as how they are reporting on their DSA obligations. Facebook remains the largest social media platform in terms of the number of active users (more than 3 billion in 2024), while TikTok is very popular among teenagers and younger people (technically, the minimum age for using TikTok is 13).

⁶ For a detailed exploration of how Section 230 came to be, see Jeff Kosseff, *The Twenty-Six Words that Created the Internet*, Cornell University Press, Ithaca-London, 2019

⁷ Links to the reviewed policies and reports by Meta and TikTok are provided in the Bibliography section below. This article examines the two companies' policies relevant as of November 2024.

Facebook/Meta

We reviewed the following documents pertaining to Facebook: the platform's Community Standards, more specifically the sections on Objectionable Content, Safety and Misinformation, the latest of the quarterly published Community Standards enforcement reports (as of November 2024, this is the Q2 2024 report) and the three transparency reports prepared under the DSA obligations (covering the period April 2023 – September 2024). Drawing on the tenets of what a feminist digital policy may constitute, we identify several areas where meaningful and real improvements could increase the company's compliance with regulations and human rights standards.

One weakness of the Community Standards is that there is no special section, or a sub-section, dedicated to gender-based violence or violence against women. This is problematic considering that available data, albeit insufficient, shows women and girls are disproportionately affected by cyber violence. Specific provisions related to abuse on the platform targeting individuals at risk of intersectional discrimination are also needed to demonstrate awareness on the part of the company that these people are more vulnerable than others to certain harmful behaviors. The explored sections do not elaborate on the gendered nature of many conducts, which are not permissible on Facebook. For instance, the sub-section on Suicide, Self-Injury, and Eating Disorders could be expanded to acknowledge that girls and young women are at high risk of developing an eating disorder as they are exposed to unhealthy and unrealistic beauty standards on social media. The part of Misinformation could also be enhanced by recognizing that women and LGBTIQ+ people, especially those in visible positions are increasingly vulnerable to online misinformation and disinformation, which is often intended to mock their work, silence their voices, cause distress or force them out of the social platform altogether. Overall, Meta's choice to talk about misinformation and not disinformation is intriguing and raises the question of why in this segment of the Community Standards, the company does not refer to the more organized and intentional spreading of false or misleading information. Removing misinformation that may cause physical harm is a priority and as much as this is understandable, considering that tremendous amount of content reaches billions in seconds, acknowledging that misinformation could also cause emotional and mental suffering to people is crucial and indispensable. It is noteworthy that the section on Hate Speech provides a detailed list of what Meta defines as Protected Characteristics – race, ethnicity, sex, etc. – based on which people may become attacked online. However, while the list includes 'gender identity', it does not mention 'gender' alone, which falls short of stating explicitly that some Facebook users are at risk of hate speech because of stereotypical socially constructed notions about a woman's and a man's place and role in society, which are often transferred to the virtual world.

The goal of Meta's Community Standards enforcement report is «to more effectively track» the company's progress and demonstrate its «continued commitment to making Facebook and Instagram safe and inclusive» (META 2024). As explained by Meta, the collected data underlying these reports shows the prevalence of, for example, hate speech, the number of pieces the company acted on or restored, etc. However, these datasets do not shed light on (at least) the particular 'protected characteristic' based on which a piece of content is considered hate speech or whether the actioned content was in a language different than English, was it textual or visual, etc. For researchers and policymakers would be valuable to explore on how many occasions hate speech was directed towards or reported by users who identify themselves as women or non-binary – obviously, without revealing any sensitive data about the users.

Since the publication by VLOPSEs of the first transparency reports required under the DSA, experts and observers have expressed legitimate concern that tracking, assessment, and comparison are made difficult by the «lack of transparency reporting standardization, varying degrees of disclosure, and seemingly different interpretations of DSA Articles that VLOPs and

VLOSEs are obligated to comply with» (MILLER 2023). Similar criticism led the European Commission to commence work on a standardized reporting template and a public consultation on its draft took place in the beginning of 2024. Consequently, in the beginning of November 2024, the Commission adopted an implementing regulation with a quantitative and a qualitative templates transparency reporting and a harmonized reporting periods – an action that could be considered a positive development. It is commendable that an entire category of the template includes labels for Cyber Violence against Women covering, among others, cyber harassment against women and gendered disinformation. Furthermore, the instructions for filling in the templates specify that a specific category like ‘Illegal incitement to violence and hatred against women’ should always take precedence over the more generic one ‘Illegal incitement to violence and hatred based on protected characteristics (hate speech)’ (EUROPEAN COMMISSION 2024b). VLOPSEs could also be proactive and emphasize their commitment to human rights and responsible technology by specifying, in the qualitative section of the template, the steps taken to eliminate algorithmic bias in automated tools used for content moderation – particularly with respect to gender, race, and other ‘protected characteristics’. In addition, the section on human resources dedicated to content moderation may contain data about the percentage of women in this workforce. Reports could also benefit from more detailed information about the psychological support provided to human content moderators.

Lastly, it should be noted that Meta published annual human rights reports, which examine the company’s progress towards its commitments under the UN Guiding Principles and Human Rights and its own Corporate Human Rights Policy. These documents do mention the company’s commitment to addressing gender-based harassment, gender-based violence, and attacks against women running in elections, journalists, and human rights defenders. However, more high-quality and reliable data is needed to study and assess how these and similar pledges are carried out in practice and whether they have the intended and desired effect.

TikTok/ ByteDance

In the TikTok’s Safety Center, we can find topics such as Countering Hate Speech & Behavior, Sexual Abuse Support, Bullying Prevention among others; however, it deserves noting that this initial list of topics related to safety is much shorter than the one in Facebook’s Community Standards. In contrast to Facebook, this platform’s description of ‘protected attributes’ includes both gender and gender identity. Similarly to Facebook, TikTok fails to recognize that certain groups may be more vulnerable to online risks due to a number of factors, frequently because of their intersecting identities. The Safety Center does not identify women and girls as a group that deserves special protection as it is disproportionately targeted by harmful online behavior – cyber harassment, hate speech, and stalking. In general, the descriptions of the topics could be expanded to elaborate on how some phenomena like cyber violence or body shaming can be gendered or how violence against women is often rooted in historical and systemic inequalities that place women and girls in subordinate positions. Among the ten main topics in the Safety Center, we also do not find disinformation or/and misinformation – although the company has published statements and reports on its counter-efforts, the challenge these phenomena present to women, especially those in public-facing positions should be acknowledged more unambiguously. The concern for their users’ well-being – and this applies to both Facebook and TikTok – could be highlighted by providing information (definitions and possibly examples) about the different *types* of cyber abuse that women, girls, and vulnerable groups may experience (doxing, trolling, non-consensual sharing of image, etc.). For that purpose, the companies may refer to existing definitions offered by the European Union, Council of Europe, UN Women, the European Institute for Gender Equality, etc.

Two sections of the TikTok’s Community Guidelines Enforcement Reports are noteworthy,

the first one being the segment, which shows the removal volumes and rates, by market and the human moderation language distribution. The second segment shows the distribution of removed videos by the platform policy that was violated – this allows us to see that in the period April – June 2024, the biggest share of content removals (31%) was related to Sensitive and Mature Themes (of which 23% Sexually Suggestive Content, 22.3% Nudity and Body Exposure, 21% Sexual Activity and Services, 19.6% Shocking and Graphic Content, and 14% Animal Abuse). Again, both the social platform and researchers studying harmful online behavior, could benefit from more comprehensive and high-quality data about the removed content. It is also crucial, when analyzing compliance with the community guidelines or drafting policies to increase inclusivity and improve well-being, to consider that many negative phenomena are gendered in nature and stem from deeply engrained notions that certain sexes, genders, ethnicities, etc. are inferior to others.

Three reports on TikTok's compliance with the DSA have been prepared and published as required by the act. Their format and contents are slightly different from the ones submitted by Meta, which again underscores the importance of utilizing a standardized template. Hopefully, this will allow both researchers and experts and the social platforms' users to have a better understanding about the prevalence of harmful and illegal behavior, the main groups targeted by it and, most importantly, about the adopted countermeasures.

At the end, as of November 2024, the European Commission has already opened formal proceedings (two against TikTok and one against Meta) under the DSA. The first proceedings against TikTok aim to investigate whether the social platform provides adequate protection to minors, data access to researchers and risk management of addictive design and harmful content. The basis for the second proceedings is TikTok's failure to submit a risk assessment report before launching TikTok Life in France and Spain. The proceedings against Meta (Facebook and Instagram) will examine the company's policies and practices relating to deceptive advertising and political content. The outcome of the investigations and the subsequent steps by the two companies to resolve breaches of obligations and ensure compliance with the DSA is crucial for ensuring their commitment to transparency, accountability, and the safety and well-being of their users.

5. Conclusion – Future Research, Action, and Advocacy

This paper explored the provisions of existing legislation, applicable to the efforts to counter CVAW and online hate speech, as well as the current policies and reported actions of several media platforms again with a focus on these two malicious phenomena. Our main goal was to argue that adopting a feminist perspective to the drafting, review, and implementation of these and similar documents could strengthen their effectiveness when it comes to safeguarding the rights of women, children, and vulnerable communities and individuals in general. Considering that gender inequalities and other systems of oppression still pervade societies; it is essential to reflect on how digital policies could embrace feminist principles and values.

Several ways to do that could be deducted from the critiques and recommendations made by the experts studying both the documents produced at the EU and CoE level and the guidelines, policies, and reports published by social media platforms. Among these stand out the need to prioritize rights assessments over risk assessments and the importance of recognizing the existence of specific and intersecting vulnerabilities. Furthermore, it is essential for policymakers, but especially for companies, to accept and act upon the fact that cyber violence and hate speech can be gendered and, in fact, often are. For instance, hate speech targeting a woman or a group of public-facing women may be an expression of harmful gender stereotypes or misogynistic notions about women and their role in society. Similarly, cyber violence may

involve gender-based insults and the sexualization and objectification of women. It is also crucial to pursue a human rights-centered and victim-centered approach when formulating and executing policies and strategies, which also includes measures to avoid secondary victimization. Women, and victims of cyber violence and hate speech in general, should not be reprimanded for not using a platform's reporting function or not knowing how to use it 'properly'. In addition, as already mentioned before, the burden of proof should not fall on the victim of CVAW or hate speech, not least because it is likely to cause the victim to re-experience the abuse and, hence, re-live the trauma. The impetus to introduce and implement these and similar measures could be driven by the civil society sector, as good, clear, and meaningful advocacy is key.

Moreover, conceptualizing and introducing a comprehensive framework of indicators or benchmarks to monitor the integration of feminist-inspired and -informed principles in digital policies may be worth considering. Such a framework, stressing the prevention of CVAW and online hate speech, the improvement of content moderation, and the empowerment of vulnerable individuals and groups could be initiated at a regional (EU, CoE, or OSCE) or global (UN) level. The framework could help ensure better reporting by tech companies in compliance with their existing obligations and support evidence-based and data-informed policy- and decision-making. Such a framework could be built based on the active engagement of the main stakeholders, namely those most at risk of experiencing CVAW and online hate speech. Hence, the process of its creation could involve intersectional analysis, gender analysis, extensive consultations with stakeholders (including victims and marginalized groups and tech experts), qualitative and quantitative analysis of recent, reliable and comprehensive data about the current prevalence and features of CVAW and online hate speech, as well as the creation of a thorough methodology to monitor and evaluate the application of these indicators/benchmarks. The introduction of a harmonized template for the DSA transparency reports by the European Commission could be viewed as a promising step in this direction. However, its effectiveness is conditional upon the good monitoring of its utilization.

Lastly, those applying a feminist lens to digital policy can explore the lessons learnt (achievements and shortfalls) from the application of feminist principles in other fields, such as foreign policy and international development. It is essential to explore the potential of a feminist digital policy to eliminate inequalities and bias-perpetuating structures and uphold human dignity and non-discrimination, while countering malicious phenomena in the cyber world.

Bibliography

- ALLEN A., THAKUR D. 2024. *CDT Europe Reacts to EU Directive on Gender-Based Violence (GBV) – New Rules to Tackle Online GBV Create Free Expression Concerns*, Center for Democracy & Technology. Available at: <https://cdt.org/insights/cdt-europe-reacts-to-eu-directive-on-gender-based-violence-gbv-new-rules-to-tackle-online-gbv-create-free-expression-concerns/> (accessed 4/11/2024).
- CITRON D.K. 2022. *How To Fix Section 230*, in «Boston University Law Review», Virginia Public Law and Legal Theory Research Paper No. 2022-18. Available at SSRN: <https://ssrn.com/abstract=4054906> (accessed 2/3/2025).
- COUNCIL OF EUROPE 2024. *The Framework Convention on Artificial Intelligence*. Available at: <https://www.coe.int/en/web/artificial-intelligence/the-framework-convention-on-artificial-intelligence> (accessed 25/11/2024).
- COUNCIL OF THE EU 2022. *'Path to the Digital Decade': Council adopts key policy programme for EU's digital transformation*. Available at: <https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2022/12/08/path-to-the-digital-decade-council-adopts-key-policy-programme-for-eu-s-digital-transformation/> (accessed 27/10/2024).
- DE ALWIS DE SILVA R., VIALLE E. 2024. *Is AI-Facilitated Gender-Based Violence the Next Pandemic? The Regulatory Review*. Available at: <https://www.theregreview.org/2024/05/06/de-silva-de-alwis-vialle-is-ai-facilitated-gender-based-violence-the-next-pandemic/> (accessed 16/11/2024).
- DIGWATCH 2024. *Council of Europe opens AI convention for signature*. Available at: <https://dig.watch/updates/council-of-europe-opens-ai-convention-for-signature> (accessed 3/11/2024).
- DE VIDO S. 2024. *Deep Fake as AI-generated Violence against Women*. DEP Deportate Esuli Profughe. Available at: https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/finestra/Finestra_19.pdf (accessed 16/11/2024).
- EUROPEAN COMMISSION (n.d.). *Strengthening online platforms' responsibility*. Available at: [https://commission.europa.eu/topics/countering-information-manipulation/strengthening-online-platforms-responsibility_en#:~:text=The%20Artificial%20Intelligence%20\(AI\)%20Act,-The%20AI%20Act&text=The%20aim%20of%20the%20new,powerful%20and%20impactful%20AI%20models](https://commission.europa.eu/topics/countering-information-manipulation/strengthening-online-platforms-responsibility_en#:~:text=The%20Artificial%20Intelligence%20(AI)%20Act,-The%20AI%20Act&text=The%20aim%20of%20the%20new,powerful%20and%20impactful%20AI%20models) (accessed 30/3/2025).
- EUROPEAN COMMISSION 2025. *The Digital Services Act package*. Available at: <https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/digital-services-act-package> (accessed 30/3/2025).
- EUROPEAN COMMISSION 2024a. *European Digital Rights and Principles*. Available at: https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/digital-principles#tab_1 (accessed 7/11/2024).
- EUROPEAN COMMISSION 2024b. *Digital Services Act – transparency reports (detailed rules and templates)*. Available at: https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/have-your-say/initiatives/14027-Digital-Services-Act-transparency-reports-detailed-rules-and-templates_en (accessed 26/11/2024).
- EUROPEAN INSTITUTE FOR GENDER EQUALITY (EIGE) 2024. *EIGE stresses the need for gender dimension in DSA transparency reporting*. Available at: https://eige.europa.eu/newsroom/news/eige-stresses-need-gender-dimension-dsa-transparency-reporting?language_content_entity=en (accessed 16/11/2024).
- EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2022. *Regulation (EU) 2022/2065 of the European Parliament and of the Council of 19 October 2022 on a Single Market For Digital Services and amending Directive 2000/31/EC (Digital Services Act) (Text with EEA relevance)*. Available at: <https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2022/2065/oj> (accessed 25/11/2024).

- EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2024a. Regulation (EU) 2024/1689 of the European Parliament and of the Council of 13 June 2024 laying down harmonised rules on artificial intelligence and amending Regulations (EC) No 300/2008, (EU) No 167/2013, (EU) No 168/2013, (EU) 2018/858, (EU) 2018/1139 and (EU) 2019/2144 and Directives 2014/90/EU, (EU) 2016/797 and (EU) 2020/1828 (Artificial Intelligence Act) (Text with EEA relevance). Available at: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=OJ%3AL_202401689 (accessed 25/11/2024).
- EUROPEAN PARLIAMENT AND COUNCIL 2024b. Directive 2024/1385 Directive (EU) 2024/1385 of the European Parliament and of the Council of 14 May 2024 on combating violence against women and domestic violence. Available at: <https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN-BG/TXT/?from=EN&uri=CELEX%3A32024 L1385> (accessed 27/10/2024).
- EUROPEAN WOMEN'S LOBBY (EWL) 2024. *Report on Cyber Violence against Women*. Available at: https://www.womenlobby.org/IMG/pdf/ewl_fullreport_cvawg.pdf (accessed 16/11/2024).
- GLOTZBACH S. (n.d.). *Digital Policy*. Available at: <https://www.giz.de/expertise/html/60114.html#:~:text=Digital%20policy%20is%20not%20a,health%2C%20education%20or%20the%20economy> (accessed 24/6/2024).
- HANNAH V., ROBERTS A., TROMMER S. 2023. *Feminist interventions in trade governance*, in SAWER M., BANASZAK L.A, TRUE J., KANTOLA J. (eds.), *Handbook of Feminist Governance*, Edward Elgar Publishing, 250 ff.
- HUSOVEC M. 2024. *Principles of the Digital Services Act*, Oxford University Press.
- HUSOVEC M. 2017. *Cambridge Intellectual Property and Information Law: Injunctions Against Intermediaries in the European Union Accountable but not liable?*, Cambridge University Press.
- KINSELLA H.M. 2023. *Feminism*, in BAYLIS, J., SMITH, S., OWENS, P. (eds.), *The Globalization of World Politics an Introduction to International relations*, Oxford University Press, 9th ed., 147 ff.
- KOSSEFF, J. 2023. *What Was the Purpose of Section 230? That's a Tough Question, a Response to Danielle Citron's How to Fix Section 230*, in «Boston University Law Review». Available at SSRN: <https://ssrn.com/abstract=4388216> or <http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4388216>.
- LEUFER D. 2024. *Why human rights must be at the core of AI governance*, AccessNow. Available at: <https://www.accessnow.org/human-rights-and-ai-governance/> (accessed 4/11/2024).
- LINDINGER E., KLOIBER K. (2023). *Exploring intersections: a feminist perspective on digital and foreign policy*. Heinrich Boll Stiftung. Available at: <https://eu.boell.org/en/2023/06/01/feminist-digital-foreign-policy> (accessed 17/6/2024).
- LÜTZ F. 2024. *The AI Act, gender equality and non-discrimination: what role for the AI office?*, in «ERA Forum», 25, 2024, 79 ff. Retrieved Nov 17, 2024 from <https://doi.org/10.1007/s12027-024-00785-w>.
- MARTINS P. 2024. *How Can Impact Assessments Improve Protection from TFGBV?* Centre for International Governance Innovation. Available at: <https://www.cigionline.org/static/documents/DPH-paper-Martins.pdf> (accessed 20/6/2024).
- META (n.d.). *Community Standards*. Available at: <https://transparency.meta.com/policies/community-standards/> (accessed 18/11/2024).
- META 2024. *Community Standards Enforcement Reports*. Available at: <https://transparency.meta.com/reports/community-standards-enforcement/> (accessed 18/11/2024).
- MILLER G. 2023. *First Transparency Reports Under Digital Services Act Are Difficult to Compare*, Tech Policy Press. Available at: <https://www.techpolicy.press/first-transparency-reports-under-digital-services-act-are-difficult-to-compare/> (accessed 5/11/2024).
- ROBERT BOSCH STIFTUNG 2022. *“Society as a whole will benefit from feminist digital politics”*. Available at: <https://www.bosch-stiftung.de/en/storys/society-whole-will-benefit-feminist-digital-politics> (accessed 17/6/2024).

- SCHEYER V., KUMSKOVA M. 2023. *Feminist peace and security governance and the UN Security Council*, in SAWER M., BANASZAK L.A, TRUE J., KANTOLA J. (eds.), *Handbook of Feminist Governance*, Edward Elgar Publishing, 238 ff.
- SCHMIDT F. 2021. *Digital Policy: A feminist Introduction*. Available at: <https://eu.boell.org/en/2021/02/15/digital-policy> (accessed 24/6/2024).
- TIKTOK 2024. *Community Guidelines Enforcement Report*. Available at: <https://www.tiktok.com/transparency/en-us/community-guidelines-enforcement-2024-9> (accessed 25/11/2024).
- THOMSON J. 2022. *Gender norms, global hierarchies and the evolution of feminist foreign policy*, in «European Journal of Politics and Gender», 5(2), 173. Retrieved Nov 25, 2024, from <https://doi.org/10.1332/251510821X16354220233761>.

Funding

The research for this paper has been carried out within the framework of the project Stereotyping, Disinformation, and Politicisation: links between attacks against the Istanbul Convention and increased online gender-based violence (RESIST), which has received funding from the European Union's Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No. 945361. This paper reflects only the author's view and the Agency and the Commission are not responsible for any use that may be made of the information it contains.

Contrasto e prevenzione del discorso d'odio sessista online: le trasformazioni nello spazio giuridico europeo

Combating and Preventing Sexist Hate Speech Online:
Transformations in the European Legal Framework

BARBARA GIOVANNA **BELLO**

Università degli Studi della Toscana.

E-mail: barbaragiov.bello@unitus.it

ABSTRACT

Il contributo esplora, attraverso il prisma dell'ingiustizia epistemica, il discorso d'odio sessista online, il quale gode di rinnovata attenzione nello spazio giuridico europeo. Strumenti come la Direttiva sulla lotta contro la violenza sulle donne, che lo annovera tra le forme di violenza e il Digital Services Act, unitamente all'interpretazione della Convenzione di Istanbul suggerita dal GREVIO, rappresentano passi importanti nel rafforzamento delle misure di prevenzione e contrasto del fenomeno, nella promozione di un ambiente digitale più giusto e sicuro per le donne e nell'affermazione di una maggiore giustizia epistemica.

This contribution examines, through the lens of epistemic injustice, the phenomenon of sexist hate speech online, which has received renewed attention within the European legal framework. Instruments such as the Directive on Combating Violence against Women – which classifies such speech as a form of violence – and the Digital Services Act, together with the interpretation of the Istanbul Convention proposed by GREVIO, represent important steps towards strengthening measures of prevention and redress. They also help to promote a fairer and safer digital environment for women and greater epistemic justice.

KEYWORDS

discorso d'odio sessista, violenza strutturale, (in)giustizia epistemica, Digital Service Act

sexist hate speech online, structural violence, epistemic (in)justice, Digital Service Act

Contrasto e prevenzione del discorso d'odio sessista online: le trasformazioni nello spazio giuridico europeo

BARBARA GIOVANNA BELLO

1. *Il discorso d'odio sessista nella rete* – 2. *Una questione di giustizia epistemica: l'approccio di Miranda Fricker* – 3. *La Convenzione di Istanbul dal reale al digitale* – 4. *L'istigazione all'odio come forma di violenza: la Direttiva 2024/1385* – 5. *La regolamentazione della rete* – 6. *Verso uno spazio digitale più sicuro e giusto (anche per le donne)*.

1. *Il discorso d'odio sessista nella rete*

Il discorso d'odio sessista non è certamente un fenomeno nuovo¹. La pervasività delle tecnologie dell'informazione e della comunicazione (TIC) e le caratteristiche degli ambienti digitali², tuttavia, hanno contribuito alla diffusione di parole, immagini, *meme*³ e video ostili nei confronti delle donne nelle relazioni in rete, ridefinendone i contorni, e, al contempo, stimolando la riflessione teorico-pratica sul linguaggio⁴ e sugli strumenti giuridici di prevenzione e contrasto⁵.

Tra le caratteristiche comunemente attribuite alla rete, la percezione di anonimato e di distanza fisica tra utenti di Internet e dei canali *social*, con il relativo senso di impunità che ne deriva, sembra ridurre l'inibizione che normalmente frenerebbe le persone nelle interazioni quotidiane⁶. Allo stesso tempo, l'effetto «*echo chamber*»⁷ amplifica costrutti sociali, sentimenti e convinzioni radicati nei luoghi reali, mentre anche un semplice *like* può alimentare gli algoritmi dei *social network* potenziando la diffusione di un contenuto verso molte persone⁸.

Le donne risultano più colpite degli uomini⁹ da ostilità *online*, non solo se appartenenti a minoranze e gruppi vulnerabili ed emarginati o a categorie professionali particolarmente esposte (rappresentanti politiche, giornaliste, avvocate, attiviste)¹⁰, tanto da determinare molte di loro a disconnet-

* Ringrazio per il dialogo e lo scambio sui temi trattati nel presente contributo Thomas Casadei, Elisa Giomi, Michele Martoni, Pierluigi Perri, Stefano Pietropaoli, Laura Scudieri, Serena Vantin, Giovanni Ziccardi e la Rete Nazionale per il Contrasto ai Discorsi e ai Fenomeni d'Odio.

¹ IGNAZZI, SARRA, FONTANELLA 2023. Sulle discriminazioni nei confronti delle donne in una prospettiva storica: CANTARELLA 2022.

² ZICCARDI 2016 e 2019.

³ BOTTO 2022; DE VIDO 2022; PASTA 2024. Sul discorso d'odio nei videogiochi: FERGUSON, COLWELL 2020. MORENO-LÓPEZ, ARGÜELLO-GUTIÉRREZ 2025; MUSOLINO, REBOLLO DÍAZ 2024; SALTER 2018.

⁴ CAVAGNOLI 2024; CAVAGNOLI, DRAGOTTO 2021; D'AMICO et al. 2021; DRAGOTTO et al. 2020; FALOPPA, GHE-NO 2021; LANCIONI 2024; PINTORE 2021; per una storiografia del discorso d'odio si veda, approfonditamente, PETRILLI 2024.

⁵ RICHARDSON-SELF 2021.

⁶ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 25; cfr. D'AMICO, SICCARDI 2020; PASTA 2024; SANTERINI 2019.

⁷ CINELLI et al. 2021.

⁸ Sulla possibilità che un *like* integri la fattispecie del discorso d'odio, come prevista dagli artt. artt. 604-bis c.p. e 604-ter c.p. si è pronunciata la Corte di Cassazione (sentenza n. 4534, 9 febbraio 2022).

⁹ Così, diffusamente, COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato; i dati confermano che le donne rientrano tra i principali bersagli d'odio anche in Italia: <http://www.voxdiritti.it/mappa-dellintolleranza-7-misoginia/> (consultato il 30 gennaio 2025).

¹⁰ Secondo i dati raccolti a partire dal 2020 nella «Mappa dell'Intolleranza», anche nel contesto italiano gli insulti sessisti nei confronti delle donne non sono limitati all'aspetto fisico ma si estendono a ragioni connesse al lavoro, cfr. D'AMICO, SICCARDI 2020. Sull'incidenza del discorso d'odio sessista tornano numerosi documenti istituzionali e studi. Tra i primi basti qui ricordare anche solo COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Alle-

tersi dai *social media*¹¹ o a ricorrere all'anonimato, confinandole al silenzio o a una minore visibilità nella rete. Situazione, questa, che si acuisce soprattutto nei periodi elettorali o in circostanze storiche di crisi, come la pandemia da COVID-19¹². Particolarmente a rischio sono le ragazze e giovani donne, maggiormente presenti *online* di quelle rientranti in altre fasce di età¹³.

Il discorso d'odio sessista, anche nelle sue forme *offline*, è stato a lungo trascurato nelle ricerche empiriche¹⁴ ed entro lo spazio giuridico, non solo in Italia, rispetto sia al discorso d'odio basato su altri motivi storicamente "tradizionali" (come colore della pelle, religione, ascendenza e origine "razziale" o etnica)¹⁵, sia alle fattispecie contigue di discriminazione e molestia. Il rischio che ne discende è quello di una pernicioso normalizzazione di espressioni sessiste perfino da parte di chi ne è destinataria.

Tra le possibili ragioni vi è la difficoltà stessa di definire la fattispecie di discorso d'odio¹⁶, individuando un bilanciamento tra diversi principi (libertà di espressione, dignità, non discriminazione), e il tipo di sanzioni¹⁷. È ipotizzabile che abbia inciso anche la convinzione secondo cui vi fossero ingiustizie nei confronti delle donne più gravi e urgenti di cui occuparsi rispetto a quelle che sembrano «soltanto parole»¹⁸.

La preoccupazione del diritto, però, ricorda Catharine Alice MacKinnon, non dovrebbe essere «ciò che il discorso ("*speech*") dice, ma ciò che fa»¹⁹. Ciò che il discorso dell'odio e delle molestie fa è promuovere e mettere in pratica il potere di un gruppo sociale su un altro²⁰.

Se le parole «fanno le cose»²¹, il potere performativo delle espressioni sessiste porta con sé altre forme di violenza, ben rappresentate dalle raffigurazioni più comuni delle dinamiche dell'odio²².

Al momento sono stati raggiunti alcuni importanti punti fermi, sul piano giuridico-istituzionale, nella prevenzione e nel contrasto del discorso sessista online e, più in generale, nel raggiungimento di uno spazio digitale più sicuro.

gato, II.B e GREVIO 2021, par. 13, secondo cui il discorso d'odio sessista «può colpire ogni donna, in particolare coloro che denunciano episodi di violenza di genere, o hanno successo in ambiti dominati dagli uomini (come le atlete e le designer di videogiochi), le donne che sfidano gli stereotipi di genere tradizionali o le donne con identità intersezionali, le quali possono essere più esposte alla violenza a causa del sesso, genere, razza, colore, lingua, religione, opinione politica o di altro tipo, origine nazionale o sociale, appartenenza a una minoranza nazionale». Cfr. IRANZO-CABRERA et al. 2024; MORINI 2022

¹¹ COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato, II.B.

¹² UNITED NATIONS SECRETARY GENERAL 2021, 63.

¹³ «Le giovani donne di età compresa tra i 18 e i 29 anni costituiscono un gruppo più a rischio di violenza, poiché sono più attive su Internet, compresi i social media», GREVIO 2021, par. 45.

¹⁴ AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA 2020 è tra le prime ricerche ad ampio raggio focalizzate sull'odio di genere in Italia.

¹⁵ «Mentre il discorso d'odio razzista è riconosciuto come contrario agli *standard* europei e internazionali sui diritti umani, lo stesso non è sempre valido per il discorso d'odio sessista o misogino, e le politiche e la legislazione attuali a tutti i livelli non sono riuscite ad affrontare adeguatamente il problema. Pertanto, si incoraggiano gli Stati a prendersi la responsabilità di combattere il discorso d'odio e a garantire che le stesse norme applicabili al discorso d'odio razzista siano estese anche al discorso d'odio sessista quando si tratta dell'uso delle sanzioni penali», COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato, II.B. Sulle differenze tra odio razzista e sessista si veda, però, MATSUDA 1993, 23; cfr. LEN, DE RUIJTER 2023.

¹⁶ ZICCARDI 2016.

¹⁷ Sull'opportunità della sanzione civile o della sanzione penale a proposito del discorso d'odio si vedano *ibidem*; FALOPPA 2020; MÖSCHEL 2019; cfr. BELLO 2019.

¹⁸ Il riferimento è, naturalmente, a MACKINNON 1996; cfr. MACKINNON 1989 e 2007.

¹⁹ MACKINNON 1996, 40 e 72.

²⁰ *Ibidem*.

²¹ AUSTIN 1975; cfr. DI ROSA 2019.

²² Una delle più conosciute rappresentazioni è la "Piramide dell'odio" elaborate dall'Antidefamation League: https://www.adl.org/sites/default/files/pyramid-of-hate-web-english_1.pdf (consultato il 15 gennaio 2025).

Sotto il profilo sostanziale, la Direttiva UE sulla lotta contro la violenza sulle donne²³ (“Direttiva 2024/1385”), a cui gli Stati membri dovranno conformarsi entro il 14 giugno 2027, ne offre una prima, pur perfettibile, definizione a livello eurounitario.

Unitamente all’interpretazione evolutiva della cd. Convenzione di Istanbul²⁴, suggerita dalla Raccomandazione Generale n. 1 sulla dimensione digitale della violenza sulle donne adottata dal GREVIO²⁵, e, almeno secondo un orientamento giurisprudenziale emerso in Italia (come si vedrà, in seguito, al § 6), dalle Direttive sulla parità di genere²⁶, la Direttiva 2024/1385 non solo rafforza la prevenzione e il contrasto del discorso d’odio sessista in modo inedito, ma lo inquadra tra le forme di *violenza contro le donne*, evidenziandone le radici profonde. In questo nuovo strumento giuridico, la violenza, infatti, è intesa come «una manifestazione persistente della discriminazione strutturale nei confronti delle donne, derivante da rapporti di potere storicamente iniqui tra donne e uomini [...] [e] radicata nei ruoli, nei comportamenti, nelle attività e negli attributi socialmente costruiti che una determinata società considera appropriati per donne e uomini»²⁷.

Oltre alla delineaazione dei contorni del discorso d’odio sessista giuridicamente rilevante, si assiste al riconoscimento di un nesso tra discorso d’odio, molestie e discriminazioni e a una sempre maggiore integrazione della prospettiva intersezionale (§ 3 e § 4).

Sotto il profilo della regolamentazione della rete, il cui punto di riferimento nello spazio europeo è *Digital Service Act* (“DSA”)²⁸ (§ 5), ripreso dalla Direttiva 2024/1385, si dà concretezza al principio secondo cui «tutto ciò che è illegale *offline* dovrebbe esserlo anche *online*»²⁹.

La prospettiva dell’ingiustizia epistemica, che orienta le riflessioni che seguono, appare particolarmente utile sia per catturare il legame tra contenuti misogini illegali, veicolati nella rete, e le dinamiche sociali ad essi sottese, sia per leggere le attuali disposizioni di prevenzione e contrasto come strumenti per realizzare, auspicabilmente, uno spazio digitale più giusto, oltre che sicuro, anche per le donne³⁰. In particolare, Miranda Fricker – cui si deve una delle più note analisi filosofiche sull’ingiustizia epistemica e che, a sua volta, va collocata all’interno della corrente dell’epistemologia delle virtù³¹ – ben spiega come essa sia sistematicamente connessa ad altre forme di ingiustizia³², le quali, dal canto loro, contribuiscono a mantenere inalterati i rapporti di potere che perpetuano violenze, discriminazioni e disegualianze. Tale approccio, pertanto, sollecita una riflessione profonda non solo sulla natura strutturale delle ingiustizie digitali, ma anche sulle disposizioni che regolano lo spazio virtuale.

2. Una questione di giustizia epistemica: l’approccio di Miranda Fricker

Il discorso d’odio sessista online sortisce numerosi effetti di natura psico-fisica ed emotiva sui

²³ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a.

²⁴ CONSIGLIO D’EUROPA 2011.

²⁵ GREVIO 2021. Il Grevio è il Gruppo di esperti sulla lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica, istituito ai sensi dell’art. 66 della Convenzione di Istanbul, <https://www.coe.int/en/web/istanbul-convention/grevio> (consultato il 10 gennaio 2025).

²⁶ CONSIGLIO 2004 e PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2006.

²⁷ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 10.

²⁸ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022.

²⁹ SEGRETARIATO GENERALE DEL CONSIGLIO 2021; cfr. RETE CONTRO L’ODIO (GRUPPO ADVOCACY) 2022.

³⁰ Per un approccio basato sull’“ingiustizia discorsiva” v. BIANCHI 2021; FALOPPA, GHENO 2021; KUKLA 2014; NOWAK 2023.

³¹ CROCE 2018.

³² Fricker, che muove la critica all’epistemologia anglo-americana di non tenere sufficientemente in considerazione lo svantaggio sociale e il relativo svantaggio epistemico ingiusto, è Professoressa di Filosofia e Co-direttrice del New York Institute for Philosophy. Oltre a numerosi contributi sull’ingiustizia epistemica e sul perdono, ha curato il volume: *The Cambridge Companion to Feminism in Philosophy* (CUP, 2000).

destinatari³³, che si riverberano sulle modalità della loro piena partecipazione al mondo digitale. La violenza verbale *online*, espressa anche tramite immagini, *meme* e video, contribuisce a una narrazione che non solo denigra le donne, ma ne può distorcere la percezione pubblica e alimentare la disinformazione³⁴, minando le loro possibilità di far sentire la propria voce soprattutto negli spazi in cui la loro presenza è già marginalizzata o messa a tacere.

Secondo le stime dell'International Telecommunication Union (ITU) il divario di genere nell'accesso alla rete è meno acuito su scala globale se paragonato ad altri divari (per esempio, basati sull'età)³⁵, sebbene una lettura intersezionale del fenomeno, che consideri variabili come le condizioni socioeconomiche e la povertà educativa (anche digitale), potrebbe portare a dati sensibilmente diversi³⁶.

Nella carenza di studi sistematici in tal senso, tuttavia, in base alle ricerche disponibili relative al discorso d'odio sessista e altre forme di violenza contro le donne nell'ambiente digitale si può ipotizzare che tali fenomeni possano compromettere la loro permanenza nella rete, specialmente se più vulnerabili, e condurre al silenziamento e all'esclusione dalle interazioni e dalla condivisione di conoscenze, informazioni ed esperienze in uno dei principali spazi pubblici contemporanei.

Fricker definisce l'ingiustizia epistemica come «un torto fatto a qualcuno specificamente nella sua capacità di conoscitore»³⁷. Considerare il discorso d'odio *online*, quale forma di violenza contro le donne, attraverso tale prisma consente di focalizzare l'attenzione sui soggetti nella loro capacità di conoscere e di informare. Le diffuse manifestazioni del discorso d'odio sessista *online*, pur diverse nella loro ampia tipologia, pongono le donne in situazioni in cui sono sistematicamente messe a tacere o respinte nella produzione della conoscenza e dell'informazione, il che impedisce o diminuisce la loro piena partecipazione al discorso sociale e politico, portando alla delegittimazione delle loro narrazioni ed esperienze.

Secondo la studiosa, nei casi tipici i soggetti appartenenti a gruppi socialmente emarginati ne sono solitamente le vittime³⁸, mentre i perpetratori coincidono con soggetti dei gruppi socialmente dominanti. Lo stesso può essere osservato in relazione al discorso d'odio e senza escludere, in entrambi i casi, possibili tensioni *tra* minoranze³⁹.

Il fatto che, se comparate con altri soggetti destinatari del discorso d'odio, in termini quantitativi le donne rappresentino un gruppo demografico tendenzialmente in aumento a livello globale⁴⁰ non le rende un bersaglio meno comune. Le cause vanno dunque individuate in asimme-

³³ La letteratura che indaga gli effetti del discorso d'odio sulle persone che lo subiscono è assai estesa rispetto agli studi che si soffermano sugli autori ("*hater*"), per i quali si rimanda almeno a PASTA 2022.

³⁴ Un puntuale studio sulle relazioni degli utenti con la disinformazione è stato condotto nell'ambito del progetto europeo IMSyPP - *Innovative Monitoring Systems and Prevention Policies of Online Hate Speech*, nel biennio 2020-2022: CINELLI et al 2021; cfr. KALFA 2025.

³⁵ ITU-INTERNATIONAL TELECOMMUNICATION UNION 2022, 25, secondo cui la percentuale maschile che accede a Internet (62%) supera quella femminile (57%), con l'eccezione delle Americhe. Sulla nozione di "divario digitale": VAN DIJK 2020; VANTIN 2024.

³⁶ Proprio la crescente consapevolezza dell'impatto delle differenze tra le donne sulle esperienze quotidiane ha portato i più recenti documenti sulle discriminazioni e sulla violenza contro le donne e sulla parità di genere, la Direttiva 2024/1385 a integrare l'intersezionalità, sollecitata da lungo tempo da una parte della dottrina specialistica e della società civile più sensibile al tema: PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a. Si veda il contributo di Thomas Casadei in questo fascicolo.

³⁷ FRICKER, 2.

³⁸ Ivi, 7; cfr. CROCE 2018.

³⁹ BORTONE, PISTECCHIA 2018; PIATKOWSKA et al. 2019.

⁴⁰ Le stime attestano che, nel 2021, il rapporto tra i sessi alla nascita era di 106 maschi per 100 femmine. Si stima che in circa 130 paesi il numero delle donne sia superiore a quello degli uomini, <https://worldpopulationreview.com/country-rankings/countries-with-more-women-than-men> (consultato il 15 gennaio 2025). Inoltre, a causa della più lunga aspettativa di vita, le donne superano gli uomini in età avanzata in quasi tutte le popolazioni. In base alle proiezioni delle Nazioni Unite, la popolazione femminile sarà pari a quella maschile entro il 2050, UNITED NATIONS – DESA

trie di potere⁴¹, traslate dal “reale” al “virtuale”, che plasmano, in modo più o meno esplicito e cangiante, le interazioni quotidiane sotto forma di ruoli e aspettative sociali e possono condurre a trattamenti discriminatori, molestie e discorsi d’odio, strettamente connessi tra loro. Tale tendenza si sviluppa all’interno di una “cultura”, anche giuridica, che, tramite le istituzioni sociali e pratiche discorsive, avalla e rinforza specifici pregiudizi e stereotipi. Come osservato, *inter alia*, dalla Corte europea dei diritti dell’Uomo (“Corte EDU”) «il problema con gli stereotipi di un determinato gruppo nella società risiede nel fatto che essi impediscono una valutazione individualizzata delle capacità e dei bisogni di ciascun individuo»⁴².

Fricker individua due forme principali in cui l’ingiustizia epistemica può manifestarsi: l’ingiustizia testimoniale e l’ingiustizia ermeneutica.

L’ingiustizia testimoniale si riferisce alla minore credibilità o al rifiuto della testimonianza (in senso lato) o dell’esperienza di una persona (quale agente epistemico)⁴³, sia essa produttrice o destinataria di conoscenza, a causa di pregiudizi o stereotipi nei suoi confronti, basati sulla sua appartenenza a un particolare gruppo sociale.

Tale forma di ingiustizia si distingue, a sua volta, in *ingiustizia epistemica preventiva* (per esempio, pratiche di *silencing*) e in *oggettivazione epistemica*, la quale depriva i soggetti dello *status* di agenti epistemici. Entrambe queste forme di ingiustizia testimoniale originano da un pregiudizio nella sfera della «della credibilità» e, a loro volta, contribuiscono a una carenza di credibilità⁴⁴.

Significativa è l’analogia, operata da Fricker, tra l’oggettivazione sessuale delle donne⁴⁵ e l’oggettivazione epistemica, alla cui base risiede un pregiudizio identitario deumanizzante e svalutante⁴⁶. L’oggettivazione sessuale frammenta la donna, separando le funzioni sessuali dal resto della sua personalità e riducendole «allo stato di mero strumento o [guardandole] come se fossero capaci di rappresentarla nella sua interezza»⁴⁷, mentre l’oggettivazione epistemica riduce i soggetti a mera «fonte di informazioni» («*source of information*») anziché considerarli «informatori/informatrici» («*informant*»).

È ipotizzabile che in un contesto deumanizzante, caratterizzato da misoginia, l’oggettivazione sessuale delle donne porti anche alla loro oggettivazione epistemica e al *silencing* che, nella dimensione digitale, può determinare l’abbandono dei *social*.

L’ingiustizia ermeneutica, invece, riguarda le situazioni in cui le persone ignorano o sminuiscono vari tipi di ingiustizie perché non dispongono delle «risorse interpretative collettive, ponendole così in una posizione di ingiusto svantaggio nella comprensione delle proprie esperienze

2022, 6.

⁴¹ *Ex plurimis*, BUTLER 1993 e 2006; FACCHI, GIOLO 2023; GRANDI 2024.

⁴² CORTE EDU, *Carvalho Pinto de Sousa Morais c. Portugal*, 25 luglio 2017, ric. n. 17484/15, par. 46.

⁴³ «[...] Un torto fatto a qualcuno specificamente nella sua qualità di conoscitore», FRICKER 2007, 1; cfr. TOBI 2024; POHLHAUS 2012; DOTSON 2012; PEET 2017; GRASSWICK 2018; SRINIVASAN 2018.

⁴⁴ FRICKER 2007, 5. TOBI (2024) ritiene che, a causa della possibilità di anonimato nella rete, le elaborazioni sull’ingiustizia epistemica richiedano di essere problematizzate quando vengono adoperate per indagare fenomeni come il discorso d’odio online. Lo studioso distingue tre casi in cui l’anonimato complica le istanze di ingiustizia epistemica online, determinati dalla combinazione tra l’identità anonima e il contenuto del suo post: situazioni palesemente nocive in base sia all’identità anonima sia al contenuto, come nel caso dei “cyberbulli” e dei *troll*; situazioni palesemente nocive, solo in ragione del contenuto dannoso, mentre l’identità anonima mira a ingannare per acquisire una credibilità ingiustificata; situazioni difficili da identificare perché né l’identità anonima né il contenuto dei loro post sono palesemente nocivi. Questo implica il lavoro epistemico supplementare da parte degli utenti di verificare ragionevolmente le fonti e, ove sia impossibile, dovrebbe prevalere la fiducia. Sul possibile ruolo dell’anonimato nel sostenere contronarrazioni e narrazioni alternative di soggetti particolarmente vulnerabili, come passo intermedio verso la piena affermazione di sé, mi permetto di richiamare BELLO 2022.

⁴⁵ MACKINNON 1989 e 2007.

⁴⁶ VOLPATO 2013.

⁴⁷ BARTKY 1990, 26; CASO et al. 2019. NUSSBAUM (1995) identifica sette dimensioni dell’oggettivazione sessuale: strumentalità, negazione dell’autonomia, inerzia, fungibilità, violabilità, essere di proprietà altrui, negazione della soggettività; cfr. MACKINNON 2007 e VANTIN 2014; PAPADAKI 2007.

sociali»⁴⁸ e nel darvi senso. L'esempio portato da Fricker, a tal proposito, è quello di una donna che subisce una molestia sessuale prima che emerga una comprensione critica del fenomeno, circostanza che le impedisce di avere piena consapevolezza dell'accaduto, renderlo «intellegibile sul piano comunicativo agli altri»⁴⁹ e, dunque (aggiungo), di ricorrere a strumenti di tutela e di sanzione.

In tale caso, l'ingiustizia origina da un pregiudizio, a livello strutturale, nella sfera «delle risorse interpretative collettive»⁵⁰.

Nella proposta di Fricker, che tiene conto dei contesti in cui si dispiegano le pratiche epistemiche («*social situatedness*»)⁵¹ e delle relazioni asimmetriche che li caratterizzano, il concetto stesso di potere è inteso come una «capacità socialmente situata di controllare le azioni altrui»⁵² e che «può essere esercitata (attivamente o passivamente) da un determinato soggetto agente o, in alternativa, avere una natura meramente strutturale»⁵³.

A prima vista, le forme di ingiustizia epistemica elaborate da Fricker sembrerebbero non attagliarsi al discorso d'odio. Quest'ultimo, infatti, può rendere le donne addirittura «ipervisibili» nello spazio pubblico digitale, attraverso rappresentazioni ipersessualizzate o espressioni ingiuriose stereotipate, mentre l'ingiustizia epistemica tende a renderle «iperinvisibili»⁵⁴. Forse è proprio per questo che la proposta di Fricker è spesso applicata nelle indagini su casi giudiziari relativi a violenze e molestie sessuali e sulla vittimizzazione secondaria delle donne che le subiscono⁵⁵.

Tuttavia, tali soglie di visibilità pubblica sono spesso indicative dell'invisibilità (e del silenzio) nello spazio giuridico, che credo sia una grave ricaduta di entrambi i tipi di ingiustizia epistemica esaminati. Inoltre, l'assenza di strumenti giuridici volti a prevenire e contrastare esplicitamente il discorso d'odio sessista può contribuire in modo diretto all'ingiustizia epistemica ermeneutica. Gli stereotipi di cui si nutre il discorso d'odio sessista e le rappresentazioni distorte che veicola, il legame tra linguaggio, relazioni asimmetriche e tutele giuridiche tardive, possono contribuire a *delegittimare* le donne nel processo di trasmissione della conoscenza e di interazione sociale in una posizione di parità.

L'elaborazione di Fricker desta interesse anche per la prevenzione e la riduzione dell'ingiustizia epistemica e, ancora di più, per l'affermazione della giustizia epistemica, che si sostanzia nella *sensibilità degli ascoltatori*, quale «forma di sensibilità razionale socialmente incoraggiata e allenata da innumerevoli esperienze di scambio testimoniale, individuali e collettive»⁵⁶, non disgiunta da un necessario cambiamento politico e sociale⁵⁷.

La studiosa identifica, così, due virtù: la *giustizia testimoniale* e la *giustizia ermeneutica*.

La prima si realizza quando chi ascolta corregge l'influenza del pregiudizio, formulando una valutazione di credibilità non pregiudizievole. In tale caso, è possibile perfino *prevenire* l'avverarsi di un'ingiustizia relativa alla credibilità dell'informatore⁵⁸. Applicando questa ipotesi al discorso d'odio sessista nello spazio digitale, mi sembra che l'auto-riflessività possa consentire

⁴⁸ «Una lacuna nelle risorse interpretative collettive mette qualcuno in una posizione di svantaggio ingiusto quando si tratta di dare senso alle proprie esperienze sociali», FRICKER 2007, 1.

⁴⁹ Ivi, p. 7.

⁵⁰ Ivi, p. 2. Più specificamente, sulla credibilità, v. 30-59; circa le risorse ermeneutiche, v. 147-175.

⁵¹ Ivi, p. 4.

⁵² Ivi, 5. Il lavoro di Fricker è influenzato dal pensiero di Michel Foucault e, in particolare, dalla nozione di «saper-potere», FRICKER 2017. Ai fini del presente contributo, nella vastissima produzione del filosofo francese, si rimanda a FOUCAULT 1976.

⁵³ Ivi, p. 13.

⁵⁴ Sulla categoria «visibilità» si veda, ampiamente, BRIGHENTI 2007 e 2010; volendo, in una prospettiva intersezionale, BELLO 2020a, spec. 190-200.

⁵⁵ BORRELLO 2022; PIRAS 2021.

⁵⁶ FRICKER 2007, 5.

⁵⁷ FRICKER 2007, 8.

⁵⁸ FRICKER 2008, 71.

non solo la diffusione di re-azioni (*like* o *emoticon*, *post*, immagini) meno pregne di pregiudizio nei confronti delle donne, ma anche l'elaborazione di contronarrazioni e narrazioni alternative per sensibilizzare le persone che "abitano" lo spazio digitale⁵⁹.

La seconda virtù, invece, è tale che l'ascoltatore corregga pregiudizi strutturali nelle risorse socio-interpretative, regolando i livelli di credibilità in modo adeguato al *gap* ermeneutico dell'informatore. Essa interviene successivamente all'insorgere dell'ingiustizia ermeneutica ma può migliorare, o addirittura neutralizzare, i danni ad essa associati⁶⁰. Credo che questa seconda ipotesi possa essere rafforzata da azioni volte ad accrescere la consapevolezza e l'*empowerment* delle donne, in modo che esse dispongano degli strumenti per identificare il discorso d'odio, anche nelle forme più subdole, come l'ironia (nella sua forma tossica)⁶¹, e i pertinenti strumenti di tutela.

Il diritto, nella sua funzione di orientamento dei comportamenti sociali⁶², può svolgere un ruolo significativo nel raggiungimento di una maggiore giustizia epistemica sia testimoniale sia ermeneutica. Se le parole del diritto possono contribuire a riprodurre gli stereotipi⁶³, esse possono altresì costituire un potente strumento di decostruzione e delegittimazione del linguaggio stereotipato e ostile, rinforzando di conseguenza la credibilità (quali agenti epistemici) di soggetti tradizionalmente colpiti da discriminazioni e discorsi d'odio. Al contempo, le risorse socio-interpretative di questi ultimi possono essere accresciute dalla diffusione della conoscenza degli strumenti giuridici di tutela, attraverso iniziative di in/formazione e una comunicazione chiara, anche grazie a tecniche di *legal design*⁶⁴.

In tal senso, gli strumenti giuridici adottati a livello europeo, analizzati nei prossimi paragrafi, hanno il potenziale per affermare entrambe le virtù suggerite da Fricker.

3. La Convenzione di Istanbul dal reale al digitale

La sfera *online* e le nuove tecnologie non trovano particolare spazio nella Convenzione di Istanbul, se non nel rapporto esplicativo⁶⁵ a proposito dello *stalking* compiuto con «ogni mezzo possibile»⁶⁶. L'interpretazione di tale Trattato – nel senso di prevenire e contrastare la dimensione digitale della violenza contro le donne e della violenza domestica – è invece offerta dalla Raccomandazione Generale n. 1 sulla dimensione digitale della violenza sulle donne adottata dal GREVIO, in considerazione dell'amplificazione di varie forme di violenza contro le donne attraverso le TIC.

La Convenzione, inoltre, non definisce espressamente il discorso d'odio sessista nemmeno nella sua forma *offline*, mentre il Protocollo addizionale alla Convenzione di Budapest⁶⁷ sulla criminalità informatica del 2003⁶⁸, non ancora ratificato dall'Italia, è limitato agli atti di natura razzista e xenofobica commessi a mezzo di sistemi informatici.

La tutela dal discorso d'odio sessista trova principalmente rimedio nell'attività ermeneutico-interpretativa della Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell'Uomo e delle Libertà fondamentali⁶⁹ ("CEDU") da parte della Corte EDU⁷⁰ che, in un recente orientamento giurispru-

⁵⁹ BELLO 2022.

⁶⁰ *Ibidem*.

⁶¹ SCUDIERI 2022. Sull'uso delle (false) forme di cortesia: FEMIA 2024.

⁶² FERRARI 1987. CASADEI 2024.

⁶³ Al modo in cui gli stereotipi di genere agiscono nel diritto è dedicato l'approfondito volume *Giudizio e pregiudizio. Gli stereotipi di genere nel diritto* (BERNARDINI, GIOLO 2024); cfr. TSOSIE 2022.

⁶⁴ VINCENZI 2021.

⁶⁵ COUNCIL OF EUROPE 2011.

⁶⁶ DE VIDO 2022.

⁶⁷ COUNCIL OF EUROPE 2001.

⁶⁸ COUNCIL OF EUROPE 2003.

⁶⁹ CONSIGLIO D'EUROPA 1950.

denziale, inaugurato con le pronunce *Budinova e Chaprazov c. Bulgaria* e *Behar e Gutman c. Bulgaria* del 2021⁷¹, ne riconosce altresì il nesso con il principio di non discriminazione.

Come spesso accade, la *soft law* anticipa l'*hard law* e un primo cenno esplicito all'odio basato sul sesso (e sul genere) si trova nella Raccomandazione di politica generale n. 15 della Commissione Europea Contro il Razzismo e l'Intolleranza ("ECRI"), che nel 2016 amplia la nozione di "discorso d'odio", prevedendo una lista non tassativa di motivi e aprendo, in tal modo, anche alla prospettiva intersezionale⁷².

È con la Raccomandazione del Consiglio d'Europa sulla prevenzione e la lotta al sessismo del 2019⁷³ che, da un lato, viene affrontata la questione del discorso d'odio sessista *online* e di quello causato dall'intelligenza artificiale⁷⁴; dall'altro, gli Stati vengono sollecitati ad adottare riforme legislative per sanzionare penalmente il discorso d'odio sessista⁷⁵ e a considerare l'intersezione tra categorie identitarie nelle dinamiche dell'odio⁷⁶. Temi, questi, ripresi nel 2022 dalla Raccomandazione per combattere il discorso d'odio⁷⁷, che prevede principi e linee guida indirizzati, tra gli altri, a *stakeholder* come gli intermediari di Internet⁷⁸ nella consapevolezza che gli Stati non possano, da soli, prevenire e contrastare la rapida proliferazione del discorso d'odio *online*.

Tuttavia, il discorso d'odio sessista è riconducibile a due fattispecie previste dalla Convenzione di Istanbul: le molestie sessuali e – indicata incidentalmente nella Raccomandazione Generale n. 1 del GREVIO – la violenza psicologica.

Le molestie sessuali sono definite, dall'art. 40 della Convenzione di Istanbul, come «[...] qualsiasi forma di comportamento indesiderato, *verbale*, non verbale o fisico, di natura sessuale, con lo

⁷⁰ Finora, la Corte EDU non ha sviluppato esplicitamente un filone giurisprudenziale sul discorso d'odio sessista ma ha affermato che il discorso omofobico deve essere proibito come il discorso d'odio razzista: CORTE EDU, *Vejdeland e Altri c. Svezia*. Parte della letteratura ha ipotizzato che la Corte potrebbe ampliare la definizione per comprendere anche il discorso d'odio sessista in base al cosiddetto "effetto di danno" e delle conseguenze della diffusione di discorsi di odio contro gruppi specifici: SĘKOWSKA-KOZŁOWSKA et al. 2022.

⁷¹ Tradizionalmente, gli orientamenti giurisprudenziali, ormai piuttosto consolidati, della Corte EDU sul discorso d'odio sono fondati sull'art. 10 ("Libertà di espressione") e sull'art. 17 ("Divieto dell'abuso di diritto") della CEDU. Più di recente, è emerso un nuovo orientamento, in cui il bilanciamento tra l'art. 10 e l'art. 8 è integrato dall'art. 14 ("Divieto di discriminazione"): cfr. CORTE EDU, *Budinova e Chaprazov c. Bulgaria* e CORTE EDU, *Behar e Gutman c. Bulgaria*.

⁷² Il discorso d'odio indica «il fatto di fomentare, promuovere o incoraggiare, sotto qualsiasi forma, la denigrazione, l'odio o la diffamazione nei confronti di una persona o di un gruppo, nonché il fatto di sottoporre a soprusi, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione o minacce una persona o un gruppo e la giustificazione di tutte queste forme o espressioni di odio testé citate, sulla base della 'razza', del colore della pelle, dell'ascendenza, dell'origine nazionale o etnica, dell'età, della disabilità, della lingua, della religione o delle convinzioni, del sesso, del genere, dell'identità di genere, dell'orientamento sessuale e di altre caratteristiche o stato personale», ECRI 2016, Preambolo. Sull'odio "intersezionale" si veda FURIA et al. 2024; GHANEA 2013; CAMBRUZZI, HELLER 2023; volendo BELLO 2020b.

⁷³ COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato.

⁷⁴ Ivi, Allegato, II.B e II.B.7.

⁷⁵ COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato, I.A.1.

⁷⁶ Ivi, I.A.2.

⁷⁷ COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2022.

⁷⁸ Ai fini di questa Raccomandazione, con il termine "intermediari della rete Internet" si può definire «una vasta gamma di attori diversificati in rapida evoluzione, che facilitano le interazioni sulla rete Internet tra persone fisiche e giuridiche, che svolgono e propongono diverse funzioni e una varietà di servizi. Alcuni di loro collegano gli utenti a Internet, rendono possibile il trattamento delle informazioni e dei dati, oppure ospitano servizi web, ivi compreso per i contenuti generati dagli utenti. Altri aggregano informazioni e permettono di effettuare delle ricerche, forniscono l'accesso a contenuti e servizi progettati e/o gestiti da terzi, li ospitano e li indicizzano. Alcuni facilitano la vendita di beni e di servizi, in particolare servizi audiovisivi, e consentono altre transazioni commerciali, compresi i pagamenti. I servizi degli intermediari di Internet possono ugualmente essere offerti da media tradizionali, ad esempio quando uno spazio per contenuti generati dagli utenti (ad esempio, dei commenti), è proposto sulle loro piattaforme [...]», COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2022, Nota esplicativa, par. 8o. cfr. COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato, II.C.

scopo o l'effetto di violare la dignità di una persona, segnatamente quando tale comportamento crea un clima intimidatorio, ostile, degradante, umiliante o offensivo [...]» (corsivo mio).

La costruzione della fattispecie, assai simile a quella già prevista nelle Direttive UE sulla parità di trattamento (n. 2006/54 e n. 2004/113) e sulla lotta contro la violenza sulle donne (n. 2024/1385) è assai interessante per ampliare la tutela delle donne perché non è necessario che le condotte siano finalizzate a creare un ambiente ostile («lo scopo») ma basta che sortiscano tale «effetto». Entro tale fattispecie la Raccomandazione Generale n. 1 riconduce anche condotte comunemente considerate come discorso d'odio, tra cui il bullismo sessuale⁷⁹ che, a sua volta, include, in via esemplificativa, la pubblicazione di commenti a sfondo sessuale su *post* o foto delle persone prese di mira e la condivisione di contenuti sessuali, danneggiandone la reputazione e/o il sostentamento.

Condotte di questo tipo erano state già considerate dalla Raccomandazione sulla prevenzione e la lotta al sessismo del 2019, espressamente richiamata dalla Raccomandazione Generale n. 1 del GREVIO, «umilianti» e in grado di contribuire «un clima sociale in cui le donne sono svilite, la loro autostima è ridotta e le loro attività e scelte sono limitate sul lavoro, nella sfera privata, pubblica o online»⁸⁰.

Ancora, secondo la Raccomandazione Generale n. 1 il nesso tra discorso d'odio e molestie risiede proprio nella spirale che dalle parole (immagini, *meme* e video) può condurre alla minaccia e, salendo di intensità, allo stupro⁸¹.

Il discorso d'odio sessista, inoltre, «equivale a violenza psicologica»⁸² e, analogamente al cyberbullismo, può anche causare «perdita di risorse, autolesionismo o suicidio»⁸³.

Giova ricordare che, a differenza delle molestie, la fattispecie di violenza psicologica, come delineata dall'art. 33 della Convenzione di Istanbul, è più difficilmente sanzionabile rispetto alle molestie perché la condotta deve essere «*intenzionalmente* mirata a compromettere *seriamente* l'integrità psicologica di una persona con la coercizione o le minacce»⁸⁴ (corsivo mio).

Il discorso d'odio sessista *online*, dunque, pur non essendo espressamente previsto dalla Convenzione di Istanbul, è riconducibile alle forme di violenza contro le donne, la quale è intesa dall'art. 3, lett. a, come una «violazione dei diritti umani e una forma di discriminazione» (corsivo mio).

Il nesso tra discorso d'odio e discriminazioni trova così riconoscimento anche alla luce di questo importante Trattato, oltre che nell'interpretazione della CEDU da parte della Corte EDU, e contribuisce a dare concretezza all'obbligo generale previsto dall'art. 12, par. 1, della Convenzione, che impone agli Stati di adottare

«le misure necessarie per promuovere i cambiamenti nei comportamenti socioculturali delle donne e degli uomini, al fine di eliminare pregiudizi, costumi, tradizioni e qualsiasi altra pratica basata sull'idea dell'inferiorità della donna o su modelli stereotipati dei ruoli delle donne e degli uomini» (corsivo mio).

4. *L'istigazione all'odio come forma di violenza: la Direttiva 2024/1385*

L'adesione dell'Unione europea (UE) alla Convenzione di Istanbul, dal 1° ottobre 2023, «non è solo un atto politico: dal punto di vista giuridico implica dei chiari obblighi di attuarne le dispo-

⁷⁹ GREVIO 2021, par. 38(d).

⁸⁰ Ivi, par. 37.

⁸¹ In questo senso si veda anche COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019, Allegato, par. II.D.

⁸² GREVIO 2021, par. 45.

⁸³ *Ibidem*.

⁸⁴ La difficoltà di provare e sanzionare la violenza psicologica è diffusamente discussa nella letteratura: SCANDURA 2024; sia consentito rinviare anche a BELLO 2023.

sizioni in capo all'UE e ai suoi Stati membri»⁸⁵. Questo significativo passo nella prevenzione e nel contrasto della violenza contro le donne rientra tra le priorità fondamentali dichiarate dalla Commissione europea nella Strategia per la parità di genere 2020-2025⁸⁶, a seguito della quale, peraltro, è stata messa in atto un'ampia azione di sensibilizzazione sul ruolo degli stereotipi di genere nella società. Tale Strategia, inoltre, eleva l'intersezionalità a principio trasversale per l'attuazione di tutte le politiche insieme al *gender mainstreaming*⁸⁷.

In tale contesto, la Direttiva 2024/1385 si distingue per introdurre la prima disposizione vincolante sull'odio contro le donne, all'interno della più ampia previsione di disposizioni per prevenire e combattere la violenza contro le donne e la violenza domestica. Essa stabilisce «norme minime riguardanti a) la definizione dei reati e delle sanzioni in materia di sfruttamento sessuale femminile e minorile e di criminalità informatica; b) i diritti delle vittime di tutte le forme di violenza contro le donne o di violenza domestica prima, durante e per un congruo periodo dopo il procedimento penale; c) la protezione e l'assistenza delle vittime, la prevenzione e un intervento precoce»⁸⁸.

L'art. 8, paragrafo 1, introduce il reato di istigazione alla violenza o all'odio *online*, integrato dalle «condotte intenzionali consistenti nell'istigare alla violenza o all'odio nei confronti di un gruppo di persone o di un membro di detto gruppo definito con riferimento al *genere*⁸⁹, diffondendo al pubblico materiale contenente tale istigazione tramite TIC», laddove – prosegue il paragrafo 2 – esse sono «atte a turbare l'ordine pubblico o [...] sono minacciose, offensive o ingiuriose». Devono, inoltre, essere puniti il favoreggiamento e il concorso in tale reato, come previsto dall'art. 9, paragrafo 2.

La definizione dell'art. 8 ricalca il reato di stampo razzista o xenofobo, introdotto dalla Decisione Quadro 2008/913/GAI sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale⁹⁰, limitatamente alla diffusione (non già alla distribuzione) del materiale *tramite TIC*.

Però, mentre del reato di stampo razzista o xenofobo e di altri reati previsti dalla Direttiva 2024/1385⁹¹ è punita pure l'istigazione, ossia l'induzione a compiere le condotte sanzionate con consigli e incitamenti, del reato in esame è punito il favoreggiamento.

A distanza di diciassette anni dall'entrata in vigore della Decisione Quadro 2008/913/GAI, dunque, si dispone oggi di una previsione che estende la nozione di fenomeno d'odio giuridicamente rilevante, a cui gli Stati dell'UE dovranno conformarsi entro il 2027.

La ricerca di un “giusto equilibrio” tra diritti fondamentali, tipica del cd. approccio europeo al discorso d'odio anche nelle sue forme digitali⁹², è espressa nel considerando n. 27 della Direttiva 2024/1385, secondo cui

«gli Stati membri dovrebbero poter decidere di rendere punibili soltanto le condotte atte a turbare l'ordine pubblico o che sono minacciose, offensive o ingiuriose. L'applicazione di tali condizioni, ove

⁸⁵ DE VIDO 2023.

⁸⁶ COMMISSIONE EUROPEA 2020.

⁸⁷ L'approccio di “*gender mainstreaming*” alle politiche è stato sviluppato durante la Quarta conferenza mondiale sulle donne (Conferenza di Pechino) nel 1995, <https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/fwcwn.html> (consultato il 15 gennaio 2025).

⁸⁸ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, art. 1.

⁸⁹ La Direttiva 2024/1385 sembra usare in modo interscambiabile “odio sessista” (PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 25 e art. 36, par. 8) e “di genere” (ivi, art. 8). Sulle relazioni tra ‘sesso’ e ‘genere’: su queste categorie e sulle relative relazioni si veda RIVA 2022; cfr. GAZZOLO 2023.

⁹⁰ CONSIGLIO 2008, art. 1 (par. 1, lett. a e b, e par. 2).

⁹¹ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a: Mutilazioni genitali femminili (art. 3), Matrimonio forzato (art. 4), Condivisione non consensuale di materiale intimo o manipolato (art. 5) e stalking online (art. 6).

⁹² Per un'approfondita disamina v. ZICCARDI 2016.

richiesto dal diritto nazionale, non dovrebbe compromettere l'efficacia della disposizione che definisce il reato di istigazione alla violenza o all'odio online»⁹³.

Nello stesso senso, il considerando n. 26, per un verso, rimarca i contorni della fattispecie del reato di istigazione alla violenza o all'odio *online* e, per un altro verso, offre degli spunti interpretativi. Tale reato, infatti, presuppone che l'istigazione sia espressa «non in un contesto strettamente privato, ma pubblicamente tramite l'uso di TIC» e implichi

«la diffusione al pubblico, da intendersi come il fatto di rendere accessibile a un numero potenzialmente illimitato di persone tramite TIC un dato materiale che si configuri come incitamento alla violenza o all'odio, ossia rendere tale materiale facilmente accessibile agli utenti in genere senza che sia necessario l'ulteriore intervento di chi lo ha fornito, indipendentemente dal fatto che detta pluralità di persone acceda effettivamente alle informazioni in questione».

Sul versante interpretativo, il considerando n. 26 precisa che, nei casi in cui sia necessaria la registrazione o l'ammissione a un gruppo di utenti per poter accedere al materiale, il requisito della «divulgazione al pubblico» si concretizza solo se «gli utenti che chiedono l'accesso sono automaticamente registrati o ammessi senza che qualcuno lo decida o scelga a chi dare l'accesso». Inoltre, «[nel] valutare se il materiale configuri istigazione all'odio o alla violenza, le autorità competenti dovrebbero tener conto del diritto fondamentale alla libertà di espressione sancito dall'articolo 11 della Carta [dei diritti fondamentali dell'UE]», intitolato, appunto, «Libertà di espressione e d'informazione».

In più punti della Direttiva è richiamata l'integrazione della prospettiva intersezionale soprattutto a beneficio delle vittime della violenza⁹⁴, ma anche in relazione all'in/formazione dei professionisti prevista dall'art. 36.

Con riguardo agli obblighi di valutazione individuale delle esigenze di protezione della vittima, che deve essere condotta nel suo superiore interesse e in modo da evitare la vittimizzazione secondaria⁹⁵, l'art. 16 della Direttiva qui analizzata aggiunge, a quelli già previsti dall'art. 22 della Direttiva 2012/29 in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato⁹⁶, anche la considerazione per il maggior rischio di violenza che consegue all'«eventualità che [la vittima] subisca discriminazioni fondate su una combinazione di sesso e altri motivi di discriminazione come quelli di cui all'articolo 21 della Carta («discriminazione intersezionale»)». L'art. 33, infine, è dedicato all'assistenza mirata alle vittime «con esigenze intersezionali» e ai gruppi a rischio.

5. *La regolamentazione della rete*

⁹³ Una precisazione in tal senso è contenuta, invece, nella parte vincolante della direttiva, con riferimento al reato di condivisione non consensuale di materiale intimo o manipolato, limitatamente ai casi previsti dall'art. 5, par. 1, lettere a) e b), la cui applicazione non «pregiudica l'obbligo di rispettare i diritti, le libertà e i principi sanciti dall'articolo 6 TUE e si applica fatti salvi i principi fondamentali connessi alla libertà di espressione e di informazione e alla libertà delle arti e delle scienze, quali recepiti nel diritto dell'Unione o nazionale» (art. 5, par. 2). Simili previsioni sono contenute non solo nel Preambolo della Decisione Quadro 2008/913/GAI ma anche nell'art. 7 «Norme costituzionali e principi fondamentali».

⁹⁴ Così, oltre agli articoli trattati a breve in questo contributo, anche gli artt. 16 e 21 e i «considerando» n. 6 e n. 71 (PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a)

⁹⁵ A titolo esemplificativo, tra le misure volte a prevenire la vittimizzazione secondaria rientra l'ammissibilità di prove relative al comportamento sessuale, tenuto in passato, o ad altri aspetti della vita privata della vittima, compreso il suo abbigliamento, «soltanto se è necessario valutare una questione specifica nel caso di specie o per l'esercizio dei diritti della difesa», ivi, considerando n. 48; linee guida che orientino le forze dell'ordine e le autorità inquirenti a garantire, tra l'altro, «che le vittime siano trattate in modo rispettoso e che il procedimento si svolga in modo da prevenire la vittimizzazione secondaria o ripetuta», ivi, art. 21, lett. f.

⁹⁶ Sulla possibile lettura della Direttiva 2012/29 in una prospettiva intersezionale, mi permetto di rinviare ancora a BELLO 2020a, spec. 389-391.

La prevenzione e il contrasto del discorso d'odio sessista *online*, necessari per uno spazio digitale sicuro e rispettoso dei diritti fondamentali, trovano uno snodo cruciale negli strumenti di regolamentazione della rete e nel coinvolgimento del settore delle TIC e degli intermediari di Internet.

La natura transnazionale della rete e la rapidità di circolazione dei contenuti richiederebbero delle risposte globali che sono tradotte, al livello delle Nazioni Unite, in un processo *multistakeholder*⁹⁷ finalizzato a garantire che ogni persona disponga di servizi sicuri e convenienti di accesso a Internet entro il 2030 e, nel Consiglio d'Europa, in una serie di strumenti non vincolanti. Tra questi documenti vanno ricordati il Quadro strategico per il periodo 2022-2025⁹⁸ e, con preciso riferimento al discorso d'odio (anche sessista), la già citata Raccomandazione per combattere il discorso d'odio del 2022, la cui Nota esplicativa rivolge una serie di suggerimenti agli attori principali, tra cui gli intermediari della rete⁹⁹.

Nella sua Raccomandazione Generale n. 1, poi il GREVIO sollecita gli Stati parti a incoraggiare il settore delle TIC e gli intermediari di Internet, comprese le piattaforme di social media, a impegnarsi per eliminare «pregiudizi di genere nella progettazione di prodotti intelligenti, applicazioni di telefonia mobile e videogiochi, nonché nello sviluppo dell'intelligenza artificiale»¹⁰⁰, nonché a creare sistemi di «monitoraggio interno per garantire l'inclusione di prospettive incentrate sulle vittime, oltre a sostenere una maggiore consapevolezza della prospettiva e delle esperienze delle utenti, in particolare quelle esposte o a rischio di forme intersezionali di discriminazione»¹⁰¹.

È noto, invece, che l'UE ha accostato all'esperienza del Codice di condotta per lottare contro le forme illegali di incitamento all'odio *online*¹⁰², avviata nel 2016 dalla Commissione europea con un numero sempre maggiore di grandi piattaforme, le disposizioni vincolanti del DSA, a cui fa riferimento anche la Direttiva 2024/1385. Se sul piano sostanziale l'adozione di strumenti forti contro il discorso d'odio caratterizza l'approccio europeo fin dalla Decisione Quadro 2008/913/GAI¹⁰³, sul piano della regolamentazione il cambio di passo è avvenuto con l'adozione del DSA.

Il Codice di condotta, pubblicato nella versione aggiornata in adeguamento a tale Regolamento a gennaio 2025 («Codice di condotta»)¹⁰⁴, è su base volontaria ai sensi dell'art. 45 del DSA. Esso prevede precisi obblighi per le piattaforme che lo adottano, tra cui l'esame di almeno due terzi delle segnalazioni finalizzate alla rimozione delle forme illegali di incitamento all'odio ai sensi della Decisione Quadro 2008/913/GAI, ricevute dai *reporter* di monitoraggio¹⁰⁵, entro ventiquattro ore. A questi ultimi, in rete tra loro e con enti senza scopo di lucro o pubblici con com-

⁹⁷ Tale processo, che ha avuto un nuovo impulso a partire dal 2021, coinvolge i governi, il settore privato e le aziende tecnologiche, la società civile ed enti di ricerca; cfr. <https://www.intgovforum.org/en> (consultato il 15 gennaio 2025).

⁹⁸ COUNCIL OF EUROPE 2022.

⁹⁹ COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2022, Nota esplicativa, parr. 156-167, relativi ai parr. 38-42 della Raccomandazione.

¹⁰⁰ GREVIO 2021, par. 51(i).

¹⁰¹ *Ibidem*. La Raccomandazione sulla prevenzione e la lotta contro il sessismo del 2019, invece, si limita a suggerire agli Stati di «[i]ncitare fortemente e sostenere la partecipazione del settore delle tecnologie dell'informazione, della comunicazione, dei media e della pubblicità, all'elaborazione, adozione e attuazione di politiche e meccanismi di autorregolamentazione per eliminare il sessismo e il discorso d'odio sessista nei vari settori», Allegato, II.C.3.

¹⁰² https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/ip_20_1134 (consultato il 15 gennaio 2025).

¹⁰³ Va aggiunto che, a partire dal 2021, la Commissione europea ha proposto di ampliare l'elenco dei reati dell'UE di cui all'articolo 83 del Trattato sul funzionamento dell'Unione europea ai reati generati dall'odio e all'incitamento all'odio, https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/ip_21_6561 (consultato il 15 gennaio 2025); cfr. CARDINALE 2021.

¹⁰⁴ <https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online> (accessed 26 January 2025).

¹⁰⁵ I «*reporter* di monitoraggio» possono includere entità designate come «*flagger affidabili*» ai sensi del DSA.

petenze sui discorsi d'odio illegali, è rimesso il monitoraggio dell'andamento dell'implementazione del Codice. Oltre a obblighi di trasparenza, anche il nuovo Codice prevede regole o orientamenti per la comunità degli utenti volte a precisare le condotte vietate, nonché attività di sensibilizzazione.

I dati raccolti nei monitoraggi dell'efficacia del Codice del 2016 registrano dei progressi¹⁰⁶, che il DSA e il nuovo Codice dovrebbe presumibilmente intensificare.

Pienamente applicabile dal 17 febbraio 2024, il DSA stabilisce regole uniformi «per un ambiente online sicuro, prevedibile e affidabile che faciliti l'innovazione e in cui i diritti fondamentali sanciti dalla Carta [...] siano efficacemente protetti»¹⁰⁷.

Esso è improntato alla trasparenza e alla responsabilizzazione degli utenti, i quali possono segnalare i contenuti illegali e hanno il diritto di ricevere dalle piattaforme comunicazione circa le decisioni da loro adottate.

All'interno di questo Regolamento, che riguarda varie tipologie di servizi digitali¹⁰⁸, è centrale il concetto di «contenuto illegale», definito dall'art. 3, lett. h del DSA¹⁰⁹, in modo da «rispecchiare ampiamente le norme vigenti nell'ambiente offline»¹¹⁰ e da intendersi riferito, tra l'altro, all'illecito incitamento all'odio e ai contenuti discriminatori illegali¹¹¹.

Il DSA stabilisce inoltre una serie di obblighi di diligenza per le piattaforme intermedie di servizi, alcuni dei quali sono comuni alle quattro categorie in cui esse sono suddivise¹¹², mentre altri sono declinati per ciascuna. Tali obblighi sono volti a conseguire obiettivi di interesse pubblico, incluse la sicurezza e la fiducia di destinatari vulnerabili, tra cui i minori e gli utenti particolarmente esposti al rischio di essere vittima di discorsi d'odio, molestie sessuali o altre azioni discriminatorie¹¹³.

Tra gli obblighi comuni figurano l'indicazione di informazioni esplicite sulla moderazione dei contenuti e sull'uso degli algoritmi per i sistemi di raccomandazione dei contenuti, comunque passibili di contestazione da parte degli utenti¹¹⁴. Tra gli obblighi aggiuntivi rientrano la creazione di un sistema di reclamo e ricorso, mezzi di risoluzione extragiudiziale delle controversie¹¹⁵ e la denuncia di eventuali reati¹¹⁶.

Le piattaforme *online* e i motori di ricerca di grandi dimensioni, a partire da quarantacinque milioni di utenti al mese, sono tenuti a obblighi più gravosi, tra cui quelli riguardanti l'adozione di specifici codici di condotta, la condivisione di dati con ricercatori e autorità, la gestione e l'attenuazione dei rischi, la prevenzione dei rischi sistemici, tra cui la diffusione di contenuti illegali o con effetto negativo su diritti fondamentali e la violenza di genere. Infatti,

¹⁰⁶ https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/policies/justice-and-fundamental-rights/combating-discrimination/racism-and-xenophobia/eu-code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online_en (accessed 15 January 2025).

¹⁰⁷ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, art. 1.

¹⁰⁸ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022: mercati *online*; *social network*; piattaforme di condivisione dei contenuti; piattaforme di viaggio *online* e di alloggio; *app store*; servizi di intermediazione (es. *Internet provider* e *register* di domini); servizi di *cloud* e *hosting web*; piattaforme di economia collaborativa.

¹⁰⁹ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, art. 3, che definisce il «contenuto illegale» come «qualsiasi informazione che, di per sé o in relazione a un'attività, tra cui la vendita di prodotti o la prestazione di servizi, non è conforme al diritto dell'Unione o di qualunque Stato membro conforme con il diritto dell'Unione, indipendentemente dalla natura o dall'oggetto specifico di tale diritto».

¹¹⁰ Ivi, considerando n. 12.

¹¹¹ *Ibidem*.

¹¹² Ivi, prestatori di servizi intermediari; servizi di nuvola informatica (*cloud computing*) o di memorizzazione di informazioni di siti web (*web hosting*); piattaforma *online* (es. *social media*); piattaforme *online* di dimensioni molto grandi.

¹¹³ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, considerando n. 40.

¹¹⁴ Ivi, artt. 11-15.

¹¹⁵ Ivi, art. 16.

¹¹⁶ Ivi, art. 17(f).

«[l]a diffusione di tali contenuti può costituire un rischio sistemico significativo nel caso in cui l'accesso a contenuti illegali possa diffondersi rapidamente e ampiamente attraverso *account* con una portata particolarmente ampia o altri mezzi di amplificazione»¹¹⁷.

Precisato che, in base all'art. 8, sui prestatori di servizi intermediari non grava alcun obbligo generale di sorveglianza sulle informazioni che essi trasmettono o memorizzano, né di accertamento di fatti o circostanze che indichino la presenza di attività illegali¹¹⁸, essi «informano senza indebito ritardo» l'autorità giudiziaria o amministrativa nazionale competente che ha emesso un ordine di contrastare i contenuti illegali, o qualsiasi altra autorità indicata nell'ordine, «del seguito dato all'ordine, specificando se e quando è stato dato seguito all'ordine»¹¹⁹.

Sul versante della prevenzione, i fornitori di piattaforme *online* di dimensioni molto grandi e di motori di ricerca *online* sono tenuti a valutare in modo approfondito una serie di rischi, tra cui quelli associati alla diffusione di contenuti relativi a forme illegali di incitamento all'odio, indipendentemente dal fatto che essi siano o meno incompatibili con le condizioni generali. Tale valutazione «non pregiudica la responsabilità personale del destinatario del servizio delle piattaforme online di dimensioni molto grandi o dei proprietari di siti web indicizzati da motori di ricerca online di dimensioni molto grandi per l'eventuale illegalità della loro attività a norma del diritto applicabile»¹²⁰.

Ai fini della prevenzione e del contrasto del discorso d'odio e della violenza, poi, nell'ambito delle misure di attenuazione dei rischi rileva che questa categoria di intermediari di servizi dovrebbe adottare, ad esempio, misure come

«l'adeguamento dei loro meccanismi di moderazione dei contenuti e dei processi interni o l'adeguamento dei processi e delle risorse decisionali, compresi il personale addetto alla moderazione dei contenuti, la relativa formazione e le competenze locali. Ciò riguarda in particolare la rapidità e la qualità del trattamento delle segnalazioni»¹²¹.

L'art. 35, lett. c, riconduce all'adeguamento delle procedure di moderazione dei contenuti elementi come «la velocità e la qualità del trattamento delle segnalazioni concernenti tipi specifici di contenuti illegali e, se del caso, la rapida rimozione dei contenuti oggetto della notifica o la disabilitazione dell'accesso agli stessi».

Sul punto il DSA richiama proprio l'esempio del tempo inferiore alle ventiquattro ore per trattare le notifiche valide per la rimozione di forme illegali di incitamento all'odio, previsto dal Codice di condotta per lottare contro le forme illegali di incitamento all'odio *online* del 2016¹²².

¹¹⁷ Ivi, considerando n. 80.

¹¹⁸ Il prestatore però può «effettivamente acquisire tale conoscenza o consapevolezza della natura illegale del contenuto, tra l'altro, mediante indagini volontarie o mediante segnalazioni presentategli da persone o enti conformemente al presente regolamento, nella misura in cui tali segnalazioni sono così sufficientemente precise e adeguatamente motivate da consentire a un operatore economico diligente di individuare ragionevolmente, valutare e, se del caso, contrastare i presunti contenuti illegali. Tuttavia, tale conoscenza o consapevolezza effettiva non può essere considerata acquisita per il solo motivo che tale prestatore è consapevole, in senso generale, del fatto che il suo servizio è utilizzato anche per memorizzare contenuti illegali», PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, considerando n. 22.

¹¹⁹ Ivi, art. 9, par. 1.

¹²⁰ Ivi, considerando n. 80.

¹²¹ Ivi, considerando n. 87.

¹²² *Ibidem*.

I fornitori di piattaforme *online* di dimensioni molto grandi e di motori di ricerca *online*, inoltre, possono intraprendere o accrescere la cooperazione con i cd. «segnalatori attendibili» («*flagger affidabili*») e organizzare scambi e sessioni di formazione con loro.

I segnalatori attendibili, categoria introdotta dall'art. 22 del DSA, agiscono entro un ambito di competenza designato (tra cui l'incitamento all'odio e la violazione della dignità umana), avvalendosi dei meccanismi di segnalazione e azione previsti dall'art. 16: le loro segnalazioni devono essere trattate prioritariamente e decise senza indebito ritardo dai fornitori di piattaforme *online*¹²³.

I prestatori di servizi intermediari che violano le disposizioni del DSA sono soggetti a sanzioni, anche pecuniarie, proporzionate alle loro dimensioni¹²⁴.

La Direttiva 2024/1385 integra le previsioni del DSA, in particolare all'art. 23 («Misure per la rimozione di materiale *online*»), affinché gli Stati membri adottino le misure necessarie per garantire che il materiale *online* accessibile al pubblico sia prontamente rimosso o che ne sia disattivato l'accesso nei casi di condivisione non consensuale di materiale intimo o manipolato, molestie *online* e istigazione alla violenza o all'odio *online*. Tra tali misure rientrano gli ordini giuridici vincolanti, che abbiano i requisiti previsti dall'art. 9, paragrafo 2, del DSA¹²⁵, emessi dalle autorità competenti e rivolti ai prestatori di servizi di *hosting*.

Se la rimozione non è possibile, «le autorità competenti possono rivolgere gli ordini di disabilitazione dell'accesso al materiale in questione a pertinenti prestatori di servizi intermediari diversi dai prestatori di servizi di *hosting* che dispongono della capacità tecnica e operativa di agire' riguardo tale materiale»¹²⁶.

Comune al DSA e alla Direttiva 2024/1385 è la ricerca di equilibrio tra diritti fondamentali della Carta, diffusamente espressa in più punti. Specialmente in relazione alla rimozione del materiale illegale o alla disabilitazione dell'accesso vi è il rischio di compressione ingiustificata del diritto alla libertà di espressione e di informazione di soggetti diversi dalle vittime, i quali spaziano dai fornitori di contenuti agli utenti in generale¹²⁷.

Per tale ragione, oltre alle previsioni del DSA e dell'art. 23 della Direttiva in esame, quest'ultima ribadisce che gli ordini e altri provvedimenti delle autorità finalizzati alla rimozione o alla disabilitazione dell'accesso devono essere disposti in modo trasparente. Inoltre, devono essere previste garanzie adeguate affinché essi restino limitati a quanto necessario e proporzionato, sia assicurata la certezza del diritto, l'esercizio del diritto a un ricorso giurisdizionale effettivo secondo il diritto nazionale e, infine, «sia raggiunto un giusto equilibrio tra tutti i diritti e gli interessi coinvolti, compresi i diritti fondamentali di tutte le parti interessate, nel rispetto

¹²³ L'Autorità per le garanzie nelle comunicazioni (AGCOM) ha approvato il «Regolamento di procedura per il riconoscimento della qualifica di segnalatore attendibile ai sensi dell'art. 22 del DSA» (Allegato A della Delibera 283/24/CONS), entrato in vigore dal 15 settembre 2024, che definisce le modalità operative per il rilascio della qualifica di segnalatore attendibile, di durata triennale e rinnovabile. Cfr. <https://www.agcom.it/competenze/piattaforme-online/digital-service-act/Segnalatori-Attendibili>.

¹²⁴ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, art. 52, art. 74.

¹²⁵ La rimozione del materiale o la disabilitazione dell'accesso al medesimo conseguenti agli ordini non deve impedire alle autorità competenti di procurarsi, senza indebito ritardo, le prove necessarie per indagare e perseguire i reati, PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, art. 23, par. 6, e considerando n. 55. Cfr. *ivi*, considerando n. 53. Qualora il procedimento penale relativo ai reati di condivisione non consensuale di materiale intimo o manipolato, molestie *online* e istigazione alla violenza o all'odio *online* si concluda senza l'accertamento della commissione di un reato, gli ordini sono revocati e i destinatari di tali ordini ne sono informati, *ivi*, art. 23, par. 3. Inoltre, «[g]li Stati membri provvedono affinché i prestatori di servizi di hosting, gli altri pertinenti prestatori di servizi intermediari e i fornitori di contenuti interessati da un ordine di cui al secondo comma del paragrafo 1 abbiano diritto a un ricorso giurisdizionale effettivo. Tale diritto comprende il diritto di impugnare tale ordine dinanzi agli organi giurisdizionali dello Stato membro dell'autorità competente che lo ha emesso», *ivi*, art. 23, par. 5.

¹²⁶ *Ivi*, art. 23, par. 23.

¹²⁷ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, considerando n. 22; PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 54.

della Carta. È importante ponderare attentamente, *caso per caso*, tutti i diritti e gli interessi in gioco» (corsivo mio)¹²⁸.

6. Verso uno spazio digitale più sicuro e giusto (anche per le donne)

Alla luce dell'analisi del quadro giuridico fin qui esposto, l'ampia trama di disposizioni volte a sanzionare la violenza contro le donne, entro cui si colloca la fattispecie di discorso d'odio introdotta dalla Direttiva 2024/1385 – corroborata dalla Convenzione di Istanbul e, sul versante della regolamentazione, dal DSA – offre strumenti di prevenzione e contrasto del discorso d'odio sessista e, secondo la proposta avanzata nel presente contributo, dell'ingiustizia epistemica vissuta dalle donne nello spazio «*onlife*»¹²⁹.

Considerando la commistione tra sfera reale e virtuale nella vita di ciascuna persona, la possibilità di annoverare il discorso d'odio sessista *online* tra le forme di violenza nei confronti delle donne – di cui sia la Convenzione sia la Direttiva citate riconoscono la natura *strutturale*, originata da rapporti di forza storicamente asimmetrici¹³⁰ – implica il *riconoscimento* del fatto che le parole non sono, appunto, «soltanto parole»¹³¹, ovunque siano proferite.

In tale contesto e in attesa delle interpretazioni giurisprudenziali della CGUE, la Direttiva 2024/1385 mira certamente a colpire le ipotesi più gravi di discorso d'odio sessista *online*, il cui fenomeno ha confini ben più ampi. Uno spunto per allargare le maglie della tutela, attraverso la fattispecie delle molestie – espressamente contemplate dalla Convenzione di Istanbul, dalla Direttiva 2024/1385 e dalle Direttive n. 2006/54 e n. 2004/113 – deriva sia dalla Raccomandazione Generale n. 1 del GREVIO sia dall'orientamento giurisprudenziale sviluppatosi in Italia, in sede civilistica, a proposito del discorso d'odio razzista, soprattutto grazie all'attività di attori della società civile¹³².

Volendo circoscrivere la tutela contro il discorso d'odio sessista entro i limiti designati dalla Direttiva 2024/1385, essa svolge comunque l'importante compito di richiamare gli Stati che ancora ne sono privi, tra cui l'Italia¹³³, ad adeguare il diritto nazionale a nuovi *standard* e a prenderli sul serio.

Un'occasione, questa, in cui le autorità nazionali potrebbero avvalersi delle acquisizioni della letteratura interdisciplinare e degli studi svolti da istituzioni e componenti della società civile sul tema, all'interno di un dialogo auspicabilmente partecipato.

In un'ottica preventiva di sensibilizzazione culturale, ciò sarebbe utile anche al fine di approfondire le sfaccettature del linguaggio adoperato, talvolta implicito o allusivo, che, ricorda il considerando n. 25 della Direttiva, non rimanda sempre in maniera diretta al genere della persona presa di mira» ma ha, nondimeno, alla base un pregiudizio «facilmente deducibile dal contenuto o dal contesto generale del discorso».

Un significativo spazio alle misure di prevenzione, peraltro, è dedicato in tutti i testi vincolanti trattati nel presente contributo. La Direttiva 2024/1385, in particolare, include «lo sviluppo di competenze di alfabetizzazione digitale, tra cui competenze critiche del mondo digitale e il pensiero critico, per permettere agli utenti di individuare e affrontare i casi di violenza online, cercare assistenza e prevenire detta violenza» e «la cooperazione multidisciplinare e tra portatori

¹²⁸ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 54.

¹²⁹ FLORIDI 2015.

¹³⁰ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 10.

¹³¹ MACKINNON 1996; cfr. sulla giustizia epistemica come «riconoscimento» delle condizioni di svantaggio v. GILADI 2017 e JACKSON 2018.

¹³² In relazione all'odio omobitansfobico si veda VIGGIANI 2020 che approfondisce le disposizioni della Direttiva 2012/29/UE (PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2012).

¹³³ MÖSCHEL 2019; cfr. BELLO 2019.

di interessi, compresi i pertinenti prestatori di servizi intermediari e le autorità competenti»¹³⁴. Oltre a campagne di sensibilizzazione¹³⁵, previste pure dal DSA in relazione alla disinformazione¹³⁶, essa suggerisce di potenziare, anche nei contesti di istruzione formale, «l'educazione alla sessualità e al rispetto delle differenze, le competenze socioemotive e l'empatia e [...] lo sviluppo di relazioni sane e rispettose»¹³⁷, su cui si sofferma, ancora prima, la Convenzione di Istanbul¹³⁸.

Sorprende, invece, che la Direttiva 2024/1385 non preveda misure circa i modi in cui l'intelligenza artificiale (IA) e gli algoritmi contribuiscono alla riproduzione della violenza contro le donne, se non con riguardo alla «manipolazione o [al]l'alterazione non consensuale (ad esempio l'editing di immagini), anche mediante l'uso dell'intelligenza artificiale, di materiale in modo da far credere che una persona partecipa ad atti sessuali» e sempre che «detto materiale sia successivamente reso accessibile al pubblico tramite TIC, senza il consenso dell'interessato»¹³⁹.

Ciò sarebbe stato quanto mai necessario perché il Regolamento (UE) 2024/1689 (*“Artificial Intelligence Act”*)¹⁴⁰ non fornisce definizioni o una casistica esemplificativa delle forme di discriminazione generate dai sistemi di IA, pur evidenziando diffusamente che «[s]e progettati e utilizzati in modo inadeguato, tali sistemi possono essere particolarmente intrusivi e violare il diritto all'istruzione e alla formazione, nonché il diritto alla non discriminazione, e *perpetuare modelli storici di discriminazione, ad esempio nei confronti delle donne [...]*» (corsivo mio)¹⁴¹. Uno dei principali problemi posti dalle forme di discriminazione e odio algoritmici è la loro natura granulare e «altamente intersezionale»¹⁴², in relazione alla quale il numero limitato di categorie protette dalle disposizioni vigenti impedisce una piena tutela delle persone colpite. Tale ultima connotazione rimanda a un altro profilo che rimane sullo sfondo delle fattispecie di violenza previste dalla Direttiva analizzata, ossia la comprensione del discorso d'odio in una prospettiva intersezionale, il quale può originare da precisi stereotipi e pregiudizi plasmati *ab origine* dall'interazione tra più categorie identitarie.

Se è vero che la prospettiva intersezionale trova applicazione, in base alla Direttiva 2024/1385, in relazione ai bisogni delle vittime o alla loro esposizione a maggior rischio di violenza a causa della discriminazione intersezionale, non è affrontata esplicitamente la questione cruciale del modo «qualitativamente diverso»¹⁴³ in cui le violenze e l'odio si manifestano e dei relativi rimedi. Affermare che «[l]e vittime di discriminazione intersezionale sono esposte a un maggiore rischio di violenza»¹⁴⁴ o tenere conto di tale circostanza nella valutazione individuale delle esigenze di protezione delle vittime, prevista dall'art. 16, paragrafo 2¹⁴⁵, non equivale ancora a riconoscere che la violenza stessa possa derivare dall'interazione tra due o più categorie dell'identità e/o strutture sociali.

¹³⁴ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, art. 34, par. 8.

¹³⁵ Ivi, art. 34, par. 2.

¹³⁶ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022, considerando n. 88; cfr. CINELLI et al 2021.

¹³⁷ Ivi, considerando n. 74, che invita altresì gli Stati membri a tenere conto «delle barriere linguistiche e dei diversi livelli di alfabetizzazione e abilità», e «a rivolgere misure mirate ai gruppi a rischio, tra cui i minori, in funzione della loro età e maturità, le persone con disabilità, le persone affette da disturbi legati all'alcol e all'uso di sostanze e le persone lesbiche, gay, bisessuali, transessuali o intersessuali». Sull'imprescindibile ruolo dell'educazione nella prevenzione dell'odio: CRESCENZA 2023 e 2024; TRAMMA, BRAMBILLA 2019. Sul ruolo della Didattica del diritto: VERZA 2022.

¹³⁸ Convenzione di Istanbul, artt. 12-17.

¹³⁹ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, art. 5 e considerando n. 19. Cfr. PESCE 2024.

¹⁴⁰ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024b.

¹⁴¹ Ivi, considerando n. 65, n. 57, n. 58 e n. 67; cfr. art. 10.

¹⁴² MORONDO TARAMUNDI 2022.

¹⁴³ CRENSHAW 1991, 1245.

¹⁴⁴ PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a, considerando n. 71.

¹⁴⁵ Ivi, art. 16, par. 4.

Resta, infine, il dubbio se lo strumento penale, prediletto dalla Convenzione di Istanbul e dalla Direttiva 2024/1385, si riveli effettivamente il più efficace con riguardo al discorso d'odio, in generale, e sessista, in particolare. La risposta “forte” all'odio sessista *online* è densa di una grande valenza simbolica per affermare una maggiore giustizia, anche epistemica. Essa, tuttavia, può favorire l'effetto non voluto di polarizzare il discorso *sull'*odio sessista, a svantaggio proprio delle vittime che si prefigge di tutelare.

Pur con i limiti attuali del quadro giuridico esistente, riprendendo la categorizzazione proposta da Fricker, sotto il profilo dell'*ingiustizia ermeneutica* le donne dispongono oggi di strumenti giuridici volti a prevenire e contrastare esplicitamente il discorso d'odio sessista, i quali possono contribuire in modo diretto a realizzare una maggiore *giustizia epistemica ermeneutica*, ossia la virtù che incide sulle risorse socio-interpretative in un determinato contesto. Se conosciuti dalle donne, attraverso iniziative di in/formazione e sensibilizzazione, e adoperati dagli operatori giuridici, tali strumenti possono ampliare le «risorse interpretative collettive»¹⁴⁶ e la comprensione critica del fenomeno d'odio sessista.

L'attenzione posta dalla Convenzione di Istanbul e dalla Direttiva 2024/1385, poi, sulla necessità di evitare la vittimizzazione secondaria delle donne che subiscono ogni forma di violenza e di considerare i bisogni specifici delle vittime, anche in una prospettiva intersezionale, può rafforzare le donne sul piano dello spazio di voce e della loro credibilità, centrale nell'affermazione dell'altra virtù suggerita da Fricker: la *giustizia testimoniale*.

Il *riconoscimento*, nel diritto, del discorso d'odio sessista quale forma di violenza, reso operativo dalle disposizioni del DSA, può svolgere un ruolo significativo nel creare un ambiente digitale non ostile per le donne, in cui non sia violata la loro dignità e non siano private del rispetto epistemico¹⁴⁷; un ambiente, in altre parole, più sicuro e giusto anche per le donne.

¹⁴⁶ FRICKER 2007, I.

¹⁴⁷ GILADI 2017.

Riferimenti bibliografici

- AMNESTY INTERNATIONAL 2018. #TOXICTWITTER: <https://www.amnestyusa.org/wp-content/uploads/2018/03/Toxic-Twitter.pdf> (consultato il 20 gennaio 2025).
- AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA 2020. *Barometro dell'odio. Sessismo da tastiera*, Amnesty International Italia.
- AUSTIN J.L. 1975. *How to Do Things with Words: Second Edition (The William James Lectures)*, Harvard University Press (trad. it. *Come fare cose con le parole*, Marietti 2019).
- BALDI B. 2022. *Parole violente, discriminazione di genere e inclusività nel linguaggio*, in «Quaderni di linguistica e studi orientali», 8, 2022, 26-71.
- BARTKY S.L. 1990. *Femininity and Domination: Studies in the Phenomenology of Oppression*, Routledge.
- BELLO B.G. 2019. *Riflessioni critiche sulla legislazione penale italiana contro il discorso d'odio nel sistema multilivello: la prospettiva del paradigma del social working of law*, in «Ragion pratica», 2, 2019,
- BELLO B.G. 2020a. *Intersezionalità. Teorie e pratiche tra diritto e società*, FrancoAngeli.
- BELLO B.G. 2020b. *Donna nera, uomo bianco tra razzismo e sessismo*, in «Azione Non Violenta», 57, 641, 5, 2020, 36-39.
- BELLO B.G. 2022. *Discorso d'odio e attivismi digitali: il veleno e i suoi antidoti*, in BELLO B.G., SCUDIERI L. (eds.), *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 153-176.
- BELLO B.G., 2023. *Art. 33 and Art. 35 of the Istanbul Convention*, in SARA DE VIDO, MICAELA FRULLI (eds.), *Preventing and Combating Violence against Women and Domestic Violence: A Commentary on the Istanbul Convention*, Elgar Publishing, 395-422.
- BERNARDINI M.G., GIOLO O. (eds.) 2024. *Giudizio e pregiudizio. Gli stereotipi di genere nel diritto*, Giappichelli.
- BIANCHI C. 2021. *Discursive Injustice: The Role of Uptake*, in «Topoi», 40, 1, 181-190.
- BORRELLO M. 2022. «Lasciando aperta la porta». *Quando gli stereotipi entrano in tribunale*, in «Ordines», 2, 2022, 354-376.
- BORTONE R., PISTECCHIA A. 2018. *Online Hate Speech, Marginalized Groups and Minorities. Considerations about Types of Discrimination in the Age of Social Networks and Media*, in MOTTA, G. (ed.), *Dynamics and Policies of Prejudice from the Eighteenth to the Twenty-First Century*, Cambridge Scholars Publishing, 431-444.
- BOTTO M. 2022. *Il ruolo dei meme nella radicalizzazione misogina della manosphere*, in BELLO B.G., SCUDIERI L. (eds.), *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 57-74.
- BUTLER J. 1993. *Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex*, Rotledge (trad. it. *Corpi che contano. Filosofia politica e teoria del gender*, Laterza 1999).
- BUTLER J. 2006. *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*, Taylor & Francis (trad. it. *Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell'identità*, Laterza 2017).
- BYSKOV M.F. 2020. *What Makes Epistemic Injustice an "Injustice"?*, in «Journal of Social Philosophy», 1, 1-18.
- CAMBRUZZI M., HELLER D. 2023. *Il discorso d'odio sulle piattaforme social online: Un caso intersezionale di antisemitismo e omobitransfobia nel contesto italiano*: <https://www.facingfacts.eu/blog/il-discorso-dodio-sulle-piattaforme-social-online-un-caso-intersezionale-di-antisemitismo-e-omobitransfobia-nel-contesto-italiano/> (consultato il 20 gennaio 2025).

- CANTARELLA E. 2022. *Gli inganni di Pandora. L'origine delle discriminazioni di genere nella Grecia antica*, Feltrinelli.
- CARDINALE N. 2021. *Il Parlamento europeo chiede l'inserimento della violenza di genere tra i cd eurocrimini ai sensi dell'art. 83, § 1, co. 2 del TFUE*, in «Sistema Penale», 7 dicembre 2021: <https://boa.unimib.it/bitstream/10281/416600/1/Cardinale-2021-Sistema%20Penale-VoR.pdf> (consultato il 20 gennaio 2025).
- CASADEI TH. 2024. *Orizzonti della vulnerabilità e funzioni del diritto*, in ESPOSITO E.G., TURANO L. (eds.), *Vulnerabilità, rischio e crisi. Percorsi interdisciplinari*, Mimesis, 97-119.
- CASO D. et al. 2019. *Sessualizzazione e oggettivazione femminile su Instagram: il ruolo delle influencer*, in «Psicologia sociale, Social Psychology Theory & Research», 3, 2019, 441-463.
- CAVAGNOLI S. 2024. *La lingua è una questione di potere: linguaggio giuridico e lingua di genere*, in «Linguistik online», 132, 8, 2024, 41-59.
- CAVAGNOLI S., DRAGOTTO F. 2021. *Sessismo*, Mondadori Education.
- CINELLI M. et al. 2021. *Dynamics of Online Hate and Misinformation*, in «Nature. Scientific Reports», 11, 2021, 22083, 1-12.
- COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2019. *Raccomandazione CM/Rec(2019)1 del agli Stati membri sulla prevenzione e la lotta contro il sessismo*, 27 marzo 2019.
- COMITATO DEI MINISTRI DEL CONSIGLIO D'EUROPA 2022. *Raccomandazione CM/Rec(2022)16 "Lotta contro il discorso d'odio"*, 20 maggio 2022.
- COMMISSIONE EUROPEA 2020. *Comunicazione al Parlamento europeo, al Consiglio, al Comitato economico e sociale europeo e al Comitato delle regioni. Un'Unione dell'uguaglianza: la strategia per la parità di genere 2020-2025*, COM/2020/152 final, 5 marzo 2020.
- CONSIGLIO 2004. *Direttiva 2004/113/CE che attua il principio della parità di trattamento tra uomini e donne per quanto riguarda l'accesso a beni e servizi e la loro fornitura*, 3 dicembre 2004.
- CONSIGLIO 2008. *Decisione quadro 2008/913/GAI sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale*, 28 novembre 2008.
- CONSIGLIO D'EUROPA 1950. *Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell'Uomo e delle Libertà fondamentali*, 4 novembre 1950.
- CONSIGLIO D'EUROPA 2011. *Convenzione sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica*, 11 maggio 2011.
- CORTE DI CASSAZIONE 2022. *Sentenza n. 4534*, 9 febbraio 2022.
- CORTE EDU 2012. *Vejdeland e Altri c. Sweden*, 9 febbraio 2012, ric. n. 1813/07.
- CORTE EDU 2017. *Carvalho Pinto de Sousa Morais c. Portugal*, 25 luglio 2017, ric. n. 17484/15.
- CORTE EDU 2021a. *Budinova e Chaprazov c. Bulgaria*, 16 febbraio 2021, ric. n. 12567/13.
- CORTE EDU 2021b. *Behar e Gutman c. Bulgaria*, 16 febbraio 2021, ric. n. 29335/13.
- COUNCIL OF EUROPE 2001. *Convention on Cybercrime*, 23 novembre 2001.
- COUNCIL OF EUROPE 2011. *Explanatory Report to the Council of Europe Convention on Preventing and Combating Violence against Women and Domestic Violence*, 11 maggio 2011.
- COUNCIL OF EUROPE 2003. *Additional Protocol to the Convention on Cybercrime, concerning the criminalisation of acts of a racist and xenophobic nature committed through computer systems*, Strasbourg, 28 January 2003.
- COUNCIL OF EUROPE 2022. *Digital Agenda 2022-2025. Protecting Human Rights, Democracy and the Rule of Law in the Digital Environment*, CM(2022)20, 4 May 2022.
- CRENSHAW K.W. 1991. *Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against*

- Women of Color, in «Stanford Law Review», 43, 1991, 1241-1299.
- CRESCENZA G. 2023. *Comprendere la violenza: una necessità per promuovere la prevenzione educativa dei comportamenti violenti e della cultura dell'odio*, in «Cultura pedagogica e scenari educativi», I, I, 2023, 96-100.
- CRESCENZA G. (ed.) 2024. *Educare in tempi di odio e violenza*, Progedit.
- CROCE M. 2018. *L'epistemologia delle virtù: bibliografia tematica*, in «Acta philosophica», II, 27, 2018, 369-386.
- D'AMICO M., SICCARDI C. 2020. *Odio online e discriminazioni ai tempi della pandemia*, in VOX – OSSERVATORIO ITALIANO SUI DIRITTI (ed.), *La Mappa dell'Intolleranza*, 5, 30-32.
- D'AMICO M. et al. (eds.) 2021. *Il linguaggio dell'odio. Fra memoria e attualità*, FrancoAngeli.
- DE VIDO S. 2022. *Il contrasto del discorso d'odio contro le donne in Europa: la necessità di un'azione a livello UE*, in BELLO B.G., SCUDIERI L. (eds.), *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 107-122.
- DE VIDO S. 2023. *L'adesione dell'Unione europea alla Convenzione di Istanbul del Consiglio d'Europa: il ruolo delle organizzazioni della società civile a tutela delle donne*, in «Osservatorio sulla violenza contro le donne n. 3/2023/Sistema Penale»: <https://www.sistemapenale.it/it/scheda/osservatorio-sulla-violenza-contro-le-donne-n-3-2023-ladesione-dellunione-europea-alla-convenzione-di-istanbul-del-consiglio-deuropa> (consultato il 20 gennaio 2024).
- D.I.RE – DONNE IN RETE CONTRO LA VIOLENZA 2024. *Rapporto delle associazioni di donne. GREVIO 2024. Primo ciclo di valutazione tematica Italia*: https://aidos.it/wp-content/uploads/2024/07/GREVIO2024_Rapporto-Associazioni-di-Donne-def-1.pdf.
- DE VIDO S. 2022. *Il contrasto del discorso d'odio contro le donne in Europa: la necessità di un'azione a livello UE*, in BELLO B.G., SCUDIERI L. (eds.), L., *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 107-122.
- DI ROSA A. 2019. *Hate speech e discriminazione. Un'analisi performativa tra diritti umani e teorie della libertà*, Mucchi.
- DOTSON K. 2012. *A Cautionary Tale*, in «Frontiers: Journal of Women Studies», 33, 1, 2012, 24-50.
- DRAGOTTO F. et al. 2020. *Putting Women Back in Their Place. Reflections on Slut-Shaming, The Case Asia Argento and Twitter in Italy*, in «International Review of Sociology Filosofi(e) Semiotiche», 30,1, 46-70.
- ECRI – COMMISSIONE EUROPEA CONTRO IL RAZZISMO E L'INTOLLERANZA 2015. *Raccomandazione di politica generale n. 15 relativa alla lotta contro il discorso dell'odio*, 8 dicembre 2015.
- FACCHI A., GIOLO O. 2023. *Una storia dei diritti delle donne*, il Mulino.
- FALOPPA F. 2020. *# Odio: manuale di resistenza alla violenza delle parole*. UTET.
- FALOPPA F., GHENO V. 2021. *Trovare le parole: abbecedario per una comunicazione consapevole*, Associazione Gruppo Abele Onlus-Edizioni Gruppo Abele.
- FLORIDI L. (ed.) 2015. *The Onlife Manifesto: Being Human in a Hyperconnected Era*, Springer Open.
- FOUCAULT M. 1976. *Sorvegliare e punire: Nascita della prigione*, Einaudi.
- FEMIA D. 2024. *Aggettivi di cortesia e appellativi nelle discussioni online: tra (falsa) cortesia, sessismo, odio*, in «Filosofi(e) Semiotiche», 11, 1, 2, 2024, 134-161.
- FERGUSON C.J., COLWELL J. 2020. *Sexualised Video Games, Sexist Attitudes and Empathy Towards Victims of Rape: Correlational Evidence for a Relationship is Minimal in an Online Study*, in «Criminal Behaviour and Mental Health», 30, 1, 16-27: <http://doi.org/10.1002/cbm.2138> (consultato il 20 gennaio 2025).

- FERRARI V. 1987. *Funzioni del diritto*, Laterza, 1987.
- FRICKER M. 2007. *Epistemic Injustice. Power & the Ethics of Knowing*, Oxford University Press.
- FRICKER M. 2008 *Précis*, in «Theoria: An International Journal for Theory, History and Foundations of Science» (“Forum on Miranda Fricker’s “Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing””), 23, 1, 61, 2008, 69-71.
- FRICKER M. 2017. *Evolving Concepts of Epistemic Injustice*, in KIDD I.J. et al (eds.) *Routledge Handbook of Epistemic Injustice*. Routledge Handbooks in Philosophy, Routledge, 53-60.
- FURIA M. et al. (eds.) 2024, *Interpretare e contrastare i discorsi d’odio: una prospettiva intersezionale*, in «QTimes», XVI, 4, 2024, 298-328.
- GAZZOLO T. 2023. *La giuridicizzazione del sesso*, Rosenberg & Sellier.
- GHANEA N. 2013. *Intersectionality and the Spectrum of Racist Hate Speech: Proposals to the UN Committee on the Elimination of Racial Discrimination*, in «Human Rights Quarterly», 35, 4, 2013, 935-954.
- GILADI P. 2018. *Epistemic Injustice: A Role for Recognition?*, in «Philosophy & Social Criticism», 4, 2, 2018, 141-158.
- GRANDI A. 2024. *Hate speech e mascolinità: la centralità del linguaggio d’odio nella reiterazione e mantenimento della maschilità egemonica*, in «Filosofi(e)Semiotiche», 11, 1, 2024, 114-132.
- GRASSWICK H. 2018. *Understanding Epistemic Trust Injustices and Theirs Harms*, Royal Institute of Philosophy Supplement.
- GREVIO 2021. *General Recommendation No. 1 on the Digital Dimension of Violence Against Women*, 20 ottobre 2021.
- IGNAZZI E., SARRA A., FONTANELLA L. 2023. *Exploring Misogyny Through Time: From Historical Origins to Modern Complexities*, in «Philosophies of Communication, 195-214.
- IRANZO-CABRERA M. et al. 2024. *Journalists’ Ethical Responsibility: Tackling Hate Speech Against Women Politicians in Social Media Through Natural Language Processing Techniques*, in «Social Science Computer Review», 2024: <https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/08944393241269417> (consultato il 20 gennaio 2025).
- ITU-INTERNATIONAL TELECOMMUNICATION UNION 2022. *Global Connectivity Report 2022*, Switzerland.
- JACKSON D.L. 2018. “Me Too”: *Epistemic Injustice and the Struggle for Recognition*, in «Feminist Philosophy Quarterly», 4, 4, 2018, 1-19.
- KALFA M. 2025. *Gender Biases and Politics: The Semiotics of Hate Speech on the Internet*, in *Text and Social Media Analytics for Fake News and Hate Speech Detection*. Chapman and Hall/CRC, 137-145.
- KUKLA R. 2014. *Performative Force, Convention, and Discursive Injustice*, in «Hypatia», 29, 2, 2014, 440-457.
- LANCIONI T. 2024. *L’hate speech e i suoi soggetti*, in «Filosofi (e) semiotiche», 11, 1, 2024, 76-90.
- LEN L.K.T.S., DE RUIJTER A. 2023. *Conceptualising the Tortuous Harms of Sexist and Racist Hate Speech*, in «European Law Open», 2, 1, 2023, 8-29.
- MACKINNON C.A. 1989. *Toward a Feminist Theory of the State*, Harvard University Press.
- MACKINNON C.A. 1996. *Only Words*, Harvard University Press (trad. it: *Soltanto parole*, Giuffrè 1999).
- MACKINNON C.A. 2007. *Are Women Human? And Other International Dialogues*, Harvard University Press (trad. it.: *Le donne sono umane?* Laterza, 2012).

- MATSUDA M.J. 1993. *Public Response to Racist Speech: Considering the Victim Story*, in EAD, LAWRENCE III C.R., DELGADO R., CRENSHAW K.W., *Words that Wound. Critical Race Theory, Assaultive Speech, and the First Amendment*, Westview Press, 16-51.
- MORENO-LÓPEZ R., ARGÜELLO-GUTIÉRREZ C. 2025. *Violence, Hate Speech, and Discrimination in Video Games: A Systematic Review*, in «Social Inclusion», 13, 2025, 1-19.
- MORINI C. 2022. *Libertà di espressione e tutela della dignità delle giornaliste: il contrasto all'online sexist hate speech nello spazio digitale europeo*, in «Freedom, Security & Justice: European Legal Studies», 3, 2022, 67-104.
- MORONDO TARAMUNDI D. 2022. *Le sfide della discriminazione algoritmica*, in «GenIus. Rivista di studi giuridici sull'orientamento sessuale e l'identità di genere», 1, 22-32.
- MÖSCHEL M. 2019. *Italy's (Surprising) Use of Racial Harassment Provisions as a Means of Fighting Discrimination*, in HAVELKOVÁ B., MÖSCHEL M. (eds.), *AntiDiscrimination Law in Civil Law Jurisdictions*, Oxford University Press.
- MUSOLINO S., REBOLLO DÍAZ C. 2024. *Genere, Linguaggi e Violenza nella Digital Society*, in «Culture e Studi del Sociale», 9, 1, 2024, 3-7.
- NOWAK E. 2023. *Sociolinguistic Variation, Speech Acts, and Discursive Injustice*, in «The Philosophical Quarterly», 73, 4, 2023, 1024-1045.
- NUSSBAUM M.C. 1995. *Objectification*, in «Philosophy & Public Affairs», 24, 249-291.
- PAPADAKI L. 2007. *Sexual Objectification: From Kant to Contemporary Feminism*, in «Contemporary Political Theory», 6, 3: 330-348.
- PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2006. *Direttiva 2006/54/CE riguardante l'attuazione del principio delle pari opportunità e della parità di trattamento fra uomini e donne in materia di occupazione e impiego (rifusione)*, 5 luglio 2006.
- PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2012. *Direttiva 2012/29/UE che istituisce norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro 2001/220/GAI*, 25 ottobre 2012.
- PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2022. *Regolamento 2022/2065 relativo a un mercato unico dei servizi digitali e che modifica la direttiva 2000/31/CE («Regolamento sui servizi digitali» - DSA)*, 19 ottobre 2022.
- PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024a. *Direttiva 2024/1385 sulla lotta alla violenza contro le donne e alla violenza domestica*, 14 maggio 2024.
- PARLAMENTO EUROPEO, CONSIGLIO 2024b. *Regolamento 2024/1689 che stabilisce regole armonizzate sull'intelligenza artificiale e modifica i regolamenti (CE) n. 300/2008, (UE) n. 167/2013, (UE) n. 168/2013, (UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 e (UE) 2019/2144 e le direttive 2014/90/UE, (UE) 2016/797 e (UE) 2020/1828 (Regolamento sull'intelligenza artificiale)*, 13 giugno 2024.
- PASTA, S. 2022. *Social Network Conversations with Young Authors of Online Hate Speech Against Migrants*, in MONNER A. et al. (eds.), *Cyberhate in the Context of Migrations*, Springer International Publishing, 187-214.
- PASTA S. 2024. *(S)parlare delle donne nel web sociale: l'hate speech sessista e le sfide per la Cittadinanza onlife*, in «Women&Education», 4, 2024, 33-39.
- PEET A. 2017. *Epistemic injustice in Utterance Interpretation*, in «Synthese», 194, 2017, 3421-3443.
- PESCE F.R. 2024. *Codice di cambiamento: intelligenza artificiale, parità di genere e sviluppo*, in «Ciberspazio e diritto- Rivista internazionale di Informatica giuridica», 2, 273-285.
- PETRILLI R. 2024. *“Rivalità, invidia e devastazione”. Teoria e storiografia dello hate speech*, in «Filosofi(e)Semiotiche», 11, 1, 2024, 32-52.

- PIATKOWSKA S.J. et al. 2019. *Understanding the Relationship Between Relative Group Size and Hate Crime Rates: Linking Methods with Concepts*, in «Justice Quarterly», 36, 6, 2019, 1072-1095.
- PIRAS E. 2021. *Se l'è cercatal. Violenza di genere, colpevolizzazione della vittima e ingiustizia epistemica*, in «Ragion Pratica», 1, 251-272.
- PINTORE A. 2021. *Tra parole d'odio e odio per le parole*, Mucchi.
- POHLHAUS G. 2012. *Relational Knowing and Epistemic Injustice: Toward a Theory of Willful Hermeneutical Ignorance*, in «Hypatia», 27, 4, 2012, 715-735.
- RETE CONTRO L'ODIO 2022. *Digital Service Act*, a cura di Gruppo Advocacy, con il contributo di No Hate Speech Movement: <https://www.retecontroodio.org/2022/06/07/digital-services-act/> (consultato il 20 gennaio 2025).
- RICHARDSON-SELF L. 2021. *Hate Speech Against Women Online: Concepts and Countermeasures*, Rowman & Littlefield.
- RIVA N. 2022. *Sesso, genere e oppressione di genere*, in «Lavoro e Diritto», 4, 749-754.
- SALTER M. 2018. *From Geek Masculinity to Gamergate: The Technological Rationality of Online Abuse*, in «Crime, Media, Culture», 14, 2, 2018, 247-264.
- SANTERINI M. 2019. *Discorso d'odio sul web e strategie di contrasto*, in «MeTis-Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni», 9, 2, 2019, 51-67.
- SCANDURA R. 2024. *Fenomenologia Della Violenza Psicologica*, in «Revista Amagis Jurídica», 16, 1, 2024, 349-359.
- SCUDIERI L. 2022. *Ironia, devianza e controllo sociale*, in BELLO B.G., SCUDERI L. (eds.), *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 37-56.
- SEGRETIARIATO GENERALE DEL CONSIGLIO 2021. *Posizione di orientamento generale sulla Proposta di regolamento del Parlamento europeo e del Consiglio relativo a un mercato unico dei servizi digitali (legge sui servizi digitali) e che modifica la direttiva 2000/31/CE, 26 novembre 2021*: <https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-13203-2021-ADD-1-REV-3/it/pdf> (consultato il 20 gennaio 2025).
- SEKOWSKA-KOZŁOWSKA K. et al. 2022. *Sexist Hate Speech and the International Human Rights Law: Towards Legal Recognition of the Phenomenon by the United Nations and the Council of Europe*, in «International Journal Semiot Law», 35, 2022, 2323-2345.
- SRINIVASAN A. 2018. *The Aptness of Anger*, in «The Journal of Political Philosophy», 26, 2, 2018, 123-144.
- TOBI A. 2024. *Epistemic Injustices Online*, in «Topoi», 43, 2024, 1369-1378.
- TRAMMA S., BRAMBILLA L. 2019. *Educare in "tempi bui". Discorsi d'odio e responsabilità pedagogiche*, in «MeTis-Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni», 9, 2, 2019, 85-100.
- TSOSIE R. 2022. *Constitutional Law and Epistemic Injustice: Hate speech, Stereotyping, and Recognition Harm*, in GILADI P., MCMILLAN N. (eds.), *Epistemic Injustice and the Philosophy of Recognition*, Routledge, 256-278.
- UNITED NATIONS – DESA 2022. *World Population Prospects 2022. Summary of Results*, United Nations Publication.
- UNITED NATIONS SECRETARY GENERAL 2021. *Our Common Agenda. Report of the Secretary-General*.
- VAN DIJK J. 2020. *The Digital Divide*, Polity Press, 5.
- VANTIN S. 2014. *La funzione simbolica del diritto nelle riflessioni di MacKinnon a partire da Le donne sono umane? Il caso della pornografia* in «Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto

internazionale e della politica globale», XI, 1, 2014, 85-94.

- VANTIN S. 2024. *I divari digitali nell'epoca della rete globale*, in CASADEI, TH. PIETROPAOLI, S. (a cura di), *Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali*, Wolters Kluwer, 297-312.
- VERZA A. 2022. *Narrative, odio di genere e Didattica del diritto*, in «Diritto e vulnerabilità», 2022, 137-151.
- VIGGIANI G. 2020. *Quando l'odio (non) diventa reato. Il punto sul fenomeno dei crimini d'odio di matrice omotransfobica in Italia*, in «GenIUS. Rivista di studi giuridici sull'orientamento sessuale e l'identità di genere», 2020, 1-20.
- VINCENZI F. 2021. *Legal design: nuove forme di comunicazione legale*, in «Cyberspazio e diritto: rivista internazionale di informatica giuridica», 22, 3, 2021, 509-519.
- VOLPATO C. 2013. *Negare l'altro: la deumanizzazione e le sue forme*, in «Psicoterapia e scienze umane», XLVII, 2, 2013, 311-328.
- ZICCARDI G. 2016. *L'odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete*, Raffaello Cortina Editore.
- ZICCARDI G. 2019. *Le espressioni d'odio online*, in ZICCARDI G., PERRI P. (eds.), *Tecnologia e Diritto*, Giuffrè Francis Lefebvre, 153-177.
- ZICCARDI G., PERRI P. 2022. *L'odio online tra profilazione, big data e protezione dei dati personali*, in BELLO B.G., SCUDIERI L. (eds.), *L'odio online: forme, prevenzione e contrasto*, Giappichelli, 91-106.

Prevenzione versus predizione del rischio: l'uso del programma semi-automatizzato di decisione VioGén in Spagna

DOLORES MORONDO TARAMUNDI

Universidad de Deusto.

E-mail: dolores.morondo@deusto.es

ABSTRACT

In Spagna, la polizia utilizza un sistema algoritmico semi-automatizzato chiamato VioGén per determinare il livello di rischio di rivittimizzazione a cui sono soggette le vittime di violenza di coppia, e per assegnare loro le misure di protezione corrispondenti. Questo lavoro analizza alcuni punti critici dell'inclusione del sistema nel quadro normativo della violenza di genere in Spagna, che illustrano diverse logiche coinvolte nella prevenzione della violenza e nella protezione delle vittime.

In Spain, the police use a semi-automated algorithmic system called VioGén to determine the level of revictimization risk faced by victims of intimate partner violence and assign them corresponding protection measures. This work analyses some critical points regarding the inclusion of the system in the regulatory framework of gender violence in Spain, which illustrate different logics involved in the prevention of violence and the protection of victims.

KEYWORDS

violenza di coppia, algoritmi predittivi, sistemi di decisione semi-automatizzati, prevenzione, tutela

intimate partner violence, predictive algorithms, semi-automatised decision systems, prevention, protection

Prevenzione versus predizione del rischio: l'uso del programma semi-automatizzato di decisione VioGén in Spagna

DOLORES MORONDO TARAMUNDI

1. Introduzione – 2. La protezione contro la violenza di genere in Spagna: quadro normativo e politica pubblica – 2.1 L'approccio integrale contro la violenza di genere – 2.2 Istituzionalizzazione dei processi di protezione – 3. L'introduzione di nuove tecnologie nelle procedure di prevenzione e protezione delle vittime di violenza di genere. Il sistema VioGén – 3.1 Integrazione delle informazioni e coordinamento delle azioni delle diverse istituzioni coinvolte – 3.2 Valutazione del rischio di rivittimizzazione – 4. Punti critici di tensione – 4.1 Mancanza di trasparenza e partecipazione – 4.2 Feticismo della macchina e formazione degli operatori – 4.3 Il ruolo delle vittime – 5. Conclusioni.

1. Introduzione

Tra il dicembre 2022 e il gennaio 2023, una rapida successione di donne uccise a causa della violenza di genere per mano dei loro partner o ex partner innescò in Spagna un'ondata di preoccupazione, sia a livello istituzionale, sia a livello di opinione pubblica, riguardo ai sistemi di protezione delle donne vittime di violenza di genere. In generale, e per decenni, l'alto tasso di recidività nei crimini di violenza di genere, fino ai casi di morte, è stato attribuito alla riluttanza delle vittime nel denunciare la violenza e nel cercare aiuto presso le autorità. In Spagna la percentuale di vittime mortali di violenza di genere che avevano precedentemente denunciato i propri aggressori o chiesto aiuto alle istituzioni era tradizionalmente inferiore al 20%. Per anni le campagne di protezione si sono concentrate su spot pubblicitari di sensibilizzazione riguardo all'importanza di denunciare la violenza sessista, rivolti alla popolazione in generale, ma soprattutto alle vittime e alle loro famiglie, amici e ambiente sociale. Tuttavia tra le vittime del periodo che va dal dicembre 2022 al gennaio 2023 la percentuale di denuncia era del 50%.

Il fatto che la metà delle donne assassinate avesse denunciato o reso nota la propria situazione alle autorità mostra carenze nel sistema di protezione che non possono essere attribuite al fatto che le autorità non fossero state allertate o non fossero a conoscenza della specifica situazione di violenza. L'adeguatezza della valutazione del rischio per le vittime di violenza di genere, le misure di protezione disponibili e la loro efficacia sono così diventate il centro del dibattito.

Uno degli aspetti che ha fatto scattare tutti gli allarmi è stato il fatto che un alto numero di donne uccise erano state classificate dal sistema di valutazione del rischio di ri-vittimizzazione nella categoria di "rischio medio" o "rischio basso". L'opinione pubblica ha quindi appreso che dal 2007 viene utilizzato un sistema informatico per la valutazione dei rischi, il *Sistema de Seguimiento Integral de los Casos de Violencia de Género* (Sistema di monitoraggio integrale dei casi di violenza di genere), generalmente denominato VioGén.

Questo lavoro discute alcuni degli aspetti salienti dell'uso di VioGén nella lotta contro la violenza di genere. Come nella maggior parte dei casi di utilizzo di sistemi decisionali semiautomatici, le promesse di efficienza, riduzione dei costi, obiettività e precisione della macchina hanno portato all'assunzione acritica sia dei limiti dei sistemi tecnologici, sia dei fallimenti nella protezione. Nelle pagine seguenti analizzeremo, innanzitutto, il quadro normativo in cui si inserisce il sistema VioGén, e che determina i concetti di tutela delle vittime e prevenzione della violenza, nonché l'assetto istituzionale che deve essere integrato per garantire sia la prevenzione sia la protezione. In secondo luogo, vedremo come e con quali funzioni è stato introdotto un sistema

decisionale semiautomatizzato nella prevenzione della violenza e nella tutela delle vittime. Prenderemo infine in considerazione gli aspetti problematici che emergono dal funzionamento di VioGén in un quadro normativo teso a sradicare la violenza di genere.

2. La protezione contro la violenza di genere in Spagna: quadro normativo e politica pubblica

2.1 L'approccio integrale contro la violenza di genere

La Spagna è stato uno dei paesi pionieri nell'introduzione di un quadro normativo specifico per la violenza di genere. La *Ley Orgánica 1/2004 de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género*¹ (in seguito, Legge Organica n. 1/2004), è stata il risultato di anni di lotta femminista, che in precedenza avevano già portato a progressi legislativi come l'introduzione degli ordini di protezione per le vittime di violenza domestica².

Tuttavia sia il movimento femminista sia vari organismi nazionali e internazionali sottolineavano il carattere multidimensionale della violenza di genere e la conseguente necessità di affrontarla in maniera multidisciplinare, con misure preventive, assistenziali e di intervento sociale a favore della vittima, così come con misure orientate a dissuadere il compimento di tali atti, e misure che sostenessero la ricerca sul fenomeno della violenza.

La Legge Organica n. 1/2004 mirava a rispondere alle raccomandazioni degli organismi internazionali, fornendo una risposta globale alla violenza esercitata sulle donne in tutti questi ambiti, come si evince chiaramente dalla struttura della Legge e dai suoi principi guida raccolti nell'articolo 2.

Bisogna tuttavia sottolineare che, sebbene la Legge, nella sua *Exposición de Motivos*, si riferisse alla violenza di genere come a un brutale simbolo della disuguaglianza esistente nella nostra società, e la definisse come «la violenza diretta contro le donne per il fatto stesso di essere tali, considerate dai loro aggressori prive dei diritti minimi di libertà, rispetto e capacità decisionale», l'articolo 1 limitava *ratione personae* la protezione della Legge alla violenza che, come manifestazione della discriminazione, della situazione di disuguaglianza e delle relazioni di potere degli uomini sulle donne, viene esercitata contro queste ultime da parte di chi sia o sia stato il loro coniuge o da chi sia o sia stato legato a loro da relazioni affettive simili, anche in assenza di convivenza.

In altre parole, tutte le forme integrali di protezione contenute nella Legge non si applicano alla violenza di genere in generale, ma a quella conosciuta come *Intimate Partner Violence* (o violenza di coppia)³. Nel 2015, la modifica del sistema di protezione dell'infanzia e dell'adolescenza⁴ portò a includere, nell'articolo 1 della Legge Organica n. 1/2004, come vittime di violenza coperte dalla tutela integrale della Legge, non solo le donne, ma anche i loro figli minori o i minori sottoposti alla loro tutela o custodia.

Tenendo conto di questo limite, la Legge Organica n. 1/2004 adotta un approccio di tutela *integrale*: si basa cioè sull'idea della violenza di genere come un fenomeno complesso e multidimensionale, e stabilisce come scopo quello di prevenire, punire e sradicare questo tipo di violen-

¹ Legge Organica n. 1/2004, del 28 dicembre 2004, sulle Misure di Protezione Integrale contro la Violenza di Genere: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2004-21760>.

² Legge Organica n. 15/2003, del 25 novembre, che modifica la Legge Organica 10/1995 del Codice Penale: <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2003-21538>.

³ Questa limitazione è stata una delle critiche più gravi alla Legge, sia da parte dei movimenti femministi in Spagna, sia da parte di organizzazioni internazionali (BODELÓN 2014). L'adozione della Legge Organica 10/2022, del 6 settembre, di garanzia integrale della libertà sessuale, risponde tra l'altro a questa critica ed estende la protezione delle vittime di violenza di genere alle vittime di violenze sessuali.

⁴ Legge Organica 8/2015, del 22 luglio, di modifica del sistema di protezione dell'infanzia e dell'adolescenza: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2015-8222#dftercera>.

za, e di fornire assistenza alle vittime. I principi guida della Legge, contenuti nell'articolo 2, mettono al centro il diritto delle vittime alla protezione, richiesto alle Pubbliche Amministrazioni (articolo 2.b), e i diversi aspetti in cui esso si articola, come la garanzia dei diritti sul posto di lavoro e dei diritti economici che facilitano l'integrazione sociale (articoli 2.d e 2e), e l'accesso ai servizi sociali di informazione, cura, emergenza, sostegno e recupero (articolo 2.c). La Legge copre gli aspetti preventivi, educativi, sociali, di assistenza e cura delle vittime, nonché la normativa civile e la risposta punitiva in relazione alla violenza.

Per quanto riguarda più specificatamente la prevenzione della violenza e la tutela delle vittime, la Legge Organica concentra i riferimenti alla prevenzione soprattutto nel Titolo 1, che determina misure di sensibilizzazione, prevenzione e individuazione in diversi ambiti (educativo, sanitario, pubblicitario e mediatico, e dei servizi sociali). Più della metà dei riferimenti alla "prevenzione" contenuti nella Legge si riferiscono al campo dell'istruzione. In seguito alla ratifica della Convenzione di Istanbul⁵, il Congresso dei Deputati sollecitò l'adozione di un Patto di Stato che desse nuovo slancio alle politiche rivolte a sradicare la violenza di genere⁶. Il primo rapporto GREVIO (2020)⁷ ha riconosciuto uno sforzo significativo nel campo della sensibilizzazione e della prevenzione, soprattutto attraverso l'implementazione di campagne pubblicitarie. Tuttavia, ha avvertito che questo sforzo non si è tradotto in una presa di coscienza collettiva della gravità del problema, che nel 2020 occupava un posto molto basso nel barometro mensile sulla percezione dei «principali problemi attualmente esistenti in Spagna» da parte del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS)⁸.

La formazione del personale destinato a lavorare a stretto contatto con le vittime di violenza di genere (dal personale dell'amministrazione della giustizia, alle forze di sicurezza o al personale dei servizi sanitari e sociali) è un ambito che la Convenzione di Istanbul inserisce anche nella sezione della prevenzione. La legge spagnola contiene disposizioni in tal senso, ma in modo frammentato: la formazione del personale educativo e del personale sanitario rientra effettivamente tra le misure di sensibilizzazione e prevenzione, ma la formazione degli avvocati, ad esempio, rientra tra le misure del Titolo dedicato ai diritti delle vittime, e la formazione degli altri operatori del diritto (giudici, magistrati, pubblici ministeri, segretari di tribunale, forze dell'ordine e medici legali) si trova invece nel Titolo dedicato alla tutela giurisdizionale. Nel Titolo sulla tutela giurisdizionale si concentra inoltre la maggior parte dei riferimenti alla protezione della vittima. Questa cartografia dei temi della prevenzione e della protezione è importante, perché una delle critiche ricorrenti nella letteratura femminista è che la Legge e le politiche del Patto di Stato hanno affrontato la protezione delle vittime e la prevenzione dei rischi da un punto di vista poliziesco e giudiziario, di persecuzione della criminalità, piuttosto che di sradicamento dei modelli comportamentali e di sostegno alle vittime della violenza⁹. Anche i rapporti

⁵ La Spagna ha ratificato nel luglio 2014 la Convenzione del Consiglio d'Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul). Da allora, l'organismo incaricato di monitorare il rispetto degli obblighi imposti da questa Convenzione, il Gruppo di esperti sulla lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (GREVIO), ha prodotto due rapporti sulla Spagna: il rapporto di base nel 2020 e un rapporto tematico nel 2024.

⁶ Documento refundido de medidas del Pacto de Estado en materia de violencia de género. Congreso + Senado, 13 maggio 2019. Disponibile in: https://violenciagenero.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/Documento_Refundido_PEVG_2.pdf.

Nel 2021, il Parlamento ha riaffermato l'impegno verso gli obiettivi del Patto di Stato contro la violenza di genere, e nel 2022 sono stati adottati il Piano pluriennale congiunto contro la violenza contro le donne (2022-2027), per stabilire un quadro di cooperazione stabile tra il livello nazionale e quello regionale, e garantire una risposta sostenibile e coordinata, e la Strategia statale per combattere la violenza sessista 2022-2025.

⁷ GREVIO. 2020. Primer informe de evaluación España. GREVIO/inf(2020)19. Disponibile in: <https://violenciagenero.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/InformeGrevioEspana.pdf>.

⁸ GREVIO 2020, par. 81.

⁹ BODELÓN 2019.

del GREVIO hanno mostrato la loro preoccupazione, perché la formazione sulla violenza di genere per gli operatori legali e le forze di sicurezza appare insufficiente, non è obbligatoria nella maggior parte dei casi e, soprattutto, non impedisce che le risoluzioni giudiziarie riflettano un certo livello di ignoranza dei modelli e delle dinamiche di violenza di genere, pregiudizi e stereotipi e mancanza di protezione per le vittime¹⁰.

2.2 Istituzionalizzazione dei processi di protezione

L'approccio integrale non ha solo una dimensione materiale, relativa alle aree politiche coinvolte nello sradicamento del fenomeno della violenza. La Legge stabilisce anche una dimensione istituzionale, relativa alle strutture e ai processi necessari a promuovere e garantire sia la necessaria specializzazione nell'affrontare il problema della violenza di genere, sia la trasversalità richiesta dall'approccio globale, che implica l'azione del governo in diversi ambiti (servizi educativi, sanitari, sociali, di polizia, di amministrazione della giustizia, ecc.) e a diversi livelli (ministeriale e di competenza delle Comunità autonome e degli enti locali).

Seguendo la cartografia della prevenzione e della protezione nella Legge Organica n. 1/2004, va notato che la *Exposición de Motivos* collega già l'idea di prevenzione e sradicamento della violenza all'esistenza di procedure agili e sommarie (come gli ordini di protezione), ma anche alle misure di tutela in ambito civile e penale, nonché alle misure cautelari adottabili in via d'urgenza. Per questo motivo, alcuni riferimenti alla "prevenzione" ricorrono nell'ambito della tutela istituzionale (nel Titolo III). In questo Titolo sulla tutela istituzionale troviamo anche alcuni accenni alla tutela delle vittime, ed è qui che si concentrano i pochi accenni (4) che la Legge fa al rischio che corrono le vittime di violenza.

I principi guida dell'articolo 2 evidenziano l'importanza degli aspetti inerenti allo sviluppo istituzionale e procedurale al fine di garantire l'approccio globale al tema. Pertanto, la legge impone specificamente di istituire un sistema globale di protezione istituzionale delle vittime (art. 2.f), rafforzando l'attuale quadro penale e procedurale per fare in modo che le istanze giurisdizionali garantiscano alle vittime di violenza di genere una protezione globale (art. 2.g); e, soprattutto, impone di coordinare le risorse e gli strumenti a disposizione dei diversi poteri pubblici per garantire la prevenzione degli atti di violenza di genere e promuovere la specializzazione delle categorie professionali coinvolte nel processo di informazione, attenzione e protezione delle vittime.

A partire dalla Legge Organica n. 1/2004, quindi, si sono sviluppati diversi organismi specializzati in materia di violenza di genere. In primo luogo, si sono introdotti nella giurisdizione penale i Tribunali contro la Violenza contro le donne, capaci di integrare le relative cause civili in procedimenti penali. È inoltre istituita una specializzazione presso la Procura Generale dello Stato (il Pubblico Ministero contro la violenza sulle donne e le Sezioni specializzate presso ciascuna Procura dei Tribunali Superiori di Giustizia e dei Tribunali Provinciali).

Vengono inoltre create unità specializzate nelle forze e negli organi di sicurezza dello Stato e nella polizia regionale, che svolgono attività di prevenzione ed eseguono misure giudiziarie per proteggere le vittime.

Tenendo conto sia delle esigenze di specializzazione che di coordinamento, la Legge crea una Delegazione Governativa Speciale contro la Violenza contro le Donne (ora denominata Delegazione Governativa contro la Violenza di Genere), dipendente dal Ministero delle Pari Opportunità, che ha il compito di promuovere, coordinare e consigliare in tutte le misure adottate in materia di violenza contro le donne. La Delegazione è strutturata in due organi: la Sottodirezione Generale di Coordinamento Interistituzionale sulla Violenza contro le Donne è incaricata di

¹⁰ GREVIO 2020, parr. 97 e 101; GREVIO. 2024. Generar Confianza ofreciendo Apoyo, protección y justicia. España Primer informe de evaluación temática. GREVIO(2024)II. Disponibile in: https://violenciagenero.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/GREVIO2024II_First-thematic-evaluation-report_Spain_ES.pdf.

attuare le misure previste dal Patto di Stato contro la Violenza di Genere, coordinando le diverse amministrazioni pubbliche e i dipartimenti ministeriali competenti, nonché il rinnovo di queste misure, lo sviluppo e il coordinamento di strategie, piani e protocolli d'azione, la promozione di azioni contro la violenza nel campo della digitalizzazione e altre forme di violenza contro donne e ragazze; e la Sottodirezione Generale per la Consapevolezza, la Prevenzione e gli Studi sulla Violenza contro le Donne, che ha il compito, ad esempio, di promuovere la formazione dei gruppi professionali e della società civile in conformità con le disposizioni del Patto di Stato contro la violenza di genere.

La Delegazione del Governo gestisce anche la Rete Nazionale delle Unità di Coordinamento e contro la Violenza di Genere¹¹, un insieme di unità integrate dal 2007 nelle delegazioni e sottodelegazioni del Governo, responsabili dell'attuazione territoriale e del coordinamento con i governi regionali autonomi e gli enti locali competenti in materia di violenza di genere.

La Legge ha inoltre istituito l'Osservatorio statale sulla violenza contro le donne, quale forum di dialogo tra poteri pubblici, società civile, media e soggetti privati, che si è unito all'Osservatorio contro la violenza domestica e di genere che operava nell'ambito dell'Amministrazione della Giustizia¹².

Tra le risorse finalizzate alla prevenzione primaria (sensibilizzazione) e secondaria (protezione delle vittime da nuovi episodi di violenza) vi sono il numero telefonico gratuito 016, il WRAP (Web di risorse per il sostegno e la prevenzione nei casi di violenza di genere) e l'applicazione LIBRES. Esistono anche sistemi di geolocalizzazione come ATENPRO (sistema di geolocalizzazione delle vittime) e COMETA (braccialetto di geolocalizzazione degli aggressori), oltre al sistema VioGén, di cui si parlerà nella sezione seguente.

Nonostante tutto ciò, l'ultimo rapporto GREVIO (2024) ha rilevato con preoccupazione la persistente mancanza di coordinamento tra i livelli nazionale, regionale e locale, e tra le comunità autonome. Il rapporto include le denunce provenienti dalla società civile, che additano nella mancanza di priorità nell'applicazione del Patto di Stato una delle ragioni della disuguaglianza territoriale nell'azione contro la violenza e nella protezione delle vittime¹³. Le Unità di Coordinamento e le Unità contro la Violenza avrebbero inoltre bisogno, secondo il *Tribunal de Cuentas*, di maggiori risorse per svolgere i propri compiti¹⁴, e le informazioni a disposizione dei due Osservatori e delle diverse Unità di coordinamento non sembrano né trasparenti, né integrate. Una delle principali e persistenti critiche al sistema di prevenzione e protezione sviluppato a partire dalla Legge Organica 1/2004 è la mancanza di una valutazione periodica, affidabile e sistematica che permetta di conoscere sia l'efficacia che l'impatto di questo tipo di risorse sulle vittime e sulla società in generale¹⁵.

¹¹ Attualmente esistono 19 Unità di Coordinamento, una in ciascuna Comunità Autonoma e due nelle Città Autonome di Ceuta e Melilla; e 46 Unità contro la Violenza di Genere nelle province e nelle isole.

¹² Istituito nel 2002, l'Osservatorio contro la violenza domestica e di genere è un organismo collegiale composto dal Consiglio Generale della Magistratura, dal Ministero della Giustizia, dal Ministero della Salute, dei Servizi Sociali e dell'Uguaglianza, dal Ministero dell'Interno, dalla Procura Generale di Stato, dal Consiglio Generale delle Professioni Legali e dal Consiglio Generale degli Avvocati. Questo Osservatorio funge da strumento di analisi e di azione nel campo dell'Amministrazione della Giustizia. Esso è specializzato nel trattamento delle statistiche giudiziarie sulla violenza contro le donne (denunce, ordini di protezione, ecc.), nello studio dei casi di vittime mortali e nella formazione dei magistrati.

¹³ GREVIO 2024, par. 27.

¹⁴ TRIBUNAL DE CUENTAS. 2023. Informe de fiscalización de las actuaciones para la prevención integral de la violencia de género, 2018-2022, N° 1.536, 26 ottobre 2023, <https://www.tcu.es/repositorio/2855ff31-caec-47ab-94a7-481ebf2033ec/I1536.pdf>

¹⁵ SÁNCHEZ RECIO et al. 2016, 48 ss; ETICAS 2022; GREVIO 2024, par. 29.

3. *L'introduzione di nuove tecnologie nelle procedure di prevenzione e protezione delle vittime di violenza di genere. Il sistema VioGén*

L'uso delle nuove tecnologie nell'amministrazione della giustizia si è diffuso negli ultimi due decenni, assumendo molteplici funzioni nella gestione dei casi e nel processo decisionale. Le tecnologie implementate sono molto eterogenee, e vanno dalla digitalizzazione dei fascicoli o dall'informatizzazione della burocrazia all'uso dell'intelligenza artificiale e dei *big data* nella risoluzione automatizzata di casi giudiziari¹⁶. In generale, l'uso delle nuove tecnologie promette di migliorare l'efficienza dell'amministrazione della giustizia, riducendo i tempi e i costi associati all'elaborazione umana delle informazioni sui fascicoli. Le varie esperienze di impiego di queste tecnologie stanno mostrando le possibilità, ma anche i limiti e i nuovi problemi derivanti da alcune di esse¹⁷.

Nell'ambito del Piano nazionale di sensibilizzazione e prevenzione della violenza di genere 2007-2008, la Segreteria di Stato per la Sicurezza del Ministero dell'Interno ha lanciato nel 2007 il Sistema di monitoraggio integrale dei casi di violenza di genere (da qui in avanti: VioGén). VioGén è un sistema informatico che persegue diversi obiettivi di coordinamento volti a migliorare la protezione e la prevenzione del rischio delle vittime, il cui funzionamento riguarda tre aree: l'integrazione delle informazioni e il coordinamento delle azioni, la valutazione del rischio e la produzione di informazioni (statistiche).

3.1 *Integrazione delle informazioni e coordinamento delle azioni delle diverse istituzioni coinvolte*

In primo luogo, VioGén si propone di rispettare le disposizioni della Legge Organica n. 1/2004: riunire tutte le istituzioni pubbliche che vantano competenze nell'ambito della violenza di genere, e integrare tutte le informazioni rilevanti provenienti dalle diverse istituzioni. La creazione di un sistema completo di protezione istituzionale, come quello perseguito dalla Legge Organica n. 1/2004, richiede un alto livello di coordinamento. Tra i principi guida dell'articolo 2 della legge, si stabilisce che le risorse e gli strumenti di tutti i tipi delle diverse autorità pubbliche devono essere coordinati, con il fine di garantire la prevenzione degli atti di violenza di genere e, se del caso, l'adeguata punizione degli autori di tali atti.¹⁸ Questo coordinamento viene sviluppato nell'articolo 30, che richiede al Governo di promuovere le azioni necessarie per realizzare il coordinamento delle Forze e Corpi di sicurezza, e la loro cooperazione nell'applicazione delle misure concordate dagli organi giudiziari. Questo articolo stabilisce anche, al comma 3, che nei casi di violenza domestica e di genere le azioni delle Forze e Corpi di sicurezza seguiranno un protocollo uniforme di azione e coordinamento, condiviso con gli organi giudiziari.

Il sistema VioGén è strutturato come un'applicazione web, integrata nella Rete di Sistemi Applicativi e Reti per le Amministrazioni (SARA), che è un insieme di infrastrutture e servizi di comunicazione che collega le reti delle Pubbliche Amministrazioni spagnole, facilitando lo scambio di informazioni.

L'integrazione di tutti i sistemi informativi eviterebbe di dover richiedere e archiviare le stesse informazioni in più occasioni in sistemi diversi, il che, oltre alla duplicazione, può causare errori. Il sistema VioGén mira a facilitare il lavoro di prevenzione attraverso un sottosistema di notifica automatica.

¹⁶ CUSTERS, FOSCH VILLARONGA 2022; MARTÍN RIOS 2024.

¹⁷ QUATTROCOLO 2020.

¹⁸ L'articolo 2 richiede anche la promozione della collaborazione e della partecipazione di enti, associazioni e organizzazioni che lavorano contro la violenza di genere nella società civile. Come verrà sottolineato in seguito, si tratta di un'area di coordinamento non ancora integrata; ciò che è stato criticato sia dalla società civile, sia dalle organizzazioni internazionali.

Considerando le informazioni estremamente sensibili sui casi di violenza di genere trattate nel sistema VioGén, il suo uso è limitato agli utenti autorizzati appartenenti alla Guardia Civil, alla Polizia Nazionale, ad altre forze di polizia, al personale degli istituti penitenziari, alle Unità di coordinamento contro la violenza, ai servizi sociali e di parità, al Ministero della Giustizia e al Consiglio Generale della Magistratura.

Attualmente il sistema integra le informazioni criminali provenienti dalla Polizia Nazionale e dalla Guardia Civil, nonché da varie forze di polizia locali. Nelle informazioni fornite dal governo al GREVIO per il rapporto tematico¹⁹, viene menzionata l'integrazione del sistema VioGén con i sistemi dell'amministrazione penitenziaria (SIP) e con il sistema di informazione sulle pene alternative (SISPE-A). Inoltre, il Catalogo delle Misure Urgenti del Piano di Miglioramento e Modernizzazione contro la Violenza di Genere prevede l'integrazione del sistema VioGén con il sistema dei Servizi Sociali di Base e con i servizi di assistenza specializzati regionali e comunali, a condizione che la vittima acconsenta alla condivisione dei dati; e con il sistema informatico dell'Amministrazione della Giustizia (SIRAJ), con l'obiettivo di massimizzare lo scambio di informazioni. Inoltre, sono stati effettuati alcuni test per collegare il sistema anche al di fuori della Spagna, ad esempio con l'Ufficio del Procuratore Generale della Repubblica Dominicana²⁰.

3.2 Valutazione del rischio di rivittimizzazione

Il sistema VioGén effettua anche una valutazione del rischio di rivittimizzazione per le donne che denunciano la violenza di genere, e assegna misure di protezione corrispondenti al livello di rischio stabilito. Questa seconda funzione è quella che ha fatto più discutere, come in molti altri casi di automazione o semi-automazione delle procedure decisionali, soprattutto quando, nel lavoro della polizia o dell'amministrazione della giustizia, è previsto l'uso di strumenti basati sui cosiddetti algoritmi predittivi.

La valutazione del rischio viene effettuata sulla base di un Protocollo di valutazione del livello di rischio di violenza di genere²¹, adottato per adempiere al mandato dell'articolo 31 della Legge Organica n. 1/2004, che richiedeva di stabilire protocolli uniformi per le azioni delle forze di sicurezza nei casi di violenza di genere²².

Il sistema VioGén non è in realtà uno strumento di intelligenza artificiale predittiva²³, ma un sistema attuariale che utilizza modelli statistici per dedurre il rischio che corrono le donne che denunciano violenza di genere sulla base di una serie di indicatori predeterminati e valutati da un gruppo di esperti (PRESNO LINERA 2023). Lavora su una serie di indicatori determinati e valutati da un gruppo di esperti, ai quali vengono applicati due algoritmi per calcolare il rischio di recidiva e il rischio di aggressione letale.

¹⁹ GREVIO. 2024. Report submitted by Spain pursuant to Article 68, paragraph 1 of the Council of Europe Convention on preventing and combating violence against women and domestic violence (1st thematic evaluation round), 12 February 2024, 60. Disponibile in: <https://rm.coe.int/grevio-inf-2024-1-spain-1st-thematic-evaluation-round-eng/1680ae0c38>.

²⁰ GONZÁLEZ-ÁLVAREZ et al., 2018.

²¹ Attualmente è regolamentato dall'Istruzione 4/2019 della Segreteria di Stato per la Sicurezza (Ministero dell'Interno), che stabilisce il nuovo Protocollo per la valutazione da parte della polizia del livello di rischio di violenza di genere, la gestione della sicurezza delle vittime e il monitoraggio dei casi attraverso il sistema di monitoraggio globale dei casi di violenza di genere (Sistema VioGén). Disponibile in https://violenciagenero.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/InstrucciOn_4-2019.pdf. Il primo Protocollo per la valutazione del livello di rischio da parte della polizia è stato approvato con l'Istruzione 10/2007, ed è stato successivamente modificato nel 2007, 2008 e 2016.

²² SÁNCHEZ LÓPEZ 2020, 123.

²³ Il fatto che non rientri nella definizione di intelligenza artificiale implica che, nonostante il suo utilizzo in una funzione predittiva con effetti in ambienti reali (in quanto attribuisce misure di protezione assegnate per ogni livello di rischio), non è soggetto ai requisiti di trasparenza del Regolamento dell'UE sull'intelligenza artificiale (PRESNO LINERA 2023, 3).

Il Protocollo stabilisce che, in tutti i casi di violenza di genere, la valutazione del rischio sarà effettuata utilizzando i moduli standardizzati approvati dalla Segreteria di Stato per la Sicurezza e disponibili nel sistema VioGén. Esso determina inoltre la gestione dei casi nel sistema VioGén, la gestione della sicurezza e della protezione delle vittime e il monitoraggio dell'evoluzione del rischio. L'allegato 1 specifica quali misure di polizia, rivolte alla protezione delle vittime, corrispondono a ciascuno dei livelli di rischio; l'allegato 2 comprende i diversi aspetti del piano di sicurezza personalizzato (PSP) che gli agenti di polizia devono fornire alla vittima, che contiene le misure di autoprotezione di base adattate alla sua situazione personale e familiare.

Gli indicatori di rischio sono stabiliti attraverso due questionari, il VPR (Valutazione del rischio da parte della polizia) e il VPER (Valutazione dell'evoluzione del rischio da parte della polizia). Entrambi i questionari vengono compilati da un funzionario di polizia, avvalendosi delle informazioni raccolte durante le indagini sul caso denunciato sia dalla vittima sia da altre persone coinvolte (testimoni, aggressore, medici, ecc.). Il Protocollo stabilisce che in nessun caso la vittima lascerà i locali della polizia senza che sia stata effettuata una valutazione del rischio del suo caso e che le siano state assegnate le misure di protezione di polizia, corrispondenti al livello di rischio risultante. Ogni indicatore di rischio presente nei moduli viene valutato come “presente” o “non presente” (o “non so”). Sulla base delle risposte al modulo, il primo algoritmo calcola il rischio di recidiva presentato dal caso, con una scala in 5 livelli: non rilevato, basso, medio, alto ed estremo. Subito dopo – e prima di visualizzare un risultato – il secondo algoritmo calcola il rischio di aggressione letale, con una scala binaria: basso/alto. In caso di rischio di aggressione letale, il sistema aumenta di un livello il rischio di recidiva e questo è il risultato che viene infine visualizzato. In caso di previsione del rischio di aggressione letale, il sistema visualizza anche un avviso specifico (caso di particolare rilevanza). Il sistema genera un rapporto automatico sulla valutazione del rischio e, eventualmente, sull'avviso di caso di particolare rilevanza, avviso che viene comunicato all'autorità giudiziaria e alla procura affinché decidano se è necessaria una valutazione forense delle persone coinvolte e, se necessario, propongano misure di protezione giudiziaria²⁴.

Dal settembre 2021, nel sistema VioGén è stato incorporato un modulo di valutazione del rischio forense (VFR-H), che consente a professionisti degli Istituti di Medicina Legale e di Scienze Forensi di effettuare valutazioni del rischio sulla base delle informazioni a loro disposizione²⁵.

Una volta stabilito il livello di rischio, il sistema assegna le misure di protezione di polizia corrispondenti, stabilite dal Protocollo e, per la polizia, obbligatorie. Esistono diversi tipi di misure: misure informative e di assistenza e misure operative, che possono essere eseguite per la vittima o per l'aggressore. Inoltre, la polizia deve garantire il rispetto delle misure di protezione imposte dalle autorità giudiziarie²⁶. Ogni livello di rischio impone inoltre automaticamente revisioni periodiche attraverso il modulo VPER, che viene compilato per mantenere aggiornata la stima del rischio²⁷. In caso di nuove denunce o di nuovi episodi di violenza, viene compilato il modulo VPER, nella sua modalità “con incidente”.

Il sistema VioGen non è completamente automatizzato. Il livello di rischio assegnato automaticamente dal sistema deve essere confermato dal funzionario, che può anche modificarlo (solo in aumento) se ritiene necessaria una maggiore protezione sulla base di indicazioni o informazioni che, a suo avviso, non sono state adeguatamente ponderate negli indicatori del modulo.

²⁴ Il nuovo Protocollo (versione 5.0), in vigore dal 2019, include, oltre alla valutazione del rischio della donna vittima di violenza di genere, anche quella dei minori a lei affidati, nonché le eventuali situazioni di vulnerabilità, consentendo di informare gli operatori giudiziari al fine di consigliare e, se necessario, stabilire misure specifiche per la protezione di questi minori.

²⁵ MARTÍNEZ GARAY 2022.

²⁶ SÁNCHEZ LÓPEZ 2020, 127.

²⁷ La periodicità del obbligo di revisione dipende dal livello di rischio stabilito, e va da un massimo di 90 giorni per i casi attivi con livello di rischio “non rilevato”, a una revisione entro non più di 72 ore per il rischio “estremo” (Istruzione 4/2019).

4. Punti critici

L'utilizzo di programmi informatici per determinare il livello di rischio delle vittime di violenza di genere, la probabilità di rivittimizzazione e l'assegnazione standardizzata delle corrispondenti misure di protezione sono passati in gran parte inosservati all'opinione pubblica fino alla crisi del 2022. Tuttavia, in precedenza il sistema VioGén era stato oggetto di analisi soprattutto da parte di studiosi e organizzazioni che si occupano di nuove tecnologie e di processi decisionali automatizzati o semi-automatizzati²⁸, e da allora lo hanno fatto anche attiviste femministe e studiose dei diritti umani²⁹. I rapporti del GREVIO, sia prima (2020), sia dopo (2024) la crisi del 2022, hanno anche preso in considerazione l'uso del sistema VioGén, gli elementi positivi della sua adozione e adattamento, nonché gli aspetti ritenuti più preoccupanti.

Di seguito vengono elencati alcuni punti critici dell'utilizzo del sistema VioGén, evidenziati sia dalla letteratura sia da organismi e istituzioni di monitoraggio, i quali mettono in evidenza alcune tensioni tra le diverse logiche di funzionamento del VioGén e gli obiettivi promossi dalla Legge Organica n. 1/2004. In questi punti di tensione emergono alcune possibilità di miglioramento e di coordinamento nell'uso delle nuove tecnologie nel campo della lotta alla violenza di genere. Questo discorso non si centra nell'ambito del miglioramento tecnologico dei sistemi informatici, ma piuttosto colloca l'uso delle nuove tecnologie informatiche e dei modelli algoritmici all'interno di un contesto normativo che – oggi – riconosce la violenza di genere come un problema strutturale e non come un conflitto aggressore-vittima, e costringe i poteri pubblici a coordinarsi attorno all'obiettivo di sradicare questo fenomeno, con misure di prevenzione e protezione, che non si limitano all'approccio concentrato sui singoli casi del paradigma securitario (giudiziario e di polizia).

4.1 Mancanza di trasparenza e partecipazione

Senza dubbio, uno dei punti più criticati riguardo all'utilizzo del sistema VioGén è la mancanza di trasparenza.

ÉTICAS, associazione senza scopo di lucro dedita a promuovere la ricerca, la sensibilizzazione e la formazione sull'interazione tra tecnologia, dati e società, ha lanciato nel 2021 un progetto di audit esterno per esaminare l'impatto e, per quanto possibile, il funzionamento del sistema algoritmico VioGén al fine di rilevare anomalie o risultati potenzialmente lesivi dei diritti³⁰. Il rapporto realizzato nel 2022 spiega come già dal 2018 questa associazione aveva contattato il Ministero dell'Interno per offrirsi di svolgere un audit interno riservato e gratuito, e incorporare uno strumento di apprendimento automatico supervisionato, in grado di raccogliere ed esaminare le informazioni prodotte dallo stesso sistema con l'obiettivo del suo miglioramento. Il Ministero allora non concesse l'autorizzazione. Negli anni successivi furono pubblicati alcuni lavori di valutazione del sistema VioGén da parte di coloro che avevano progettato il sistema ed erano incaricati della sua revisione e miglioramento³¹, processo in cui non si è tenuto conto di nessuna delle limitazioni o preoccupazioni incluse nel rapporto di ÉTICAS (2022), e che erano già presenti nel rapporto GREVIO del 2020, e soprattutto nello *shadow report* delle associazioni spagnole³².

²⁸ SÁNCHEZ LÓPEZ 2020; QUIJANO-SÁNCHEZ et al. 2021; ÉTICAS 2022.

²⁹ FERNÁNDEZ ÁLVAREZ 2022; MARTÍNEZ GARAY 2022; FARÍAS PEREIRA 2024.

³⁰ ÉTICAS 2022, 4.

³¹ GONZÁLEZ ÁLVAREZ et al. 2018; LÓPEZ OSSORIO et al. 2019; LÓPEZ-OSSORIO et al. 2020.

³² In quel rapporto del 2018, VioGén veniva criticato molto duramente: «I risultati di questa valutazione computerizzata sono spesso sbagliati. Non solo perché non ci sono abbastanza domande, ma anche perché non sono mirate. Inoltre, sebbene il livello di rischio possa essere modificato da parte degli agenti in caso di errore, generalmente non lo fanno, creando valutazioni errate». SPANISH ISTANBUL SHADOW PLATFORM. 2018. *Informe Sombra al GREVIO* 2018. Disponibile in <https://rm.coe.int/spanish-istanbul-shadow-platform/1680931a77>.

La mancanza di trasparenza sul funzionamento e sulla gestione di VioGén non è una condizione particolare del sistema. In realtà, la politica pubblica in Spagna, comprese le politiche di uguaglianza e la lotta contro la violenza di genere, soffrono di una cronica mancanza di monitoraggio e valutazione pubblica, e di un basso livello di trasparenza, sia nel processo decisionale sia nella valutazione dell'impatto. La mancanza di trasparenza è associata alla ridotta (capacità di integrazione della) partecipazione democratica nella progettazione, attuazione e valutazione delle politiche, nonostante leggi come la Legge Organica n. 1/2004 promuovano il coordinamento e l'integrazione della società civile, in particolare di quelle associazioni che offrono servizi specializzati di assistenza e sostegno alle vittime, o anche di quelle che lavorano con gli aggressori. Questa mancanza di partecipazione, in un ambito come quello della violenza di genere, che richiede cambiamenti culturali e strutturali che non possono che provenire dalla società civile, è stata una delle critiche costanti nei rapporti del GREVIO.

Un aspetto specifico della mancanza di trasparenza si riferisce alle informazioni in uscita (statistiche) che il sistema produce. La produzione di informazioni statistiche rilevanti è una delle funzioni del sistema VioGén e la Segreteria di Stato per la Sicurezza rende pubbliche le statistiche relative ai casi introdotti nel sistema³³. Si tratta tuttavia di informazioni relative all'attività di VioGén, piuttosto che al suo impatto, e non si presentano integrate nell'azione complessiva delle amministrazioni contro la violenza di genere (ancor meno nell'azione combinata tra amministrazioni pubbliche e ONG che offrono servizi specializzati nella lotta contro la violenza di genere).

L'integrazione dei vari sistemi informatici promossa da VioGén si riferisce alle informazioni immesse, ed è finalizzata a migliorare la determinazione del rischio e la protezione della vittima da parte della polizia in casi specifici. La logica (e la priorità) della cosiddetta prevenzione secondaria (la predizione del rischio in una determinata situazione e la prevenzione di un nuovo attacco alla vittima del caso) porta a perdere di vista le potenzialità che l'integrazione dei sistemi informatici può avere nell'ottica della prevenzione primaria, cioè del miglioramento della conoscenza del fenomeno della violenza e della valutazione (ed eventuale miglioramento) degli strumenti e delle azioni di contrasto alla violenza. Attualmente, l'integrazione dei sistemi informatici non produce dati che mettano in relazione l'azione delle diverse istituzioni integrate nel sistema: ad esempio, i casi VioGén (a seconda che siano attivi o meno, secondo il loro livello di rischio, la loro distribuzione geografica e altri variabili che possono interessare) con statistiche relative all'azione dell'amministrazione della giustizia (ordini di protezione, denunce, sentenze) e dei servizi sociali per la prevenzione e la tutela contro la violenza di genere. Questa mancata produzione di informazioni rilevanti sulla correlazione di questi elementi impedisce non solo una valutazione sistemica dell'impatto³⁴, ma ostacola anche un controllo democratico basato sulla conoscenza dell'impatto dei diversi strumenti, e ignora la natura strutturale della violenza e la necessità di comprendere il fenomeno della violenza di genere in una prospettiva globale.

4.2 *Feticismo della macchina e formazione degli operatori*

Un altro aspetto in cui si nota la tensione tra le diverse logiche di previsione e prevenzione nella determinazione della tutela delle vittime è presente nel cosiddetto feticismo delle macchine e nella formazione degli operatori.

VioGén non è un sistema automatizzato di intelligenza artificiale. Sebbene attualmente non

³³ Disponibili in: <https://www.interior.gob.es/opencms/es/servicios-al-ciudadano/violencia-contr-la-mujer/estadisticas-sistema-viogen/>.

³⁴ Ci sono diversi altri fattori che dovrebbero essere tenuti in conto ed integrati per una corretta valutazione dell'impatto. Ad esempio, la relazione del TRIBUNAL DE CUENTAS (*supra* nt. 14) esamina come il coordinamento con la Federazione spagnola dei comuni abbia portato a una distribuzione più razionalizzata dei fondi, che ha portato ad un aumento delle misure di protezione disponibili, soprattutto nelle zone rurali e nei comuni più piccoli.

siano soggetti a controllo esterno, i pesi attribuiti ai diversi indicatori nella determinazione del rischio sono stabiliti da gruppi di esperti, non da altri algoritmi. I risultati dell'assegnazione del livello di rischio a un caso specifico da parte del sistema possono essere modificati verso l'alto dall'ufficiale di polizia incaricato del caso se, in base alla sua esperienza, ritiene che, date le circostanze del caso, i fattori di rischio non sono stati debitamente ponderati dal sistema. I tribunali ricevono il rapporto automatizzato sia del risultato prodotto da VioGén, sia dei fattori di rischio presenti, nonché della diversa valutazione da parte dell'ufficiale di polizia, se l'ha modificata. Tuttavia, i tribunali non sono obbligati a seguire queste indicazioni, e possono richiedere valutazioni forensi per determinare il livello di rischio, nonché emettere liberamente gli ordini di protezione giudiziaria che ritengono opportuni³⁵.

Nonostante tutte queste occasioni di intervento umano nel processo decisionale, la letteratura avverte che, in generale, sia gli agenti di polizia che i tribunali fanno affidamento in modo significativo sulle soluzioni offerte dai modelli algoritmici. Nel caso di VioGén, gli agenti di polizia convalidano il livello di rischio assegnato da VioGén nel 95% dei casi³⁶.

La formazione del personale è, in questo contesto, di estrema importanza, affinché il sistema VioGén possa essere uno strumento di supporto non solo nel processo decisionale di tutela delle singole vittime di casi di violenza di genere, ma anche per migliorare le strategie di contrasto. Senza una formazione sufficiente, il sistema verrà utilizzato come una sorta di parapetto per evitare la responsabilità della decisione³⁷.

A questo proposito è importante notare che la formazione sull'uso del sistema VioGén disponibile a tutto il personale – sia in entrata sia già in servizio – che lavora nelle unità specializzate di polizia, non può sostituire una formazione sufficiente e adeguata sulla violenza di genere.

Secondo le ultime informazioni fornite dal Governo al GREVIO³⁸, la formazione sulla violenza di genere nelle forze di sicurezza e nell'amministrazione della giustizia non è sempre obbligatoria, e a volte consiste in poche ore di corso. Infatti, sia il GREVIO, sia il Comitato CEDAW sono preoccupati per la mancanza di una formazione specifica, e qualitativamente rilevante, sulla violenza di genere tra gli operatori di polizia e della giustizia (nonché altri professionisti nei servizi sociali e nel campo della salute) e attribuiscono a questo fattore la persistenza di stereotipi che possono distorcere la valutazione delle situazioni di violenza e compromettere la tutela delle vittime.

Inoltre, una maggiore e migliore formazione aiuterebbe in un ultimo aspetto, strettamente legato alla prevenzione primaria della violenza e all'anticipazione della soglia di rischio nella prevenzione secondaria. Secondo l'Istruzione 4/2009, il sistema VioGén consente alla polizia di decidere un'apertura d'ufficio dei singoli casi. Il Catalogo delle Misure Urgenti del Piano di Miglioramento e Modernizzazione contro la Violenza di Genere³⁹ stabilisce come obiettivo l'espansione delle misure di protezione a quelle donne che, pur essendo a rischio, non denunciano, così come a quelle che, per qualsiasi motivo, abbandonano il procedimento giudiziario. A tal fine, come abbiamo indicato, il Governo intende integrare il sistema VioGén con i Servizi Sociali di Base e i servizi specializzati di assistenza delle Comunità Autonome e degli enti locali, o massimizzare la protezione del cosiddetto "Protocollo Zero", che mira a esaminare le testimo-

³⁵ L'Istruzione 4/2019 stabilisce che le forze e gli organi di sicurezza dello Stato manterranno le misure di protezione di polizia assegnate in base al livello di rischio determinato da VioGén mentre il caso è attivo, indipendentemente dal fatto che l'autorità giudiziaria decida di non stabilire misure di tutela giudiziale o di istituire misure di tutela inferiori a quelle già stabilite dalla polizia.

³⁶ ESTÉVEZ MENDOZA 2021, 136.

³⁷ ESTÉVEZ MENDOZA 2021, 136.

³⁸ GREVIO. 2024. Report submitted by Spain, Allegato III, Tabelle 1 e 2.

³⁹ Risoluzione di 28 luglio 2021, che rende pubblico l'Accordo del Consiglio di Ministri del 27 luglio 2021, che a sua volta approva il Catalogo di Misure Urgenti del Piano di Miglioramento e Modernizzazione contro la Violenza di Genere, disponibile in https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2021-13472.

nianze dei membri della famiglia o del cerchio sociale della vittima, per generare una risposta di protezione adeguata da parte della polizia, non condizionata dall'esistenza di una denuncia preliminare, e accrescere inoltre le competenze del servizio ATENPRO nell'assistenza delle vittime indipendentemente dall'esistenza di denunce. Tutte queste misure potrebbero sortire un doppio effetto vantaggioso sull'efficacia attuale di VioGén. Da un lato, andrebbero a incidere su una parte della violenza che non viene denunciata, rendendo il sistema VioGén molto più reattivo (più "predittivo") rispetto a circostanze e condizioni di violenza che attualmente non trovano una rappresentazione fedele nel sistema. Estendere le fonti di informazione oltre la dichiarazione della vittima al momento della denuncia, includendo familiari e ambiente sociale, e persino ottenere queste informazioni prima che la vittima sporga denuncia, migliora la qualità delle informazioni raccolte per rispondere ai questionari di valutazione del rischio, e migliora inoltre la capacità di decidere se confermare o meno il livello di rischio attribuito dal sistema. Dall'altro lato, la conoscenza preliminare della situazione può essere considerata un elemento di supporto e di *empowerment* per le vittime che denunciano, oltre a una modalità per limitare la violenza secondaria insita nelle procedure di polizia e giudiziarie (dover ricordare e raccontare episodi dolorosi, incrociare dati, indicare testimoni, ecc.).

4.3 Il ruolo delle vittime

Infine, e in connessione con quest'ultimo punto, è importante sottolineare il ruolo delle vittime nelle strategie di prevenzione e protezione. Nell'approccio di carattere più tecnologico, le vittime sono una fonte non affidabile di informazioni per la determinazione del rischio, ma sono la fonte più accessibile. Questo approccio si manifesta, in primo luogo, nell'insistenza delle campagne sull'importanza della denuncia, che in alcuni casi arrivano a colpevolizzare le vittime che non denunciano o a mettere in dubbio la credibilità di chi non denuncia o non lo fa in tempo. La mancanza di denunce è considerata anche un ostacolo al corretto funzionamento del sistema, che viene privato di informazioni sufficienti o sufficientemente rappresentative. Tuttavia, nonostante l'importanza delle denunce, questo approccio sembra dimenticare che denunciare, insieme al separarsi dal proprio partner, è una delle azioni più pericolose per una vittima. Di fatto, il GREVIO ha espresso dubbi sull'efficacia di questo tipo di campagne nel ridurre la violenza e persino nell'aumentare il numero di denunce nei casi di violenza gravi⁴⁰.

L'altro elemento che questo approccio al ruolo delle vittime rende visibile, si trova nell'Istruzione 4/2019, quando stabilisce che non si formuleranno domande dirette (relative agli indicatori di rischio alla vittima), al fine di evitare la doppia vittimizzazione al momento di raccogliere informazioni molto sensibili e personali della vittima o del suo aggressore, nonché per evitare suggerimenti che portino a deviazioni o *bias* nelle risposte⁴¹.

Tuttavia, alcuni studi che hanno realizzato interviste con donne vittime di violenza di genere, i cui casi sono entrati nel sistema VioGén, così come con avvocate specializzate in casi di violenza di genere e organizzazioni che offrono servizi di assistenza alle vittime, sembrano indicare che i bisogni e il ruolo delle vittime nella prevenzione del rischio non vengono correttamente interpretati dall'Istruzione 4/2019⁴².

In questi studi, oltre ad alcune barriere strutturali o istituzionali che impediscono o rendono difficile l'accesso alla denuncia per alcuni gruppi, e che ovviamente incidono sulla rappresentazione che alcune circostanze hanno rispetto al rischio, si evidenziano le barriere emotive e istituzionali delle vittime che denunciano e che hanno un'influenza significativa su come verrà valutato il rischio, e su quali misure di protezione verranno prese. Ciò che per questi studi risulta problemati-

⁴⁰ GREVIO 2024, par. 52.

⁴¹ PRESNO LINERA 2023, 4.

⁴² BODELÓN 2019; ÉTICAS 2020; FARÍAS PEREIRA 2024.

co, è che le donne si presentano a quel colloquio senza alcuna informazione o supporto; un colloquio, in cui le informazioni fornite determineranno il livello di rischio valutato e le misure che verranno loro assegnate. La maggior parte delle donne che presentano denuncia non sanno come funziona VioGén, o che tipo di informazioni ci si aspetta da loro. Sia le donne intervistate, sia le avvocate hanno espresso dubbi sulla tipologia delle domande, in quanto alcune sono ambigue, generiche o molto rigide e non consentono spiegazioni. Inoltre, l'intervista viene condotta in un momento in cui la maggior parte delle donne si trova in uno stato di shock che influisce sulla loro memoria e sulla loro capacità di esprimersi in modo chiaro o con risposte precise. L'istruzione 4/2019 non aiuta le donne a ottenere protezione. La vittimizzazione secondaria potrebbe mitigarsi con misure di sostegno alle donne che denunciano, invece che con domande ambigue o vaghe, che mettono a rischio l'assegnazione delle misure di protezione di cui hanno bisogno.

5. Conclusioni

Il presente lavoro esamina l'adozione e il funzionamento di uno strumento algoritmico, ma non di intelligenza artificiale, nel quadro normativo della lotta alla violenza di coppia in Spagna. Il sistema VioGén mira a integrare e coordinare le informazioni nei casi di violenza di genere al fine di stimare il rischio di rivittimizzazione delle donne che hanno denunciato un caso di violenza di coppia, e di gestire in modo coordinato e standardizzato le misure di protezione di polizia e giudiziarie assegnate al caso.

Questo lavoro non si rivolge alle valutazioni che si possono fare sull'adeguatezza tecnica del sistema in relazione al miglioramento del livello di precisione nell'assegnazione dei livelli di rischio di rivittimizzazione. Questo è un aspetto su cui, dato l'attuale livello di opacità relativo al *design* dello strumento, è difficile intervenire, se non attraverso verifiche statistiche basate sui numeri e sulla gravità degli attacchi alle vittime presenti nel sistema VioGén in funzione del livello di rischio che il sistema aveva determinato per i loro casi, e comunque tenendo in conto il modo in cui questa stima (predizione, nel linguaggio di queste tecnologie) del rischio sia stata trattata (con quali misure sia stata affrontata) da parte della polizia e delle autorità giudiziarie. Anche questa non è una valutazione immediata, data la mancanza di integrazione delle informazioni in uscita da parte del sistema VioGén e dei sistemi informatici dell'amministrazione della giustizia.

Ciò che questo lavoro ha cercato di mettere in evidenza, sono alcuni punti di tensione tra la logica tecnologica basata sulla predizione del rischio individuale e alcuni degli obiettivi presenti nel quadro normativo sulla violenza di genere, che partono dalla Legge Organica n. 1/2004 sulle misure contro la violenza di genere, e si sono sviluppati in questi due ultimi decenni attraverso le misure del Patto di Stato contro la Violenza di Genere e, infine, con le misure stabilite nella Legge Organica n. 10/2022 sulla protezione dalla violenza sessuale. Le tensioni emerse in questo lavoro tra la logica tecnologica e quella del quadro normativo sulla violenza di genere derivano dalla prospettiva integrale in quest'ultimo, la quale riconosce la violenza di genere come un problema di natura strutturale, superando così la visione riduzionista del paradigma securitario – ancora ripodotta dal sistema tecnologico – che interpreta la violenza come una situazione conflittiva tra aggressore e vittima. Questa diversa concettualizzazione del problema comporta un'attenzione quasi esclusiva verso la prevenzione secondaria, limitando il potenziale ruolo del sistema nell'approfondire la comprensione del fenomeno della violenza. Le norme e le politiche insistono su un concetto di prevenzione attraverso il coordinamento e la partecipazione di diversi attori, che vanno oltre le autorità coinvolte nel processo giudiziario di un aggressore specifico; nonché sull'*empowerment* delle vittime e della società civile. Il sistema VioGén invece riceve dati soltanto dalle autorità coinvolte nel processo di prevenzione primaria e produce dati che non servono a valutare l'impatto degli strumenti di contrasto. Inoltre, non solo le organizzazioni della società civile – che vantano anni di esperienza nel contrasto alla violenza – risultano escluse

da processi partecipativi, ma anche gli operatori del sistema, a causa di una formazione carente e non qualificata sulla violenza di genere, sono indotti a fare affidamento sugli algoritmi, senza poter esercitare un'analisi critica. Infine, il sistema tende a trasformare le vittime in depositari passivi di informazioni, in contrasto con la legislazione attuale che vede la loro responsabilizzazione come elemento fondamentale della riparazione e della lotta alla violenza. VioGén ha ricevuto il plauso del GREVIO e di parte della letteratura per i vantaggi in termini di coordinamento istituzionale e standardizzazione dei processi. Il Governo ha manifestato l'intenzione di estendere le istituzioni e i servizi che entreranno nella rete di questo sistema, ciò che non può che migliorare l'efficacia del sistema di protezione e la conoscenza del fenomeno della violenza, migliorando le strategie di lotta. Tuttavia, alcuni degli elementi evidenziati dalle Leggi Organiche n. 1/2004 e n. 10/2022 richiedono che l'approccio strettamente tecnologico si apra alla trasparenza, alla partecipazione di organismi della società civile specializzati in questa lotta e all'*empowerment* delle vittime.

Riferimenti bibliografici

- BODELÓN E. 2014. *Violencia Institucional y Violencia de Género*, in «Anales de la Cátedra Francisco Suárez», 48, 2014, 131 ss.
- BODELÓN E. (coord.). 2019. *Órdenes de protección y derechos de las mujeres que han sufrido violencia de género: obstáculos para una efectiva protección*, Institut Catalpa de les Dones (ICD).
- CUSTERS B.H., FOSCH VILLARONGA M. (eds.). 2022. *Law and Artificial Intelligence*, Springer.
- ESTÉVEZ MENDOZA L. 2021. *Inteligencia artificial y violencia contra las mujeres: ¿funcionan los sistemas automatizados de evaluación del riesgo?*, «Perspectivas», 3, 2021, 127 ss.
- ÉTICAS FOUNDATION 2022. *The External Audit of the VioGén System*.
- FARÍAS PEREIRA J. 2024. *The relevance of the data collection process in the VioGén system from a feminist perspective*, in «Oñati Socio-Legal Series», 14(6), 2024, 1555 ss.
- FERNÁNDEZ ÁLVAREZ L. 2022. *Violencias algorítmicas*, in «Pikara Magazine», novembre 2022.
- GONZÁLEZ ÁLVAREZ J.L., LÓPEZ OSSORIO J.J., URRUELA C., RODRIGUEZ DÍAZ M. 2018. *Integral Monitoring System in Cases of Gender Violence VioGén System*, in «Behavior & Law Journal», 4(1), 2018, 29 ss.
- LÓPEZ-OSSORIO J.J., GONZÁLEZ-ÁLVAREZ J.L., MUÑOZ VICENTE J.M., URRUELA CORTÉS C., ANDRÉS-PUEYO A. 2019. *Validation and Calibration of the Spanish Police Intimate Partner Violence Risk Assessment System (VioGén)*, in «Journal of Police and Criminal Psychology», 34(4), 2019, 439 ss.
- LÓPEZ-OSSORIO J.J., GONZÁLEZ-ÁLVAREZ J.L., LOINAZ I., MARTÍNEZ-MARTÍNEZ A., PINEDA D. 2020. *Intimate partner homicide risk assessment by police in Spain: the dual protocol VPR5.0-H*, in «Psychosocial Intervention», 30(1), 2020, 47 ss.
- MARTÍN RÍOS, P. 2024. *Predictive algorithms and criminal justice: expectations, challenges and a particular view of the Spanish VioGén system*, in «Rivista italiana di informatica e diritto», 2, doi:10.32091/RIIDoi68.
- MARTÍNEZ GARAY L. (coord.). 2022. *Three predictive policing approaches in Spain: Viogén, RisCanvi and Veripol. Assessment from a human rights perspective*, Universitat de València.
- PRESNO LINERA M.A. 2023. *Policía predictiva y prevención de la violencia de género: el sistema VioGén*, in «Revista de Internet, Derecho y Política», 39.
- QUATTROCOLO S. 2020. *Artificial Intelligence, Computational Modelling and Criminal Proceedings. A Framework for a European legal Discussion*, Springer.
- QUIJANO-SÁNCHEZ L., LIBERATORE F., RODRÍGUEZ-LORENZO G., LILLO R.E., GONZÁLEZ-ÁLVAREZ, J.L. 2021. *A twist in intimate partner violence risk assessment tools: gauging the contribution of exogenous and historical variables*, «Knowledge-Based Systems», 234, 2021, 107586 ss.
- SÁNCHEZ LÓPEZ B. 2020. *La diligencia policial de valoración del riesgo de violencia de género en el sistema Viogén*, in «FORO. Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales», 22(1), 2020, 119 ss.
- SÁNCHEZ RECIO R., GRAU-ALBEROLA E., FUMAZ GUARNÉ C.I., VILLANUEVA BLASCO V.J. 2016. *Prevención de la violencia contra las mujeres: políticas y actuaciones en materia de violencia de género*, in «Información psicológica», 111, 2016, 35 ss.

Digital, Smart and Robotic Ageism and the Bullying of Older Women

LEOPOLDINA FORTUNATI

Department of Mathematics, Computer Science and Physics, University of Udine.

E-mail: leopoldina.fortunati@uniud.it, Orcid: 0000-0001-9691-6870

MANUELA FARINOSI

Department of Mathematics, Computer Science and Physics, University of Udine.

E-mail: manuela.farinosi@uniud.it, Orcid: 0000-0001-8404-3187

FEDERICO DE LUCA

Department of Economics, Ca' Foscari University of Venice.

E-mail: federico.deluca@unive.it, Orcid: 0000-0003-3644-2954

ABSTRACT

Research on the relationship between older adults and digital, intelligent and robotic technologies has so far overlooked the gender dimension, an unjustifiable omission considering that 60% of individuals over the age of 75 are women. It is therefore essential to acknowledge the predominance of women within the older population when analyzing its interactions with digital, robotic or intelligent devices. In 2023, a study was conducted at the University of Udine to investigate the attitudes of older Italian women towards these technologies. The findings indicate that they experience a dual form of dissonance: firstly, they encounter the general dissonance common to all older adults toward such devices, which can be attributed to historical, cultural, socio-economic and generational factors; secondly, they suffer from a gender-specific dissonance, as these technologies have predominantly been designed for male users by hyper-masculine communities. The intersection of these two forms of dissonance exacerbates older women's relationship with the digital world itself and deepens the existing digital divide between them and their male peers.

Le ricerche sulla relazione tra persone anziane e tecnologie digitali, intelligenti e robotiche hanno finora trascurato la dimensione di genere, un'omissione ingiustificabile considerando che il 60% degli individui over 75 è costituito da donne. È pertanto essenziale riconoscere la predominanza femminile nella popolazione anziana quando si analizza l'interazione con dispositivi digitali, robotici o intelligenti. Nel 2023, all'Università di Udine è stato condotto uno studio volto a indagare gli atteggiamenti delle donne italiane anziane verso queste tecnologie. I risultati indicano che esse sperimentano una doppia dissonanza: in primo luogo, vivono la dissonanza generale sentita da tutte le persone anziane nei confronti di tali dispositivi, riconducibile a fattori storici, culturali, socio-economici e generazionali. In secondo luogo, soffrono di una dissonanza specifica legata al genere, poiché queste tecnologie sono state progettate prevalentemente per utenti maschili da comunità iper-maschili. Queste due dissonanze si intrecciano, aggravando il rapporto delle donne anziane con il mondo digitale in sé e accentuando il divario digitale esistente rispetto ai loro coetanei maschi.

KEYWORDS

older women, digital and intelligent technologies, older adults, usage practices, digital literacy

donne anziane, tecnologie digitali e intelligenti, persone anziane, pratiche d'uso, competenza digitale

Digital, Smart and Robotic Ageism and the Bullying of Older Women

LEOPOLDINA FORTUNATI, MANUELA FARINOSI, FEDERICO DE LUCA

1. Introduction – 2. Older women within the debate on older adults and digital technologies – 3. Methodology – 3.1. Participants and Procedure – 3.2. Measures and Data Analysis – 4. Results – 4.1. Digital, smart and robotic technologies ownership by gender – 4.2. Digital, smart and robotic technologies frequency of use by gender – 4.2.1. Frequency of use of digital, smart and robotic technologies – 4.2.2. Frequency of use of the most common applications – 4.2.3. Frequency of the actions performed – 5. Discussion and final remarks.

1. Introduction

This paper explores the complexities of how older women interact with digital, smart, and robotic technologies in their daily lives. The discourse we develop here will hopefully elucidate the lived experiences of older women and men regarding these technologies. In order to gain a profound understanding of the attitudes of Italian older adults towards digital technologies, three studies were conducted with first-year students from the University of Udine, Italy. The first was conducted in 2012 with a sample of 23 students, while the second was carried out in 2016 with a sample of 76 students enrolled in the same undergraduate technical course at the University of Udine. In this latter study, essays written by students were analyzed (FORTUNATI 2017). Based on the findings of the aforementioned research projects, a comprehensive interview process was conducted in 2021, involving 344 older adults (53.6% of whom were women, with an average age of 76.3 years, $SD=6.77$).

These studies explored various aspects of older adults' adoption of digital technologies, including ownership, frequency of use, difficulties encountered, the quality of their relationship with digital, smart, and robotic technologies, and their perception of these tools as means to reduce loneliness and simplify daily routines. Similarly, the study investigated the respondents' preferences regarding indispensable technologies and those they would like to learn.

In this paper, we present only the finding related to ownership and frequency of use of these technologies by our respondents, due to space constraints. In other works, we put forth the concept of structural dissonance between contemporary digital, smart and robotic technologies and the lived experiences of older adults, with the aim of elucidating the relationship between older adults and these technologies (FORTUNATI et al. 2025; FORTUNATI et al. forthcoming). Developed in the 1990s by a cultural context dominated by young, predominantly masculine ICT designers, these technologies were designed for a demographic characterized by enthusiasm, knowledge-seeking, and adaptability, traits often attributed to young users. Conversely, older women and older men find themselves in a life stage where the pursuit of continuous learning is not a priority and may even be perceived as unwelcome. Rather than acknowledging the inappropriateness of these technologies for older adults, early studies reported the prevalent, social opinion that blamed older women and men for their limited proficiency in digital technologies.

Building on Fortunati and Edwards (2022) who argue that the advent of digital technologies represented an attack against women, this study explores whether digital, smart and robotic technologies represent an attack also or particularly against older women, potentially exacerbating men's power over communication. The first research question seeks to ascertain whether older women experience a distinctive dissonance in their relationship with these technologies, as compared to men.

Secondly, drawing upon Vincent's (2023) argument regarding the necessity of incorporating the demographic structuration of the third age into research on aging, the study aims to investigate whether distinct age groups of older women within this demographic exhibit varying relationships with digital, smart and robotic technologies. The second research question examines whether young older women (65-74 years), old-old women (75-84 years) and old-oldest women (85 years and older) display the same or a different level of dissonance towards these technologies.

The argument put forth in this paper is that, with respect to older adults, digital technologies show more their negative face rather than their positive one. Technologies themselves can embody forms of bullying, and particularly in the case of older women, they contribute to reinforce gender and intersectional hierarchies while contributing to civil discrimination.

2. Older women within the debate on older adults and digital technologies

The literature on older adults and digital technologies has developed in a number of different directions. The first aspect is the strong interdisciplinary nature that guides and inspires this literature. In essence, it has drawn on perspectives from a range of disciplines, including sociology, gerontology and communication studies. This, in principle, offers grounds for optimism. However, a second element that emerges from the current literature is that older women have been largely overlooked in these studies. A recent systematic review conducted by Zhang (2023) found that only 17 of the 83 research articles published over a 20-year period (2003–2022), mentioned gender differences. This review incorporated empirical studies published in English in academic journals and focusing on older people's attitudes and perceptions of digital technology from three key databases: SCOPUS, Web of Science and ProQuest. The third element is that oversight extends beyond older women to include older adults in general, as they are often overlooked in research across various disciplines. For example, in the fields of technology and marketing business research, there is a tendency to prioritize younger (and male) demographic groups on the assumption that these age groups are more likely to adopt new technologies and drive consumer spending (ENSMENGER 2015; LINGEL, CRAWFORD 2020; ROSALES, SVENSSON 2021). When older age groups are included, they are often aggregated into a single cohort and classified with generic labels such as "seniors" or "the elderly". However, the focus is typically on older individuals in the 50+ or 60+ age groups, thus excluding those in the 70+, 80+, and 90+ age groups (LI, LUXIMON 2016). This approach aligns with Oudshoorn and Pinch's (2003) assertion that technological devices are cultural artifacts that can be defined as battlegrounds where different social groups interact. As a result, older people—particularly older women—are underrepresented, despite their diverse social roles, varied economic circumstances, and unique health challenges. As early as the 1980s, feminist scholars had demonstrated that the majority of technologies were designed by men and with men in mind (HARAWAY, 1985). The underrepresentation of older women in the design process continues to this day, perpetuating ageist and gender biases. This leads to technology products and services that fail to meet the specific needs and preferences of older women. The third aspect is that current research, as might be expected in light of the aforementioned premises, demonstrates a persistent gender disparity in digital adoption. For example, globally, internet usage among men (70%) surpasses that of women (65%), resulting in a gap of 244 million more male users (ITU, 2023). A number of studies have documented a noteworthy disparity in the general adoption and utilization of advanced technology among older adults, with men exhibiting a greater proclivity for employing in particular automated vehicles, computers, and smartphones in comparison to women (KADYLAK et al. 2021; NAGLE, SCHMIDT 2012; PAN, JORDAN-MARSH 2010; RAHMAN et al. 2019; SEIFERT, SCHELLING 2015; WONG et al. 2014). This trend is further emphasized by the greater engagement experienced by men in ICTs use (MENENDEZ ALVAREZ-DARDET et al. 2020). Moreover, recent

studies reveal that within the age group 55 to 74 there is a lower rate of weekly internet use among women (65%) compared to men (70%) (UNECE 2023), with the disparity being more pronounced among older women of lower income and educational levels (KONDO et al. 2021; IÑIGUEZ BERROZPE et al. 2020). Conversely, the only technology towards which women seem to exhibit a greater reliance is the assistive devices (HONG 2016).

However, analyzing the reasons of why this disparity is generated and its meaning, Hwang (2021) suggested that these differences may be attributed to the prevailing social and cultural norms pertaining to gender. For example, the inclination towards autonomous living and the sustained identification with the role of the worker among older men may account for their heightened interest in technologies that facilitate lifestyle management. Conversely, the traditional roles of wife and mother may prompt older women to prioritize technologies that offer social and emotional support, as evidenced by their increased use of assistive devices (HWANG 2021). Feminist scholarship, for instance, has argued that the compounded disadvantages faced by older women due to their dual status as both women and older individuals are overlooked in academic literature (ZAIDI, HOWSE 2017). These disadvantages stem from deep-rooted in both external work and reproductive labour as well as long-standing social inequalities faced by women, including unemployment, lower wages and pensions, and limited or absent economic independence, all of which pose unique challenges to the aging process (ESTES 2001). Building on Woodward's concept of "double" or "multiple" ageing (1999), Schwaiger (2006) emphasizes how the intersection of gender and age intensifies the barriers towards digital, smart and robotic technologies, resulting in a negative impact on women's aging experiences. The engagement of older women with these technologies reveals various barriers to access and skill development.

The disparity experienced by older women compared to their male peers is not limited to the ownership, access, and use of digital technologies but it also encompasses other dimensions, including technological competence, emotional attitudes toward digital technologies, and the type of use. Other scholars have consistently demonstrated that women also exhibit a notable discrepancy in their perceptions and attitudes towards technological competence when compared to men (DIMAGGIO, HARGITTAI 2001; KENNEDY et al. 2003; LI, KIRKUP 2007). More recent studies acknowledge the potential narrowing of the traditional gender gap in basic digital skills, in addition to the persistence of the gender gap in the advanced competencies required to take full advantage of ICT (HSIAO et al. 2012; TSAI, TSAI 2010). The data from Eurostat (2022) demonstrate that the proportion of women aged 55 to 74 with basic or above basic digital skills is significantly lower than that of both their male counterparts and younger demographics. These gender- and age-based barriers are particularly pronounced among individuals over 75, a demographic that is often underrepresented in both commercial and academic research (RATZENBÖCK 2016; ROSALES, FERNÁNDEZ-ARDÈVOL 2016). Furthermore, women display lower computer self-efficacy, higher computer-related anxiety, and a more passive attitude toward the Internet than men (BUSCH 1996; DURNELL, HAAG 2002; POELMANS et al. 2012). However, Liff and Shepherd (2004) present evidence indicating that women frequently underestimate their ICT proficiency, which subsequently restricts their use of ICT and reduces their confidence in their technological abilities. Other research indicates that women tend to prioritize social interactions through ICT, using them primarily for relational purposes rather than for professional or productivity-related functions (BIMBER 2000; IMHOF et al. 2007; PRICE 2006).

All these studies are characterized by two limitations. The first is that they address the issue of the relationship between older women and technology by merely highlighting the differences between them and their male peers. The second is that they tend to read these differences as ones that automatically reinforce the power relationship between men and women, which is an unfounded assumption.

Our study aims to fill the gaps in the literature on older women and technologies identified above by attempting to grasp the real, social meaning of digital technologies for older women.

3. Methodology

3.1 Participants and Procedure

In 2021, we elaborated a questionnaire for this study, based on the previous research projects mentioned above and administered by our undergraduate students to their grandparents, great-uncles, neighbors, or family friends. Ultimately, 344 valid questionnaires have been collected.

The average completion time for the questionnaire was 30 minutes, with the sequence of questions maintained throughout. In terms of the overall convenience sample, a variety of socio-demographic variables were considered, including gender, age, education, marital status, place of residence, and the types of jobs respondents held prior to retirement. While existing discussions on the relationship between older adults and technologies often emphasize the importance of two key socio-demographic variables—gender and education—we chose to include additional variables such as place of residence, marital status and previous professions, in order to determine whether any of these have gained significance over time (FORTUNATI et al. 2025; FORTUNATI et al. forthcoming).

With regard to the overall convenience sample, the majority of participants were women (185, 53.6%), with men making up the remainder (159, 46.1%). The age of the participants ranged from 65 to 95 with an average of 76.3 ($SD=6.77$). Drawing on Vincent's reflections (2023) and the WHO definition, the respondents were categorized into three age groups: young-old adults (65-74), consisting of 128 individuals (35.9%); old-old adults (75-84), comprising 147 respondents (41.2%); and oldest-old adults (85-99), with 49 individuals (13.7%). No significant differences were observed between the three groups with regard to gender. As for educational qualifications, it is noteworthy that 12 (3.4%) older individuals have no formal qualifications or are illiterate. Additionally, 118 (33.1%) individuals have completed primary school, 101 (28.3%) have a lower middle degree, 81 (22.7%) have a high school degree and 31 (8.7%) have a university degree or higher. As might be expected, there are notable differences in the educational attainments of men and women among this cohort of older adults ($\chi^2=15.37$, $df=3$, $p<.01$), with women more likely than men have a primary school diploma (46.5% vs 27.8%, Stand. Residuals 3.5) while men more than women have a high school diploma (30.4% vs 28.6%, Stand. Residuals 2.7). In respect to education, a considerable body of research has been conducted on digital technologies which highlights the importance of this variable in explaining the discrepancy between users and non-users of such technologies.

Another variable that we sought to explore is the place of residence, because in reality previous research has shown contrasting effects between this variable and the adoption and use of digital technologies (FORTUNATI, TAIPALE 2013). As for residence, a small part of respondents (13, representing 3.8% of the total sample) lives abroad, in countries such as the United States, Canada, the Netherlands, Slovenia and Romania. A greater proportion of respondents (85, 24.7%) reside in urban areas, especially in Northern Italy, while the rest live in towns and cities in the North-East. Consequently, the majority of interviewees (249, 69.7%) live in rural environments or semi-rural, while 95 respondents (26.6%) live in cities. No significant differences were observed between the genders with regard to this concern.

As for marital status, 201 (56.3%) respondents are married or cohabiting, 87 (24.4%) are widowed and 28 (7.8%) are single and the same number are divorced/separated. If we consider only women ($n=185$), among them, 13 are single, 92 are married or cohabitants, 16 are divorced or separated and 64 are widows. The cross with gender shows that as expected, among widows 73.8% are women ($\chi^2=19.62$, $df=3$, $p<.0001$, Stand. Res. 4.3) and that among the married/cohabitants men are more than women (68.6% vs 49.7%, Stand. Res. 3.5). Finally, in respect to the jobs they performed before retiring, our respondents were: crafts-persons 68 (19.7%), factory workers 54 (15.7%), personal service professions 54 (15.7%), employees 44 (12.8%), housewives 33 (9.6%),

professionals employed in commercial activities 26 (7.5), professionals 15 (4.3%), entrepreneurs/senior managers 12 (3.5%), belonging to armed forces 9 (2.6%), farmers 7 (2.0%), other or did not answer 22 (6.4%). Gender differences emerges in this concern ($\chi^2=81.15$, $df= 9$, $p<.0001$): women are more than men among the caregivers (22.9% vs 9.5%, Stand. Res. 3.2) and the professionals employed in commercial activities (11.4% vs 4.1%, Stand. Res. 2.4), while men are more than women among the workers (23.8% vs 10.9%, Stand. Res. 3.1), professionals (9.5% vs 0.6%, Stand. Res. 3.8) and entrepreneurs/senior managers (6.1% vs 1.7%). Moreover, the entirety of those belonging to the armed forces are men, while the entirety of housewives are women.

3.2 Measures and Data Analysis

For the current study, we asked questions related specifically to ownership, frequency of use, and their relationship with digital, smart and robotic technologies. In order to understand the specific place occupied by the various devices inside the network of domestic technologies, we inserted them in a range of technologies that included old technologies such as radio, television and fixed telephone; new technologies such as mobile phone, laptop, internet, tablet, and more recent, advanced technologies such as voice assistant, home automation system, robot vacuum cleaner, multifunction kitchen robot and robot lawnmower. We analyzed our findings, firstly describing the overall sample, secondly comparing women's findings with those of their male peers and thirdly focusing on the differences within the older women group.

To analyze our findings, we used SPSS 21 to perform χ^2 tests with standardized residuals, t test and Anova analyses. For parsimony, we report only the results of the statistical analyses, highlighting significant differences between the sociodemographic groups.

It is important to note that this study is not without limitations. Firstly, the participants in the study were part of a convenience sample, which may limit the generalizability of the findings. Secondly, this study is based on self-report data. Although this method is appropriate for understanding ownership and frequency of use among older adults, it is not free from memory bias, social desirability bias, response bias and self-selection bias and possible measurement error. Thirdly, the use of students as administrators of the questionnaire may have introduced some reliability issues with the data (e.g., potential errors in recording responses), despite their thorough training before administration and continuous monitoring throughout the data collection process.

4. Results

4.1 Digital, smart and robotic technologies ownership by gender

The overview of the possession of digital, smart and robotic technologies by gender is reported in Table 1.

Table 1. Ownership of the digital, smart and robotic technologies by gender

	Ownership (abs. numbers and %)		
	M	W	Tot.
Radio	124 (47.9)	135 (52.1)	259 (75.3)
Television	159 (46.4)	184 (53.6)	343 (99.7)
Tablet	41 (51.4)	38 (48.1)	79 (23.0)
Fixed telephone	107 (46.7)	122 (53.3)	229 (66.6)
Mobile phone	146 (46.9)	165 (53.1)	311 (90.4)
Desk Computer	50 (61.0)	32 (39.0)	82 (23.8)**

Laptop	58 (59.8)	39 (40.2)	97 (28.2)**
Internet	106 (52.0)	98 (48.0)	204 (59.3)*
Voice Assistant	23 (60.5)	15 (39.5)	38 (11.0)
Home automation	9 (64.3)	5 (35.7)	14 (4.1)
Robot vacuum cleaner (i.e., Roomba)	21 (43.8)	27 (56.3)	48 (14.0)
Multifunction kitchen robot (i.e. Bimby)	18 (47.4)	20 (52.6)	38 (11.0)
Robot lawnmower	10 (58.8)	7 (41.2)	17 (4.9)
Other	7 (53.8)	6 (46.2)	13 (3.8)
Total	879 (100.0)	893 (100.0)	1772 (100.0)

NB. This table reports only the positive answers and the percentages of the totals are calculated for the number of the total respondents.

* $p < .05$, ** $p < .01$, *** $p < .0001$.

This table reveals that the most prevalent technologies owned by older adults are traditional devices such as television, radio and fixed telephone. Mobile phones have achieved significant penetration, ranking second in ownership after television. Internet access, while less widespread, is nonetheless possessed by over half of the respondents. All other information and robotic technologies are almost a rarity. On average, these respondents own almost five technologies each. There is no significant difference in technology ownership between women and men, with the exception of information technology. A greater proportion of men than women (31.4% vs 17.3%) own a desktop computer ($\chi^2=9.43$, $df=1$, $p<.01$, Stand. Res. 3.1), a laptop (36.5% vs 21.1%, $\chi^2=10.01$, $df=1$, $p<.01$, Stand. Res. 3.2), and have an Internet connection (66.7% vs 53.0%, $\chi^2=6.64$, $df=1$, $p<.05$, Stand. Res. 2.6). The overall lower rate of information technology ownership among older women is consistent with a growing body of research documenting a gender gap in this domain (e.g., LINGEL, CRAWFORD 2020; FORTUNATI, EDWARDS 2022).

If we focus only on the sample of women, we discover significant differences among them. Let us start with the age groups. We found out not unexpectedly that young-old women are the most equipped with technologies: for example, 15.4% of single women aged 64-74 own a tablet, the highest percentage recorded ($\chi^2=7.93$, $df=2$, $p<.05$, Stand. Res. 2.6). 95.8% of women who own a mobile phone (and this is the highest percentage) are young-old. Furthermore, 55.3% of the women who have a laptop belong to the first age group ($\chi^2=6.72$, $df=2$, $p<.05$, Stand. Res. 2.1). Finally, also 57.1% of the women who access to the Internet are young-old ($\chi^2=22.48$, $df=2$, $p<.0001$, Stand. Res. 4.6).

We explored also if the education is associated to the ownership of these technologies and a pattern emerges: the women with a degree are more likely than women with a primary school diploma to possess these technologies. In particular, 46.2% of the graduates (and this is the highest percentage) own a tablet ($\chi^2=13.02$, $df=3$, $p<.01$, Stand. Res. 2.4). Moreover, among the women who do not possess a mobile phone, 80.0% of them are made of women with the elementary school diploma ($\chi^2=10.52$, $df=3$, $p<.05$, Stand. Res. 3.2). Regarding the computer, 46.2% of the graduates and 30.3% of those with a high school diploma own one ($\chi^2=16.52$, $df=3$, $p<.01$, Stand. Res. 2.1). In respect to the Internet, 84.6% of graduates and 75.8% of those with a high school diploma have access to it, while 66.3% of women with the primary school diploma do not ($\chi^2=26.73$, $df=3$, $p<.0001$, Stand. Res. 2.4, 2.9 and 4.9). Finally, 30.8% of the graduates have a Bimby, while 96.5% of the women with a primary school diploma do not have it ($\chi^2=12.33$, $df=3$, $p<.01$, Stand. Res. 2.4 and 3.0).

Also, the variable of the place of residence highlights some differences. It emerged that 92.6% of the women who live in a rural environment own the mobile phone in respect to 79.6% of those who live in an urban context ($\chi^2=6.37$, $df=1$, $p<.05$, Stand. Res. 2.5).

Continuing with the marital status, we notice that there are few differences in this concern, but in the few cases in which they emerge they reward single women and disadvantage widows. In fact, single women are more likely than the others (38.5%) to have the tablet, while 90.6% of widows are not ($\chi^2=8.76$, $df=3$, $p<.05$, Stand. Res. 2.7). In respect to the computer, again 38.5% of single women have it, while 92.2% of widows do not own it ($\chi^2=8.84$, $df=3$, $p<.05$, Stand. Res. 2.1 and 2.5). The same situation presents also with the home information system: 15.4% of the single women (and this is the highest percentage) has it ($\chi^2=10.28$, $df=3$, $p<.05$, Stand. Res. 2.9).

Additionally, women lose the ownership of the fixed telephone when they separate or divorce from their partners. In fact, 62.5% of divorced or separated women do not have it ($\chi^2=9.49$, $df=3$, $p<.05$, Stand. Res. 2.5).

Concluding with the former profession performed by these women, 75.0% of women who have worked in agriculture do not have the mobile phone ($\chi^2=21.25$, $df=8$, $p<.01$, Stand. Res. 4.2). The totality of women who were professionals and 32.0% of the former employees have a computer ($\chi^2=16.72$, $df=8$, $p<.05$, Stand. Res. 2.2 and 2.0). As to the laptop, 61.5% of graduates own one, while 90.9% of the houseworkers do not have one ($\chi^2=23.13$, $df=8$, $p<.01$, Stand. Res. 4.0 and 2.0). Finally, the totality of the former professionals has a home information system ($\chi^2=37.11$, $df=8$, $p<.0001$, Stand. Res. 5.8).

4.2. Digital, smart and robotic technologies frequency of use by gender

4.2.1. Frequency of use of digital, smart and robotic technologies

We report in Table 2 the frequency of use of these technologies, distinct by gender.

Table 2. Frequency of use of the digital, smart and robotic technologies by gender

	Frequency of use (Means, SD)		
	M	W	Tot.
Radio	2.77 (1.25)	2.49 (1.35)	2.62 (1.31)
Television	4.37 (.72)	4.25 (.90)	4.31 (.82)
Tablet	1.58 (1.11)	1.55 (1.11)	1.56 (1.11)
Fixed telephone	2.37 (1.26)	2.52 (1.39)	2.45 (1.33)
Mobile phone	3.50 (1.27)	3.44 (1.42)	3.47 (1.35)
Desk Computer	1.78 (1.33)	1.41 (1.02)	1.58 (1.19)**
Laptop	1.90 (1.33)	1.44 (.99)	1.65 (1.18)***
Internet	2.98 (1.72)	2.41 (1.60)	2.67 (1.68)**
Voice Assistant	1.24 (.71)	1.18 (.62)	1.21 (.66)
Home automation	1.14 (.66)	1.07 (.42)	1.10 (.54)
Robot vacuum cleaner (i.e., Roomba)	1.23 (.77)	1.39 (1.02)	1.32 (.91)
Multifunction kitchen robot (i.e. Bimby)	1.16 (.59)	1.24 (.72)	1.21 (.67)
Robot lawnmower	1.06 (.26)	1.04 (.24)	1.05 (.25)

NB. The five point-scale for frequency of use was: 1= *never*, 2= *rarely*, 3= *sometimes*, 4= *often*, 5= *always*.

* $p<.05$, ** $p<.01$, *** $p<.0001$.

Table 2 tells us that the frequency of use also reflects the patterns of ownership. In general, the most used technology by older adults turned out to be television, followed by the mobile phone. By contrast, Internet, radio, and fixed telephone are used with a frequency ranging between rarely and occasionally.

If we compare women and men regarding the frequency of use of these technologies, the *t* test highlights that there are three significant differences and all of them concern the information world. In particular, men more than women use more frequently the computer ($M=1.78$ vs $M=1.41$) ($t_{342}=2.91$, $p<.01$) the laptop ($M=1.90$ vs $M=1.44$) ($t_{342}=3.68$, $p<.0001$) and the internet ($M=2.98$ vs $M=2.41$) ($t_{342}=3.22$, $p<.01$).

However, which differences do we find if we investigate women only? According to the analysis of variance ANOVA, age produces significant differences regarding the fixed telephone ($F_{2,174}=4.54$, $p<.05$), the mobile phone ($F_{2,174}=12.33$, $p<.0001$), the desk computer ($F_{2,174}=3.22$, $p<.05$) and the Internet ($F_{2,174}=8.54$, $p<.0001$). Starting with the fixed telephone, the frequency of its use increases with age, showing a significant difference between the young-old and the oldest-old ($p<.01$). In contrast, for other devices, the opposite occurs: as age increases, the frequency of use of mobile phones, computers, and the internet decreases. The Bonferroni post hoc test shows in particular that the significant difference regarding the frequency of use of the mobile phone and the internet is between the young-old and both the old-old and the oldest-old ($p<.01$). As for the computer, no specific differences emerge among these three age groups. Education, as the analyses of variance ANOVA illustrate, generates also significant differences regarding the frequency of use of the tablet ($F_{3,181}=6.77$, $p<.0001$), the mobile phone ($F_{3,181}=5.31$, $p<.01$), the computer ($F_{3,181}=7.52$, $p<.0001$), the laptop ($F_{3,181}=8.47$, $p<.0001$), the internet ($F_{3,181}=8.28$, $p<.0001$) and the Multifunction kitchen robot (i.e., Bimby) ($F_{3,181}=5.84$, $p<.01$). The general pattern is that the women with low education levels use significantly less frequently these devices than those with medium or high education. The Bonferroni post hoc test indicates that regarding the tablet the graduates use it more frequently than women both with elementary schools ($p<.0001$) and secondary schools ($p<.05$); regarding the mobile phone women with elementary school diploma use it more frequently than those with high school diploma ($p<.01$); regarding the computer, women with elementary school diploma use it less frequently than those with a high school diploma ($p<.05$) or with a degree ($p<.05$) and women with a secondary school diploma use it less frequently than the graduates ($p<.05$); as to the laptop, women with an elementary school diploma use it less frequently than those with a high school diploma ($p<.05$) or with a degree ($p<.0001$); in respect to the Internet, women with elementary school diploma use it less frequently than those with a secondary school diploma ($p<.05$), a high school diploma ($p<.01$) or with a degree ($p<.01$). There is no significant difference in the frequency of use of the Internet between women with a high school diploma and graduates; regarding the multifunction kitchen robot (i.e., Bimby), women with an elementary school diploma use it less frequently than those with a high school diploma ($p<.01$) or with a degree ($p<.05$).

The marital status generates few significant differences among women. The analyses of variance ANOVA show that it is associated with the frequency of use of the mobile phone ($F_{3,181}=3.14$, $p<.05$) and the home information system ($F_{3,181}=3.39$, $p<.05$). However, the Bonferroni post-hoc test reveals that, regarding the mobile phone, no significant differences emerge among the various marital statuses. In contrast, regarding the home information system, widows use it less frequently than single women ($p<.05$). Finally, also the former profession is associated to the frequency of use of these devices: the analyses of variance ANOVA show that this association involves television ($F_{8,166}=2.23$, $p<.05$), computer ($F_{8,166}=5.01$, $p<.0001$), laptop ($F_{8,166}=3.30$, $p<.01$) and home information system ($F_{8,166}=20.39$, $p<.0001$). In the case of television, former employees and farmers watch it less than others, while regarding the computer and home information system, it is primarily former professionals who use these more frequently.

We conducted a detailed investigation into the use of mobile phones by asking our respondents how frequently they use its most common applications, and we present the results in the following section.

4.2.2 Frequency of use of the most common applications

Table 3. Frequency of use of a series of most common applications (Means and SD) by gender

	M	W	Tot.
Whatsapp	2.97 (1.63)	3.33 (1.49)	3.16 (1.56)
Weather forecast app	2.50 (1.46)	2.28 (1.32)	2.38 (1.39)
Facebook	2.03 (1.38)	1.98 (1.37)	2.01 (1.37)
App for SPID, the public digital identity system	1.99 (1.26)	1.73 (1.10)	1.86 (1.18)
YouTube	1.89 (1.18)	1.79 (1.07)	1.84 (1.12)
Google Maps	2.07 (1.31)	1.58 (.96)	1.81 (1.16)
Messenger	1.55 (1.03)	1.47 (.98)	1.50 (1.00)
IO (the public services app)	1.56 (1.01)	1.44 (.84)	1.50 (.92)
Instagram	1.30 (.83)	1.41 (.90)	1.36 (.87)
App to consult the train timetable	1.39 (.97)	1.26 (.65)	1.32 (.82)
Booking	1.40 (.87)	1.21 (.70)	1.30 (.79)
Skype	1.32 (.77)	1.15 (.48)	1.23 (.63)

NB. The five-point scale was: *never, rarely, sometimes, often, always*.

Table 3 tells us that these older adults in general use Whatsapp between some times and often. Between rarely and sometimes they use the weather forecast applications and they use rarely Facebook. They use all the other applications, including IO and SPID, which serve to connect to the services of Public Administration, between never and rarely.

Comparing men and women in terms of usage patterns, the *t* test revealed only a few significant differences. Women demonstrated statistically significant higher usage of WhatsApp ($t_{311} = -2.049$, $p < .05$), whereas men exhibited statistically significant higher usage of Facebook ($t_{311} = 2.33$, $p < .05$), Messenger ($t_{311} = 3.88$, $p < .0001$) and Booking ($t_{311} = 2.10$, $p < .05$). The analyses of variance, Anova, indicated that age is significantly associated with the usage of almost these applications.¹

However, if we analyze women only, we observe that, in general, with age the frequency of use of all the considered application decreases. However, according to the analyses of variance ANOVA, age produces significant differences among women only regarding Whatsapp ($F_{2,154} = 22.12$, $p < .0001$), YouTube ($F_{2,154} = 11.75$, $p < .0001$), Instagram ($F_{2,154} = 3.18$, $p < .05$), Google Maps ($F_{2,154} = 9.57$, $p < .0001$), the app to consult the train timetable ($F_{2,154} = 3.63$, $p < .05$), and the weather forecast app ($F_{2,154} = 14.1$, $p < .0001$).

The Bonferroni post-hoc test shows that regarding Instagram and the app to consult the train timetable, although there is a significant difference, this relation is so weak that it does not generate specific differences in the frequency of use among the various age groups of women. In respect to the other applications, this test highlights always the same pattern: women 64-74 years old use Whatsapp, YouTube, Google Maps, and Weather forecast app more frequently than old-old women ($ps < \text{from } .01 \text{ to } .0001$) and oldest-old women ($ps < \text{from } .05 \text{ to } .0001$). By contrast the old-old women and the oldest-old ones do not differ from each other.

Education by contrast does not show a linear trend as age, because women with a degree for example express less interest towards social media than women with a medium education.

¹ Facebook ($F_{2,290} = 6.26$, $p < .01$), Whatsapp ($F_{2,290} = 26.15$, $p < .0001$), Youtube ($F_{2,290} = 14.70$, $p < .0001$), Instagram ($F_{2,290} = 4.14$, $p < .05$), Google Maps ($F_{2,290} = 16.09$, $p < .0001$), App to consult the train table ($F_{2,290} = 6.46$, $p < .01$), Booking ($F_{2,290} = 9.16$, $p < .0001$), Weather forecast app ($F_{2,290} = 18.24$, $p < .0001$), IO (the public services app) ($F_{2,290} = 4.68$, $p < .05$), App for SPID, the public digital identity system ($F_{2,290} = 10.33$, $p < .0001$).

According to the analyses of variance ANOVA, education generates significant differences among women only regarding Facebook ($F_{3,161} = 2.80, p < .05$), Whatsapp ($F_{3,161} = 4.66, p < .01$), Skype ($F_{3,161} = 4.23, p < .01$), Booking ($F_{3,161} = 4.27, p < .01$), Weather forecast app ($F_{3,161} = 4.61, p < .01$), and App for SPID, the public digital identity system ($F_{3,161} = 5.70, p < .01$). The Bonferroni post-hoc test shows a regular pattern regarding the frequency of use of all these applications: women with low education use them less frequently than those with a higher education. In detail, women with elementary school use Facebook less than those with a secondary school diploma ($p < .05$) and use Whatsapp less than those both with a secondary school diploma ($p < .05$) and with a high school ($p < .05$). Regarding Skype, both women with elementary and secondary school diploma use it less than graduates ($p < .01$ and $p < .05$). In respect to Booking, women with elementary school use it less frequently than women with high school diploma ($p < .05$); as to Weather forecast app and the App for SPID, the public digital identity system, women with elementary again use it less frequently than women with a secondary school diploma ($p < .01$).

The marital status is also associated with the frequency of use of these applications. According to the analyses of variance ANOVA, marital status generates significant differences among women only regarding Whatsapp ($F_{3,161} = 2.87, p < .05$), YouTube ($F_{3,161} = 3.48, p < .05$), Messenger ($F_{3,161} = 3.33, p < .05$), Google Maps ($F_{3,161} = 7.48, p < .0001$), and Booking ($F_{3,161} = 10.67, p < .0001$). The Bonferroni post-hoc test shows that widows use Whatsapp and Google Maps less frequently than the married women ($p < .05$) and use YouTube less frequently than the single women ($p < .05$). Divorced or separated women use Messenger more frequently than married women and use Booking more frequently than single ($p < .0001$), married women ($p < .0001$) and widows ($p < .0001$).

The former profession of these women is also associated with the frequency of use of these applications. However, according to the analyses of variance ANOVA, former profession generates significant differences among women only regarding the frequency of use of YouTube ($F_{8,147} = 2.59, p < .05$), Skype ($F_{8,147} = 2.51, p < .05$), and GoogleMaps ($F_{8,147} = 2.74, p < .01$). The Bonferroni post-hoc test shows that former professionals use Skype ($M = 3.00$) more frequently than the others, again former professionals ($M = 4.00$) and former employees ($M = 2.26$) use Google Maps more frequently than the other women. Additionally, former professionals ($M = 4.00$) along with former employees ($M = 3.50$) and former factory workers ($M = 2.18$) use YouTube more frequently than the other women.

Finally, also the place of residence is associated with the frequency of use of one of these applications. According to the t test, IO is used by women living in urban environment more frequently than those living in rural contexts ($t_{163} = 2.37, p < .05$).

4.2.3 Frequency of the actions performed

We investigated further the practices of use of the mobile phone by asking respondents how frequently they were used to perform a range of quite common actions. We collected the answers that we report in Table 4.

Table 4. How frequently older adults perform the following actions (means and SD) by gender

	M	W	Tot.
Send a message on Whatsapp	2.79 (1.61)	3.04 (1.60)	2.92 (1.61)
Take photos with your smartphone	2.42 (1.35)	2.58 (1.35)	2.51 (1.35)
Send a message (SMS)	2.15 (1.11)	2.19 (1.17)	2.17 (1.14)
Make videos with your smartphone	2.08 (1.18)	2.10 (1.21)	2.09 (1.20)
Watch videos online	2.01 (1.25)	1.94 (1.19)	1.97 (1.22)
Consult medical analysis reports online	2.13 (1.34)	1.75 (1.19)	1.92 (1.27)
Send an email	2.18 (1.39)	1.62 (1.02)	1.88 (1.24)

Read the newspaper online	2.06 (1.41)	1.70 (1.13)	1.87 (1.28)
Book medical visits online	1.94 (1.25)	1.64 (1.04)	1.78 (1.15)
Top up your phone online	1.80 (1.33)	1.51 (1.08)	1.64 (1.21)
Do online banking	1.57 (1.14)	1.42 (0.98)	1.47 (0.97)
Consult the INPS website	1.70 (1.11)	1.36 (0.76)	1.52 (0.95)
Publish a post or photo online	1.53 (0.99)	1.42 (0.94)	1.47 (0.97)
Shopping online	1.57 (1.06)	1.37 (0.87)	1.46 (0.97)
Comment on a post online	1.38 (0.86)	1.39 (0.92)	1.39 (0.89)
Play online/offline video games	1.30 (0.86)	1.38 (0.99)	1.34 (0.93)
Call on Skype	1.33 (0.82)	1.19 (0.61)	1.25 (0.72)
Follow an influencer	1.13 (0.55)	1.15 (0.62)	1.14 (0.59)
Upload videos to YouTube	1.07 (0.42)	1.05 (0.30)	1.06 (0.36)

NB The five-point scale was: *never, rarely, sometimes, often, always*.

Table 4 reports that a significant portion of the activities undertaken by our respondents occur with a frequency ranging from never to rarely. This observation suggests a limited and sporadic access and use on the part of older adults of online public services such as access and utilization of medical analysis reports, online medical appointment booking, consultation of the INPS website², and online banking. The only activities reported to occur between rarely and sometimes are sending Whatsapp messages or SMS, and taking pictures or making videos. Apart from the established practice of sending SMS messages, which older adults adopted later in life, all other activities are associated with the features of WhatsApp, particularly messaging, photography, and videography. Comparing men and women, it turned out that there are some significant differences and all in favor of men. The *t* test shows that men less rarely than women send an email ($t_{342}=4.35$, $p<.0001$), read the newspaper online ($t_{342}=2.58$, $p<.05$), book medical visits online ($t_{342}=2.47$, $p<.05$), consult medical analysis reports online ($t_{342}=2.75$, $p<.01$), do home banking ($t_{342}=2.61$, $p<.01$), top up the phone online ($t_{342}=2.24$, $p<.05$) and consult the INPS website ($t_{342}=3.38$, $p<.01$).

Considering now only the older women, it was found that, with age, the frequency of these actions systematically decreases. The analyses of variance Anova have shown that for all these actions there are significant differences, except for sending a SMS, calling on Skype, videogaming online and offline and top up the phone online.³ The Bonferroni test shows that the prevailing divide in the use of these advanced features is between the young-old (65-74) and the oldest-old (85-99), in the sense that the former perform these actions more frequently than the latter. However, there are four usage practices that show a significant difference between the young-old and the old-old, while no differences are found between the old-old and the oldest-old: uploading videos to YouTube, consulting the INPS website, shopping online, and following an influencer. As to education, the analyses of variance Anova highlight that this variable is associated to all these actions, except sending a message (SMS), playing

² INPS is the acronym of The National Social Security Institute. It is a public body that provides services regarding social security benefits, ensures economic support for the weakest segments of the population, through welfare benefits, and provides various types of allowances in the cases provided for by law.

³ Send a Whatsapp message ($F_{2,174}= 18.33$, $p<.0001$), Send an email ($F_{2,174}= 8.10$, $p<.0001$), Take photos with your smartphone ($F_{2,174}= 21.00$, $p<.0001$), Publish a post or a photo online ($F_{2,174}= 5.15$, $p<.01$), Make videos with your smartphone ($F_{2,174}= 24.75$, $p<.0001$), Watch videos online ($F_{2,174}= 11.06$, $p<.0001$), upload videos to YouTube ($F_{2,174}= 3.66$, $p<.05$), read the newspapers online ($F_{2,174}= 4.22$, $p<.05$), book medical visits ($F_{2,174}= 5.05$, $p<.01$), Consult medical analysis reports ($F_{2,174}= 5.63$, $p<.01$), Consult the INPS website ($F_{2,174}= 4.83$, $p<.01$), Do online banking ($F_{2,174}= 5.26$, $p<.01$), Comment on a post online ($F_{2,174}= 3.96$, $p<.05$), Shopping online ($F_{2,174}= 5.44$, $p<.01$), Follow an influencer online ($F_{2,174}= 4.94$, $p<.01$).

online/offline video games, shopping online, and following an influencer⁴. The Bonferroni test shows that the main divide in the use of these advanced features is between women with low education (primary and secondary schools), who perform these actions less frequently, and women with a high education (high schools and degree) who perform these more frequently. There are other activities that see women with low education performing them less frequently than those with higher education: sending an email ($p<.0001$), publishing a post or a photo online (ps from $<.05$ to $<.01$), calling on Skype (ps from $<.05$ to $<.01$), and commenting a post online ($p<.05$). All other activities generally show that women with only a primary school education perform them less frequently than women with a secondary school diploma, who, in turn, perform them less frequently than women with a high school diploma or a degree. Marital status is also associated with these actions.⁵ The analyses of variance Anova highlight that it is associated not with all, but with many of them. The Bonferroni test shows that widows systematically perform these actions less frequently than the divorced or separated. Although both widows and divorced or separated women live alone, the former exhibit a distinct dissonance with regard to digital, smart, and robotic technologies. Widows use WhatsApp to send messages ($p<.05$), upload videos to YouTube ($p<.05$), read online newspapers ($p<.05$), book medical appointments online ($p<.01$), consult medical analysis reports online ($p<.05$), top up their phones online ($p<.05$), and shop online ($p<.05$) less frequently than divorced or separated women. Additionally, the widows make videos with their smartphone and follow an influencer online less frequently than the singles ($ps<.05$). In respect to the place of residence of our respondents, the t test highlights that women living in rural areas more frequently than those who live in urban environments send a message on Whatsapp ($t_{183}= -2.41, p<.05$), read the newspaper online ($t_{183}= -2.61, p<.05$) and comment a post online ($t_{183}= -2.27, p<.05$).

5. Discussion and final remarks

These results demonstrate that the approach applied in this research – describing the overall sample, comparing older men and women, and finally focusing on older women – has been successful.

The results obtained provide a deeper understanding of the situation of older women with respect to digital, smart and robotic technologies. But let us proceed in order, guided by our two research questions.

Regarding the first research on whether older women experience a distinct dissonance towards these technologies compared to men, our findings confirm this. However, further elaboration is needed.

Firstly, although all older adults generally experience this dissonance, it is particularly pronounced in the case of older women. The data on ownership and frequency of use indicate that the real problem for older women is not the technologies themselves, but rather the IT world, which proves particularly dissonant towards them. A comparison of the frequency of use

⁴ Send a message on Whatsapp ($F_{3,181}=8.00, p<.0001$), send an email ($F_{3,181}=14.06, p<.0001$), take photos with your smartphone ($F_{3,181}= 5.24, p<.0001$), publish a post or a photo online ($F_{3,181}=5.47, p<.01$), make videos with your smartphone ($F_{3,181}= 4.40, p<.01$), watch videos online ($F_{3,181}=5.71, p<.01$), upload videos to YouTube ($F_{3,181}=3.12, p<.05$), call on Skype ($F_{3,181}=8.84, p<.0001$), read the newspapers online ($F_{3,181}=2.92, p<.05$), book medical visits ($F_{3,181}= 3.36, p<.05$), consult medical analysis reports online ($F_{3,181}= 6.14, p<.01$), do online banking ($F_{3,181}= 6.48, p<.0001$), comment on a post online ($F_{3,181}=3.49, p<.05$), top up your phone online ($F_{3,181}=5.19, p<.01$), consult the INPS website ($F_{3,181}=6.11, p<.01$).

⁵ Send a message on Whatsapp ($F_{3,181}=3.32, p<.05$), take photos with your smartphone ($F_{3,181}=2.80, p<.05$), make videos with your smartphone ($F_{3,181}=4.50, p<.05$), watch videos online ($F_{3,181}=4.50, p<.01$), consult medical analysis reports online ($F_{3,181}=3.32, p<.05$), upload videos to YouTube ($F_{3,181}=2.84, p<.05$), read the newspapers online ($F_{3,181}=3.98, p<.01$), book medical visits online ($F_{3,181}=5.30, p<.01$), consult medical analysis reports ($F_{3,181}=3.69, p<.05$), top up your phone online ($F_{3,181}=3.41, p<.05$), shopping online ($F_{3,181}=4.27, p<.01$), follow an influencer online ($F_{3,181}=3.55, p<.05$).

of the most commonly used applications revealed that older women use only one application more frequently than men: Whatsapp, while men use other social media more frequently. This is a reasonable assumption, given that older women are typically those who within the family are responsible for maintaining social and emotional relationships, while men tend to be more active on social media platforms, where they often expose themselves publicly, and on Booking.com, where reservations are made. With regards to the frequency of potential uses of the mobile phone, the overall sample demonstrated moderate engagement in activities such as sending Whatsapp messages or SMS, and taking pictures or making videos. However, it showed limited and sporadic access to online public services, including the utilization of medical analysis reports, online medical appointment booking, consultation of the INPS website, and online banking. These findings suggest that older adults face significant barriers to fully exercising their rights of citizenship. The assumption that they must possess digital literacy and technological proficiency—skills many lack—significantly limits their access to essential services and participation in civic life. In particular, older women, who are less likely than men to access these online services, are more severely deprived of their rights of citizenship compared to their male counterparts. The second distinction is that the dissonance suffered by older women in relation to these technologies is not the same for all older women. There are older women who suffer more for this and others less, as we will see below.

In terms of ownership of these technologies, widows for example are the most vulnerable group, as they have the least access to such resources. Furthermore, although older women residing in rural areas are more likely to possess a cell phone than their urban counterparts (75.4% vs 24.6%), three-quarters of the older women who previously engaged in agricultural labor lack such a device. There is a rich literature that illustrates and explains why, in general, rural people are more likely to possess more mobile phones (e.g., FORTUNATI, DE LUCA 2011; FORTUNATI, MANGANELLI, DE LUCA 2015). In particular, the reasons that might be identified for older women are as follows. First, rural women may face greater isolation due to lower population density and fewer opportunities for in-person socialization. Second, mobile phones may be perceived as essential tools for safety and emergencies in rural areas, where distances can be vast and access to medical facilities may be far away. Finally, factors such as the necessity of mobile communication, the maintenance of social support networks, and specific economic considerations in rural settings may also play a role. With respect to the lack of the mobile phone among older women who worked in the fields, several hypotheses could explain this result: these rural women face a lower level of education (all have only an elementary school license) and very likely have a lower level of income. In general, our findings suggest that women with lower levels of education are largely excluded from the IT world. In the event of separation or divorce, women are often left without the landline phone, as the telephone contract is typically in the husband's name, who is very often considered the head of the household.

With regard to the frequency of use, it emerges that women with lower levels of education, even when they do gain access to these technologies, tend to fail to use them with a profitable frequency. For instance, these women use applications such as Facebook, Whatsapp, etc. less frequently than more educated women. Widowed women confirm their specific vulnerability, since they use for example Whatsapp and Google Maps less than married women, probably because their sociability as well as their mobility following widowhood suffer a drastic decline. Separated or divorced women, who we have seen losing their landlines, compensate for this lack by using advanced communication tools such as use Messenger and Booking.com more than married women. The older women who were professionals and employees use Skype, Google Maps and YouTube more frequently than the other old women. With regard to the ability to access public services, widows and women with low levels of education have limited access to these, while older women living in rural environments demonstrate an advanced use of their

mobile phone, sending Whatsapp messages, reading the newspaper online and commenting on posts online with greater frequency than those residing in urban areas.

In response to our second research question, which sought to ascertain whether young older women (65-74 years), old-old women (75-84 years) and old-oldest women (85 years and older) exhibited comparable or disparate levels of dissonance towards these technologies, our findings indicate that the answer is affirmative. While the younger cohort of older women is increasingly engaging with digital technologies, participation declines significantly among older women and the oldest cohort, indicating a pressing need to address these generational divides.

Overall, these findings highlight a concerning trend: the phenomenon of "digital bullying" targeting older individuals, particularly older women. The very tools that could empower and connect older women have instead become arenas for their marginalization, where ageist attitudes and gender biases intersect to devalue them. This subtle yet insidious form of digital ageism not only erodes the confidence of older women but also limits their willingness and ability to engage with new technologies.

Confronting this digital bullying is crucial as we move forward. It is imperative that we reconsider societal perceptions of aging and technology, amplify the voices of older women, and dismantle the biases that render them invisible in the digital realm. While barriers persist, continued research is essential to gain a full understanding of these dynamics and to develop appropriate strategies to contrast them.

References

- BUSCH T. 1996. *Gender, group composition, cooperation, and self-efficacy in computer studies*, in «Journal of Educational Computing Research», 15(2), 125 ff.
- DIMAGGIO P.J., HARGITTAI E. 2001. *From the 'digital divide' to 'digital inequality': Studying Internet use as penetration increases*, Center for Arts and Cultural Policy Studies, Woodrow Wilson School, Princeton University, Working Paper Series, 15. Available at: https://digitalinclusion.typepad.com/digital_inclusion/documentos/digitalinequality.pdf.
- DURNDELL A., HAAG Z. 2002. *Computer self efficacy, computer anxiety, attitudes towards the Internet and reported experience with the Internet, by gender, in an east European sample*, in «Computers in Human Behavior», 18(5), 521 ff.
- ENSMENGER N. 2015. "Beards, sandals, and other signs of rugged individualism": Masculine culture within the computing professions, in «Osiris», 30(1), 38 ff. <https://doi.org.10.1086/682955>.
- ESTES C. 2001. *Social policy & aging: A critical perspective*, Sage.
- EUROSTAT 2022. *EU survey on the use of information and communication technologies (ICT) in households and by individuals*. Available at: https://ec.europa.eu/eurostat/cache/metadata/fr/isoc_i_esms.htm#:~:text=The%20EU%20survey%20on%20the,in%20households%20and%20by%20individuals.
- FORTUNATI L., DE LUCA F. 2011. *Micro and macro spatial dimensions of new media in five European countries*, in ESPOSITO A. ESPOSITO A.M., MARTONE R., MÜLLER V.C., SCARPETTA G. (eds.), *Towards Autonomous, Adaptive, and Context-Aware Multimodal Interfaces. Theoretical and Practical Issues*, Springer, 190 ff.
- FORTUNATI L., TAIPALE S. 2013. *The diffusion and use of information and communication technologies and the city from 1996 to 2009*, in «First Monday», 18(11).
- FORTUNATI L., MANGANELLI A.M., DE LUCA F. 2015. *Is mobile phone use associated with spatial dimensions? A comparative study on mobile phone use in five European countries*, in «Information, Communication & Society», 18(9), 1057 ff. <https://doi.org/10.1080/1369118X.2015.1015592>.
- FORTUNATI L., EDWARDS A.P. 2022. *Gender and Human-Machine Communication: Where Are We?*, in «Human-Machine Communication», 5, 7 ff. <https://doi.org/10.30658/hmc.5.1>.
- FORTUNATI L., FARINOSI M. forthcoming. *Ageing in the Digital Era: A Study on Italian Older Adults' Complex Relationship with Mobile Phones and Digital Technologies*, in «Mobile Media and Communication».
- FORTUNATI L., FARINOSI M., ESPOSITO A., CAVALLO F. 2025. *How older adults integrate smart and robotic technologies into the daily lives*, in FIORINI L., SORRENTINO A., CAVALLO F., (eds.), *ForItAAL 2024*, Springer, 51 ff.
- GANITO C. 2018. *Gendering Old Age: The Role of Mobile Phones in the Experience of Aging for Women*, in ZHOU J., SALVENDY G. (eds.), *Human Aspects of IT for the Aged Population. Acceptance, Communication and Participation. ITAP 2018, Lecture Notes in Computer Science*, vol 10926. Springer, 40 ff.
- HARAWAY D. 1985. *A manifesto for cyborgs: Science, technology, and socialist feminism in the 1980s*, in «Socialist Review», 80, 65 ff.
- HONG S.I. 2016. *Community older adults' attitude towards the use of assistive devices*, in «Asia Pacific Journal of Social Work and Development», 26(4), 217 ff.
- HSIAO H.C., TU Y.L., CHUNG H.N. 2012. *Perceived social supports, computer self-efficacy, and computer use among high school students*, in «The Turkish Online Journal of Educational Technology», 11(2), 167 ff.

- HWANG Y.S. 2021. *Psychological factors that affect the acceptance and need for ICT services for older adults with chronic diseases*, in «Gerontechnology», 20(2): 1 ff.
- IMHOF M., VOLLMEYER R., BEIERLEIN C. 2007. *Computer use and the gender gap: the issue of access, use, motivation, and performance*, in «Computers in Human Behavior», 23(6), 2823 ff.
- IÑIGUEZ BERROZPE T., ELBOJ SASO C., FLECHA A., MARCALETTI F. 2020. *Benefits of adult education participation for low-educated women*, in «Adult Education Quarterly», 70(1), 64 ff. <https://doi.org/10.1177/0741713619870793>.
- ITU 2023. *The gender digital divide*. Available at: <https://www.itu.int/itu-d/reports/statistics/2023/10/10/ff23-the-gender-digital-divide/>.
- KADYLAK T., COTTON S.R., FENNELL C. 2021. *Willingness to use automated vehicles: Results from a large and diverse sample of US older adults*, in «Gerontology and Geriatric Medicine», 7, 1 ff.
- KENNEDY T., WELLMAN B., KLEMENT K. 2003. *Gendering the digital divide*, in «IT & Society», 1(5), 72 ff.
- KONDO N.K.C., NAGAMINE Y., OTA A., SHOBUGAWA Y., CABLE N., TAJIKA A., NAKAGOMI A., CHISHIMA I., IDE K., UENO T., FUJIHARA S., FUJINAMI Y., YASUFUKU Y., UENO T. 2021. *Understanding the role of Internet access on health and health equity toward healthy ageing in the western Pacific Region*. World Health Organization: Geneva, Switzerland.
- LI N., KIRKUP G. 2007. *Gender and cultural differences in Internet use: a study of China and the UK*, in «Computers & Education», 48(2), 301 ff.
- LI Q., LUXIMON Y. 2016. *Older adults and digital technology: A study of user perception and usage behavior*, in «Advances in Physical Ergonomics and Human Factors», 155 ff. https://doi.org/10.1007/978-3-319-41694-6_16.
- LIFF S., SHEPHERD A. 2004. *An evolving gender digital divide?*, in «Oxford Internet Institute, Internet Issue Brief, 2». Available at: <https://www.webuse.org/images/press/2004-08-OII-DigitalInequality.pdf>.
- LINGEL J., CRAWFORD K. 2020. *Alexa, tell me about your mother”: The history of the secretary and the end of secrecy*, in «Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience», 6(1), 1 ff. <https://doi.org/10.28968/cftt.v6i1.29949>.
- MENENDEZ ALVAREZ-DARDET S., LORENCE B., PEREZ-PADILLA J. 2020. *Older adults and ICT adoption: Analysis of the use and attitudes toward computers in elderly Spanish people*, in «Computers in Human Behavior», 110, 106377.
- NAGLE S., SCHMIDT L. 2012. *Computer acceptance of older adults*, in «Work», 41(Supp. 1), 3541 ff.
- OUDSHOORN N., PINCH T. 2003. *How users matter: The co-construction of users and technology (inside technology)*, MIT Press.
- PAN S., JORDAN-MARSH M. 2010. *Internet use intention and adoption among Chinese older adults: From the expanded technology acceptance model perspective*, in «Computers in Human Behavior», 26(5), 1111 ff.
- POELMANS S., TRUYEN F., STOCKMAN C. 2012. *ICT skills and computer self-efficacy of higher education students*, in INTED2012 - 6th International Technology, Education and Development Conference Proceedings, IATED, 1123 ff.
- RAHMAN M.M., DEB S., STRAWDERMAN L., BURCH R., SMITH B. 2019. *How the older population perceives self-driving vehicles*, in «Transportation Research Part F: Traffic Psychology and Behaviour», 65, 242 ff.

- RATZENBÖCK B. 2016. "Let's take a look together": walking interviews in domestic spaces as a means to examine ICT experiences of women 60+, in «Journal of Communication and Public Relations», 18(1(37)), 49 ff.
- ROSALES A., SVENSSON J. 2021. *Perceptions of age in contemporary tech*, in «Nordicom Review», 41, 79-91. <https://doi.org/10.2478/nor-2021-0021>.
- ROSALES A., FERNÁNDEZ-ARDÈVOL M. 2016. *Beyond WhatsApp: older people and smartphones*, in «Romanian Journal of Communication and Public Relations», 18(1(37)), 27 ff.
- SCHWAIGER L. 2006. *To be forever young? Towards reframing corporeal subjectivity in maturity*, in «International Journal of Ageing and Later Life», 1(1), 11 ff.
- SEIFERT A., SCHELLING H.R. 2015. *Mobile use of the Internet using smartphones or tablets by Swiss people over 65 years*, in «Gerontechnology», 14(1): 57 ff.
- TSAI M.J., TSAI C.C. 2010. *Junior high school students' Internet usage and self-efficacy: a re-examination of the gender gap*, in «Computers & Education», 54, 1182 ff.
- UNECE. 2023. *UNECE Statistical Database*. Available at: <https://unece.org/data>.
- VINCENT J. 2023. *Life stage or Age? Reviewing perceptions of oldest digital technologies users*, in ROSALES A., FERNÁNDEZ-ARDÈVOL M., SVENSSON J. (eds.), *Digital Ageism. How it Operates and Approaching to Tackling it*, Routledge.
- WONG C.K., YEUNG D.Y., HO H.C., TSE K.P., LAM C.Y. 2014. *Chinese older adults' Internet use for health information*, in «Journal of Applied Gerontology», 33(3), 316 ff.
- Woodward K. (ed.) 1999. *Figuring age: Women, bodies, generations*, Indiana University Press.
- ZAIDI A., HOWSE K. 2017. *The policy discourse of active ageing: Some reflections*, in «Journal of Population Ageing», 10(1), 1 ff. <https://doi.org/10.1007/s12062-017-9174-6>.
- ZHANG M. 2023. *Older people's attitudes towards emerging technologies: A systematic literature review*, in «Public Understanding of Science», 32(8), 948 ff. <https://doi.org/10.1177/09636625231171677>.

Uploading HIV/AIDS. Digital Platforms, Gender Justice, and New Legal Challenges Between the US and the EU

TAMARA ROMA

University of Palermo.

E-mail: tamara.roma@unipa.it

ABSTRACT

Starting from the HIV historical reconstruction and its first regulations between the US and the EU, the article examines how the law changes when digital technologies come into play. Indeed, since the beginning, HIV/AIDS activism has been strictly related to the emerging cyberspace, entangling their roads as never happened before. Then, focusing on the role played by HIV Prevention and its digitalization, new legal issues emerged. However, social stigma and outdated laws still prevent effective legal responses, leaving people HIV-positive and HIV-negative who take preventive biomedical devices without adequate protection.

Muovendo da una ricostruzione storica dell'HIV e delle sue prime regolamentazioni negli Stati Uniti e nell'Unione Europea, l'articolo analizza le complessità introdotte dalla digitalizzazione, interrogandosi su come le tecnologie digitali riconfigurino le categorie normative e i dispositivi di tutela. Fin dalle origini, l'attivismo HIV/AIDS si è intrecciato in modo strutturale con lo sviluppo del cyberspazio, dando luogo a nuove forme di soggettivazione politica e di mobilitazione collettiva. In seguito, focalizzandosi sulle varie forme di digitalizzazione della prevenzione – in particolare dei dispositivi biomedici come la PrEP – il contributo mette in luce l'emergere di nuove criticità giuridiche, tra cui la gestione dei dati sensibili e la sicurezza digitale. In questo quadro, la persistenza di norme obsolete e lo stigma intersezionale continuano a ostacolare risposte giuridiche efficaci, esponendo a rischi strutturali tanto le persone sieropositive quanto quelle negative ma che accedono a strumenti di prevenzione.

KEYWORDS

HIVregulation, intersectionalstigma, digitalactivism, digitalplatforms, privacy and security

regolamentazione dell'HIV, stigma intersezionale, attivismo digitale, piattaforme digitali, privacy e sicurezza digitale

Uploading HIV/AIDS. Digital Platforms, Gender Justice, and New Legal Challenges Between the US and the EU

TAMARA ROMA

Introduction – 1. 1980s-2000s: HIV/AIDS governmentality – 1.1 From Gay-related immune deficiency (GRID) to acquired immunodeficiency syndrome (AIDS), to the Human Immunodeficiency virus (HIV) – 1.2 HIV regulatory frameworks: criminalizing illness, undermining prevention, surveilling identities – 1.2.1 The US – 1.2.2 The EU – 1.3 HIV/AIDS activism: from Streets and Medical Laboratories to the Digital Avenues – 2. The 2000s: HIV Prevention governmentality – 2.1 From Post-Exposure Prophylaxis (PEP) to Treatment as Prevention (TasP), to Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP) – 2.2 Uploading HIV Prevention – 2.2.1 HIV prevention digital activism: from e-information to #U=U – 2.2.2 PrEP Platformization between Safety and New Harms – 2.2.3 HIV Surveillance digitalization – 2.2.4 HIV serostatus Disclosure Digitalization – 2.3 HIV Prevention Regulatory Shifts – 2.3.1 The US – 2.3.2 The EU – 3. HIV and HIV Prevention Digital Governmentality – 3.1. Data, Desire, and Disease: the Grindr Transnational Saga – 3.1.1 The US – 3.1.2 The EU – Conclusion.

Introduction

Drawing on the framework of intersectionality¹ and assuming a comparative perspective between the United States (US) and the European Union (EU), the article explores the role of cyberspace in the evolution of HIV regulations, questioning what new legal complexities and ongoing challenges digitalization has introduced in both contexts. Intersectionality related to HIV helps not only to analyze how legal and social responses to the virus disproportionately affect individuals at the intersection of multiple marginalized identities, but also how HIV-related legal frameworks are shaped by serophobia (HIV-related stigma)² and by broader heteronormative and essentialist biases and social norms present in legal and societal structures, which influenced HIV criminalization, neoliberal governance and the current digital issues.

The article focuses on the comparison between the US and the EU due to their distinct and leading legal traditions and approaches to HIV and the new common challenges that both contexts are facing. The US has historically relied on a criminalization-based response to HIV transmission, exposure, and disclosure, often reinforcing specific punitive measures against people living with HIV/AIDS (PLWHA) and the at-risk population. Meanwhile, despite generally integrating public health and human rights perspectives into its fragmented legal framework, the EU has also provided a criminalized approach. Both legal frameworks – whether through HIV-specific laws or general criminal provisions – construct offenses into three main categories. The first includes transmission-related offenses, where the act of transmitting HIV is criminalized either through explicit HIV-specific laws or under general assault provisions treating transmission as bodily harm. The second category covers

¹ Intersectionality refers to how various forms of social stratification – such as race, gender, and class – intersect to create overlapping and interdependent systems of discrimination. It emphasized the need to consider the complexity of lived experiences and the multiple dimensions of identity in analyzing power structures and social and gender justice issues. CRENSHAW 1989.

² Goffman's concept of stigma refers to the social process by which individuals are devalued based on perceived differences, leading to discrimination. This dynamic creates a divide between the "normal" and the "stigmatized", resulting in internalized shame and social isolation for those affected. GOFFMAN 2022.

endangerment offenses, which penalize actions that create a risk of HIV transmission, even when no actual transmission occurs. The third category consists of non-compliance offenses, which criminalize failures to disclose HIV status or to take legally defined precautionary measures. In particular, this third category – disclosure – results at the center of renewed debates due to the challenges brought by digitalization and HIV prevention. These approaches have faced criticism for perpetuating stigma, discouraging transparency with healthcare providers, and undermining shared responsibility for sexual health and public health³. Comparing these models provides insight into how legal systems interact with the digital transformation of HIV-related policies, revealing how digitalization has reshaped not only access to prevention and treatment, but also the broader legal narratives surrounding HIV and the shared and diverging challenges in the regulation of the virus in the digital age.

The article is divided into three parts. Initially, it investigates the first phase of HIV, its regulatory responses, and the rise of a particular form of activism in a new environment, cyberspace, and a new era, the Neoliberal Era. Indeed, the neoliberal management of HIV, prioritizing profit over public health, shifted responsibility from the state to individuals, reinforcing simultaneously traditional narratives – heteronormativity, essentialism, and monogamy – on relationships and within and through regulations⁴. Secondly, the article explores the alterations resulting from the entanglement of new biomedical prevention devices and digital tools, which drastically shift HIV social construction and drive fundamental changes and challenges in its regulations. Finally, it highlights the new legal issues that have emerged due to HIV digitalization, and the clashes with outdated regulations and legal biases.

By adopting an intersectional approach, this article highlights how structural inequalities are evolving in the digital era, relocating HIV regulation as a crucial issue of social and gender justice.

1. 1980s-2000s: HIV/AIDS governmentality

The HIV/AIDS appearance led public authorities to set measures which, following and shaped by scientific discoveries, were contested for undermining multiple rights. However, the interplay between the medical understanding of the virus, the political and legal responses, and the social construction of the individuals – in Foucauldian words, the virus governmentality⁵ – sparked new forms of resistance characterized by the rise and use of cyberspace. Indeed, since HIV/AIDS knowledge construction was deeply related to power structures, it was inevitably also entangled with social resistance⁶. Therefore, since its beginning, the virus construction and government have involved multiple intersectional forms of surveillance, discipline, punishment, subjectivation, knowledge, market interests, but also *parrhesia*⁷.

³ For a broader view of the HIV regulatory frameworks and discussions see SULLIVAN, FIELD 1988; ROSE 2001; LAZZARINI et al. 2002; BURRIS et al. 2007; MCARTHUR 2007; WEAIT 2007, 2011; KLEIN 2009; DODDS et al. 2009; ROBINSON 2010; KAPLAN 2012; STEFFEN 2012; NEWMAN 2013; PERONE 2013; MCCALLUM 2014; BURDA 2015, 2016; FROST 2016; SMITH 2016; WHITE 2016; BONE 2017; PAYNE 2018; PERRONE 2020; DORFMAN 2024.

⁴ COOPER 2008; 2017.

⁵ Foucauldian *governmentality* refers to how (bio)control over the population is exercised through various forms of governance – political, social, medical, and economic – subjectivizing individuals through mechanisms of self-regulation aligned with public objectives. FOUCAULT 2007, 2008.

⁶ For a broader theorization of resistance and sexuality's power structures, see FOUCAULT 1978.

⁷ Foucauldian *parrhesia* – “fearless speech” – represents openly and ethically speaking truth, even when facing personal risk. Rooted in ancient Greek philosophy, *Parrhesia* involves both the speaker's courage and moral duty and the listener's responsibility to engage with uncomfortable truths, serving as a form of resistance to established oppressive power dynamics. FOUCAULT 2011.

1.1 From Gay-related immune deficiency (GRID) to acquired immunodeficiency syndrome (AIDS), to the Human Immunodeficiency virus (HIV)

In the early 1980s, both in the US and Europe several cases of Kaposi's sarcoma and *Pneumocystis carinii* pneumonia (PCP) – a rare cancer and serious infection respectively – were reported and associated with unexplained immunodeficiency among young gay men⁸. Soon, physicians from both regions found the disease's sexual transmissibility and the sexual orientation of the subjects. Due to this last characteristic, the new infection was first called gay-related immune deficiency (GRID), strengthening a yet affirmed stigma. As a result of the initial “gay lifestyle” framing, women's experiences with HIV were marginalized or ignored⁹. However, when the same symptoms of the disease were further found in subjects not related to gay or bisexual sexual orientation – people who injected drugs (PWID), pregnant women and newborns, racialized communities, and sex workers – scientists changed the medical definition into acquired immunodeficiency syndrome (AIDS), shifting stigma, which intersected new, even if yet stigmatized, subjectivities¹⁰. From 1983 to 1985, researchers identified the virus responsible for the epidemic, naming it Human Immunodeficiency Virus (HIV), and its zoonotic origins: through the “spillover” – the virus jump – from apes in Cameroon and Congo to humans. This last discovery strengthened the racial dimension of the related stigma¹¹.

Despite the demonstration of not being a gay sexual effort, however, HIV/AIDS remained socially constructed as a consequence of sexual liberation. The social discourses during these two decades were first built on the paradigm of *heterosexuality v. homosexuality*, then shifting to *heteronormative, healthy, and good sex v. promiscuous, risky, bad sex*, in other words, from groups to practices¹². At the time, mainstream media significantly influenced these narratives, reinforcing negative perceptions of desire and sexuality and fueling social anxiety and stigma¹³.

The scientific debate on lifestyle practices during the HIV crisis reflected broader societal divisions, initially polarized between condemning sexual behavior and drug addiction. Early on, questions arose about whether HIV, sexual activity, or drug use caused AIDS. As the “causation debate” evolved, during the epidemic's second decade the focus shifted to treatments, particularly in the context of pharmaceutical competition. This included disputes over screening tests and antiretroviral therapies, especially AZT (Zidovudine), the first approved medication, criticized for its side effects and labeled by some as “AIDS by prescription”. These debates highlighted the growing influence of biotech firms, with the US-based Gilead Sciences emerging as a dominant force in the global development and marketing of HIV treatments¹⁴. This evolution illustrated the HIV/AIDS crisis global dimension, where multinational corporations, international bodies, national political, legal, and medical fields, NGOs, pharmaceutical industries, and social movements were

⁸ Centers for Disease Control and Prevention, 1982. *A Cluster of Kaposi's Sarcoma and Pneumocystis carinii Pneumonia among Homosexual Male Residents of Los Angeles and range Counties, California*, 31(23), 305 ss. Available at: <https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00001114.htm#:~:text=In%20the%20period%20June%201,Angelse%20and%20Orange%20counties%2C%20California> (accessed 17/9/2024).

⁹ COREA 1992; ELBAZ 2003.

¹⁰ MBALI 2024, in WIESNER-HANKS, KUEFLER (eds.).

¹¹ HIV infection occurs when the virus's RNA is converted into DNA within the host cell by reverse transcriptase, enabling the production of new viruses. The primary cause of the HIV/AIDS pandemic is HIV-1 group M, although earlier cross-species transmissions also occurred. These viral transmissions, a result of historical interactions between species, produced different strains. Subtype C spread in Sub-Saharan Africa, subtype B in the US and Europe, while group O appeared in Cameroon. By the 1960s, group M's superior transmission capacity overtook other variants. See QUAMMEN 2012.

¹² SCHUBERT 2020.

¹³ WATNEY 1997.

¹⁴ For a broader perspective about scientific debate see EPSTEIN S. 1996; and for pharmaceutical and biotech companies' competition see BHIDÈ, DATAR, STEBBINS 2024.

simultaneously involved, revealing the complexity of this new global actors' arena¹⁵.

1.2 HIV regulatory frameworks: criminalizing illness, undermining prevention, surveilling identities

During the first wave of the epidemic (1980s-1990s), the criminalization of HIV occurred both in the US and the EU. Governments responded to the crisis with legal measures that criminalized people living with HIV and AIDS (PLWHA) behaviors on three levels: serostatus disclosure and virus exposure and transmission. Therefore, reflecting the growing public fear and scientific uncertainty, these first regulatory responses framed HIV as not only a medical and moral issue but also a criminal one.

1.2.1 The US

In the US, criminalization took on a particularly aggressive form. In the wake of public hysteria, the Supreme Court's decision in *Bowers v. Hardwick* (1986) upheld the criminalization of consensual homosexual activity. The decision significantly impacted the crisis among LGBTQ+ communities as fear of legal repercussions discouraged people from seeking prevention¹⁶. In 1990, Congress passed the Ryan White CARE Act to provide federal funding for HIV-related efforts. However, to qualify for this funding, states were initially required to implement HIV criminalization¹⁷. Then, various state laws were enacted specifically penalizing PLWHA, often criminalizing serostatus non-disclosure and actions like sexual activity or even spitting and biting, despite saliva being yet demonstrated not to be a viable transmission route¹⁸. The construction of HIV/AIDS inevitably had roots in the so-called "chronological coincidences" entangling with two other US crusades: the criminalization of prostitution¹⁹ and the War on Drugs²⁰.

Most states criminalized any behavior that might expose others to HIV – sexual contact/conduct, needle-sharing, transfer of body fluid, non-disclosure²¹ – framing them under sex offenses, prostitution solicitation, aggravated assault, reckless conduct, wanton endangerment, attempted murder categories, and in public health administrative control measures violations and even in bioterrorism laws²². In contrast, other states did not have HIV-specific laws, but risky behaviors could be prosecuted under general criminal code provisions or general sexually transmitted Infections (STIs) regulations²³. One of the most stringent HIV-specific laws were

¹⁵ MBALI 2024.

¹⁶ *Bowers v Hardwick*, 478 U.S. 186 (1986).

¹⁷ Ryan White Comprehensive AIDS Resources Emergency Act of 1990, Pub. L. No. 101-381, 104 Stat. 576 (1994), 42 USC S 300ff.

¹⁸ In Alabama, a man was charged with attempted murder and first-degree assault for a bite. The prosecution argued that because he was living with HIV, his bite would be «highly capable of causing death or serious physical injury» and then that it would be considered a “dead weapon” under the law. *Brock v State*, 555 So. 2d, Ala. Crim. App. (1989).

¹⁹ The so-called Mann Act criminalized the sale of sex, White-Slave Traffic Act of 1910, 18 USC §2421 et seq.

²⁰ For a broader perspective, see POZEN 2024.

²¹ LAZZARINI et al. 2013.

²² Arkansas, Colorado, Delaware, Florida, Georgia, Idaho, Illinois, Indiana, Kentucky, Louisiana, Michigan, Mississippi, Missouri, Nebraska, New Jersey, North Carolina, Ohio, Oklahoma, Pennsylvania, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Virginia, and Washington. For a broader view of the wide range of specific laws enacted, see: Ark. Code Ann. § 5-14-123; Col. Rev Stat. § 18-3-415.5; Fla. Stat. Ann. § 775.0877; Ga. Code Ann. § 16-5-60 (c)-(d); 720 Ilcs. 5/12-5.01; Ind. Code §§ 16-41-14-17, 35-41-2-1, 35-45-16-2, 35-45-21-3, 35-50-2, 35-50-3; Ky. Rev. Stat. §§ 529.090 (3) & (4) and 311.990 (31) (b); La. Rev. Stat. § 14:43.5; Mich. Comp. Laws. Ann. § 333.5210; Miss. Code Ann. § 97-27-14; Mo. Rev. Stat. § 191.677; Neb. Rev. Stat. § 28-934; N.J. Stat. Ann. § 2C:34-5; 10A; N.C. Admin. Code 41A .0202; Ohio Code §§ 2927.13, 2907.25, 2907.241; Okl. Stat. § 1192.1; Pa. Const. Stat. §§ 2703, 2704; S.C. Code Ann. § 44-29-145; S.D. Codified Laws § 22-18-21; Tenn. Code Ann. §§ 39-13-109, 39-13-156; Tex. Penal. Code. Ann. § 22.012 (Texas was the first state to repeal its specific statute in 1994, however, criminalizing HIV under general criminal law provisions); Va. Code § 18.2-67.4;1; Wash. Code § 9A.36.011.

²³ FROST 2016.

those enacted by California, with only Iowa's representing the most draconian. In both states, non-disclosure of HIV status could lead to felony charges even without "specific intent" – despite the general provision requiring it – and even when transmission risk was nonexistent²⁴.

These laws strengthened the HIV-related stigma, "constructing" penis/body fluids as a *deadly weapon* and sexual conduct as *assault* or *attempted murder*. At the same time, most of the states explicitly or implicitly permitted the "condom defense" to demonstrate the absence of the "specific intent" required by most laws, even if neither the intent provision nor the disclosure/prevention defense – when recognized – protected people from prosecutions²⁵.

1.2.2 *The EU*

Different and more differentiated was the European response. Following the US, European countries also enacted HIV-specific laws or prosecuted HIV under general criminal codes, although the less or no enforcement of criminal laws demonstrated since the beginning a more "progressive" tendency. One potential reason for this lack of enforcement could be that European legal responses to the crisis were heavily influenced and shaped by international frameworks, particularly the European Convention on Human Rights²⁶, reflecting a greater emphasis on balancing public health concerns with individuals' fundamental rights. The EU's role in addressing HIV/AIDS rights-based responses was further exemplified by its supranational engagement with local institutions and organizations in Central and Eastern Europe (CEE), addressing the crisis beyond its borders and further contributing to presenting it as a kind of "postmodern actor"²⁷. Nevertheless, countries such as Sweden, Denmark, and Norway introduced specific provisions criminalizing HIV. Sweden criminalized HIV behavior through both existing criminal provisions²⁸ and laws. Under the Communicable Disease Act of 1985, the government required HIV-positive individuals to «provide information about the infection to other people», criminalizing the failure to take precautions even without real transmission²⁹. In addition, with the Infectious Diseases Act of 1988 – which divided infectious diseases into diseases dangerous to society and others – HIV was described as a danger to society. Section 38 of the Act stated the «compulsory isolation of a person who is infected with a disease dangerous to society if the infected person does not voluntarily cooperate» and «if there is good reason to believe that the infected person is not complying with the announced rules of conduct»³⁰. Therefore, HIV criminalization took place from "conduct regulation". Similarly, Section 155 of the Norwegian Penal Code of 1902, applying to a set of «generally contagious diseases» and differentiating penalties between «willfully or negligently» transmission, was implemented to cover HIV³¹. In 1994, the Danish Supreme Court acquitted a man prosecuted for non-disclosure, ruling that the current Section 252 of the Criminal Code of 1930 – penalizing «whoever (...) causes imminent danger to someone's life or mobility» – failed to provide the basis to criminalize HIV non-disclosure³². Therefore, subsection 2 regarding the «life-threatening and

²⁴ Cal. Code §§ 1001.10-1001.11, 1202.1, and § 1202.6 for mandatory testing, 1170, § 647f and 1463; Cal. Health & Safety Code §§ 121070 and 121025 for disclosure, 121055 for compulsory tests, and 120290-120292 for exposure and transmission as a felony prosecution; Iowa Code §§ 709D.2 and 709D.3.

²⁵ WHITE 2016.

²⁶ Council of Europe. 1950. "Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms". *Council of Europe Treaty Series* 005. Strasbourg: Council of Europe.

²⁷ BOISVERT 2007.

²⁸ Sweden Penal Code of 1960, Chapter 3 §§ 5-6;8-9; Chapter 23 § 1, *Brottsbalk* (1962:700).

²⁹ The Communicable Disease Act of 1985, *Smittskyddslag* (2004:168).

³⁰ The Infectious Disease Act of 1988, *Smittskyddslag* (1988:1472), § 38.

³¹ Norwegian Penal Code of 1902, *Almindelig borgerlig Straffelov* strl.1902, § 155.

³² Højesterets dom, UfR 1994.520/2, April 14, 1994.

incurable disease» was added in response³³. Norwegian and Danish sections and Sweden’s approach, applying specifically to HIV, have represented the European “HIV laws” models³⁴.

On the contrary, HIV-specific laws were not introduced in other countries – such as the Netherlands, Finland, Iceland, France, the UK, Austria, Germany, Spain, and Portugal. The criminalization, however, occurred under existing criminal provisions (assault, sexual assault, reckless endangerment, or bodily harm, injury, illness)³⁵. Finally, as for the US, also the criminalization of sex work in most European countries contributed to substantial obstacles in accessing HIV services³⁶.

Although emphasizing harm reduction and even if prosecutions remain rare compared to the US, also in Europe criminal frameworks were enforced. In fact, without practically considering the “specific intent” and the actual transmission and with difficulty related to demonstrating both previous disclosure and prevention, these laws took away from PLWHA the real possibility to defend themselves, shaping social responses.

1.3 HIV/AIDS activism: from Streets and Medical Laboratories to the Digital Avenues

Intersecting identity politics with community-based approaches, HIV/AIDS activism emerged, fighting against regulatory responses and alongside marginalized groups like LGBTQ+ communities, certain populations – such as women – and sex workers. Due to the peculiar PLWHA status of “patient”, “research subject”, and “consumer”, activist organizations criticized political, medical, and legal measures and the business framework around tests and treatments. Among the first and most significant contributors to HIV/AIDS activism worldwide, ACT-UP in the US played a crucial role in redirecting research development, treatment approval, cultural initiatives, and civil disobedience, rehumanizing those affected by the virus who had socially become *the virus*³⁷. The ACT-UP model was quickly reproduced in Canada, Australia, and Europe³⁸. In particular, women-centered groups parallelly emerged from the local – such as ACT-UP’s Women’s Caucus³⁹ – to the global – with the International Community of Women Living with HIV (ICW)⁴⁰. By fighting stigma, which in their case entangled racist and homophobic perspectives with moral role judgment – *good women v. bad women* and *good motherhood v. evil motherhood* –, women reframed HIV/AIDS also as a feminist issue, driven by intersectional stigma⁴¹.

Similarly, in Europe, organizations like the Terrence Higgins Trust (THT) in Britain, AIDES in France, and Deutsche AIDS-Hilfe (DAH) in Germany provided vital transnational services, including educational campaigns, counseling, care, and research funding. Another form of activism involved jurisdiction-focused organizations, such as the US Centre for HIV Law & Policy in the US and the UK’s National AIDS Trust. These movements began collaborating closely with national, supranational, and intergovernmental organizations – World Health Organization (WHO) and the United Nations (UN) – which led to the establishment of the Joint United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS), promoting

³³ Act No. 431 of June 1, 1994, Denmark Criminal Code, *Borgerlig Straffelov*, Chapter 25, § 252; 2.

³⁴ HIV-Nordic, HIV and the Criminal Codes in the Northern Countries, Available at: <http://www.hiv-norden.org/Documents/crime%20brochure.pdf> (accessed 18/09/2024).

³⁵ European HIV Legal Forum, HIV Criminalization in the EU. A comparative 20-country report, April 2023. Available at: <https://www.nat.org.uk/sites/default/files/publications/HIV%20criminalisation%20in%20the%20EU.pdf> (accessed 18/9/2024).

³⁶ PLATT 2018.

³⁷ ALTMAN 1994; STURKEN 1997; MBALI 2024.

³⁸ GAMSON 1989.; GOULD 2009.

³⁹ ROTH 1998.

⁴⁰ Available at: <https://www.wlhiv.org/about-us> (accessed 18/09/2024).

⁴¹ BERGER 2004.

a multi-sectoral approach to enhance prevention, treatment, and combat stigma while politically and legally acting as resistance against unjust policies and laws⁴².

The HIV/AIDS movement proved to be both old and new. As a «beneficiary of social movements spillover» – the gay and lesbian movements and the feminist health movement – and by an “expertification” process, activists pressured governments, drug companies, and health agencies, engaging in a critique of medical practices and political and economic strategies, shaping “HIV/AIDS knowledge”⁴³. Its innovation, instead, stemmed from cyberspace’s rise and use, which enabled simultaneous rapid global networking. Activists embraced the Internet as the only free “street and square” for “telling the truth”, such as in the US the online magazine POZ (1994)⁴⁴ and TheBody initiative (1995)⁴⁵, and NAM Publications in the EU (1987) – globally known as AIDSmag – ones of the firsts digitalizing evidence-based information⁴⁶. In Europe, at the supranational level and on the model of ACT-UP, the European AIDS Treatment Group (EATG) was established, engaging in improving information, increasing research, and empowering people around Europe⁴⁷. Finally, at the global level, the Global Network of People Living with HIV (GNP+), also began using digital tools to advocate for rights and treatment access on a global scale⁴⁸. In a time of widespread misinformation, activists created national, supranational, and global networks, sharing knowledge via websites, forums, newsletters, and online publications, filling gaps left by traditional media. Thus, from the outset, cyberspace became an essential tool and space for organizing local and global responses, challenging stigma, and denouncing unjust regulations⁴⁹.

2. The 2000s: HIV Prevention governmentality

As seen, the first “war against” narrative led to HIV criminalization, the reinforcement of stigma, and the rise of a particular activism. The proven effectiveness of combination antiretroviral therapy (ART) in 1996 marked a pivotal turning point in this dominant narrative and HIV/AIDS historical trajectory, which, however, was better demonstrated only in the second decade of the new Millennium. Thus, a second wave of activism emerged with the rise and delays of HIV prevention biotechnologies implementation. Centering on virus management, the re-new movement expanded its online strategies, reshaping the legal and social landscape but also highlighting new barriers.

2.1 From Post-Exposure Prophylaxis (PEP) to Treatment as Prevention (TasP), to Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP)

Significant strides in HIV/AIDS prevention were made yet during the 1990s through the development of Post-Exposure Prophylaxis (PEP), Treatment as Prevention (TasP), and Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP), each marking crucial milestones. PEP, which had been available since the 1990s for occupational exposures (healthcare workers) in case of incidents and injuries, expanded its reach in the early 2000s to include non-occupational exposures in cases of sexual contact or needle sharing. Due to the delays and structural barriers, in 2007 the WHO recommended broadening its use⁵⁰.

⁴² PARKER 2011; BROQUA, CALANDRA, in PATERNOTTE, TREMBLAY (eds.) 2015.

⁴³ EPSTEIN 1996; cit. 12.

⁴⁴ See <https://www.poz.com> (accessed 19/9/2024).

⁴⁵ See <https://www.thebody.com/about> (accessed 19/9/2024).

⁴⁶ See <https://www.aidsmap.com/about-us/what-we-do> (accessed 19/9/2024).

⁴⁷ See <https://www.eatg.org/who-we-are/> (accessed 20/9/2024).

⁴⁸ See <https://gnpplus.net> (accessed 20/9/2024).

⁴⁹ GILLET 2003.

⁵⁰ PEP involves taking antiretroviral drugs within 72 hours of exposure and continuing the treatment for 28 days

TasP refers to a public health strategy where HIV-positive individuals take ART to suppress their viral load to an undetectable level. It gained recognition in 2006 and was confirmed by the Swiss Statement in 2008, which stated that “undetectable equals un-infectious”⁵¹. In 2011 was further solidified that effective ART reduced HIV transmission by 96% among serodiscordant couples, transforming TasP into the cornerstone of HIV global prevention, but only theoretically and at the international level⁵². Effectively, the PrEP was the real game-changer. Although approved in combination therapies for HIV-positive individuals in the early 2000s, only in 2010 with the pivotal iPrEx study – among men who have sex with men (MSM) and transgender women – it was accepted that daily PrEP reduced HIV transmission in negative people⁵³. The focus on HIV-negative individuals using PrEP reshaped narratives around sexual responsibility, exposing people to both implicit biases tied to societal judgments and explicit stigma captured by terms like “PrEP whores.” These biases framed PrEP users as simultaneously responsible for their health and promiscuous, mirroring the prejudice of HIV-positive individuals and revealing the enduring moral scrutiny surrounding sexual health⁵⁴. Despite the new scientific developments and health agencies’ guidelines⁵⁵, at the regulatory level, HIV criminalization – even if yet scientifically outdated – remained⁵⁶, shaping activists’ responses and online strategies.

2.2 Uploading HIV Prevention

Alongside stigma and societal misconceptions, the first central and general concern remained how to fit HIV prevention into a history of behavior surveillance, forced status disclosure, and punishment, representing a persistent challenge both in the US and the EU⁵⁷. Thus, the disparities and delays across both contexts precipitated a shift in activism, characterized again by cyberspace to fill the voids.

2.2.1 HIV prevention digital activism: from e-information to #U=U

The first reaction to the TasP unrecognition and lack of PrEP implementation was the spread of info-platforms to globally share up-to-date knowledge, such as PrEPWatch, founded in 2006 in New York by activists and AVAC – a non-profit organization⁵⁸. Similarly, in the UK, Prepster was founded by HIV prevention activists in response to the European delay. However, after more than a decade of political inconsistency and the general unawareness of HIV Prevention, activists launched the U=U global campaign in 2016, highlighting the powerful entanglement between new HIV Prevention activism and new social media (Twitter, Facebook, and Instagram). For the first time, social media sharing allowed the #U=U campaign an unimaginable rapid global dissemination. Particularly, advocacy groups leveraged online communities to share personal stories and called for “public status disclosure”, turning disclosure – historically forced by criminal laws – into an act of resistance. Nevertheless, the

to significantly reduce the likelihood of infection, *Joint WHO/ILO expert consultation for the development of policy and guidelines on occupational and non-occupational HIV post-exposure prophylaxis* 2007, available at: https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/43838/9789241596374_eng.pdf?sequence=1 (accessed 30/08/2024).

⁵¹ Swiss Statement 2008, available at: <https://i-base.info/qa/wp-content/uploads/2008/02/Swiss-Commission-statement-May-2008-translation-EN.pdf> (accessed 2/10/2024).

⁵² COHEN et. al. 2011; COHEN et. al. 2016.

⁵³ GRANT et al. 2010.

⁵⁴ SPIELDENNER 2016; GOLUB 2018; CALABRESE 2020.

⁵⁵ See NEWMAN 2013.

⁵⁶ See BURDA 2015, 2016, FROST 2016; WHITE 2016; DORFMAN 2024.

⁵⁷ BALLREICH et al. 2022; COMER, FERNÁNDEZ 2022; DZIUBAN, SEKULER 2021; ROSENGARTEN et al. 2020; YOUNG 2019.

⁵⁸ See <https://www.prepwatch.org> (accessed 2/10/2024).

campaign's fundamental goal was embracing the idea of "treatment as prevention" and finally pushing it into the public space, moving away from the narratives of "care as cure" and the "war against the virus" which has meant the war against individuals⁵⁹.

2.2.2 *PrEP Platformization between Safety and New Harms*

Due to the lack of access to PrEP, specific platforms such as MISTR⁶⁰ – and its "pink version" SISTR⁶¹ – exemplified the rise of tech-driven solutions in the US, enabling users to access PrEP without the need for in-person visits. These platforms, offering online consultations, tests, and delivery, broke down geographic and stigma barriers. From PrEP platformization, the growth of TelePrEP was also supported by the National Alliance of State and Territorial AIDS Directors (NASTAD), providing resources for TelePrEP implementation across states. As a result, within the US, specific states' online programs co-live with MISTR and SISTR services⁶².

In Europe, platforms such as PrEP-Online – started by a group of PrEP users based both in Europe and Asia and working with HIV and LGBTQ+-related organizations worldwide – similarly began to offer virtual services⁶³. Nevertheless, with the rise of online delivery medications, also increased the risks of harmful device marketing increased. Indeed, due to the delay in providing safe PrEP and regulatory barriers, unofficial and potentially unsafe channels spread in certain European countries. Several countries, including Austria, Lithuania, and Bulgaria, reported the prevalent trend of individuals seeking PrEP online, with countries such as Poland and Hungary, which have slower adoption of PrEP due to conservative health policies, reporting high online access through different channels, foreign sources, or buyer's clubs. Additionally, Germany documented some utilization of Telegram groups as delivery services for medication⁶⁴. Confirming a history of engagement in HIV research and market, Prepster – through a research project with the UK THT organization – tested the safety of PrEP generics from online international sellers, publishing the results⁶⁵.

Paradoxically, the implementation of digital clinics such as MISTR or/and specific TelePrEP states' programs was much "easier" in the US, where HIV criminalization pertained to most states and digital data could potentially be used in prosecution, meanwhile Europe, even if acclaimed for its human rights-based first approach, reported an increasing trend of unofficial access. However, in the US although HIV telehealth has expanded access to HIV prevention reducing travel and cost, it also confirmed significant disparities among marginalized groups⁶⁶. Therefore, in both countries, technological evolution highlighted new limits and new dangers increased by structural and systemic barriers.

2.2.3 *HIV Surveillance digitalization*

Just as the "pharmacopower" revealed the duality of drugs as tools of both personal resistance and bodies and identity government, so platforms could act as a double-edged sword, serving as tools of resistance and societal surveillance⁶⁷. Indeed, in the wake of HIV prevention spreading, viral

⁵⁹ See <https://preventionaccess.com> (accessed 2/10/2024).

⁶⁰ See <https://heymistr.com> (accessed 3/10/2024).

⁶¹ See <https://heymistr.com/sistr/?branding=sistr> (accessed 3/10/2024).

⁶² See <https://nastad.org/resources/state-specific-tele-prep-services> (accessed 3/10/2024).

⁶³ See <https://preponline.se/about/> (accessed 3/10/2024).

⁶⁴ AIDS Action Europe, Rapid Assessment on Access to PrEP in EU/EEA Countries, December 2022. Available at: <https://www.aidsactioneurope.org/en/publication/rapid-assessment-access-prep-eueea-countries> (accessed 4/10/2024).

⁶⁵ See <https://prepster.info/buying-prep-online/> (accessed 3/10/2024).

⁶⁶ LABISI et al. 2022.

⁶⁷ General concept of *Pharmacopower* relates to the exerted control over bodies through pharmaceutical

suppression also became a societal expectation, not just a medical objective, wherein PLWHA are judged by their ability to maintain an undetectable viral load. In other words, technological mediation has transformed HIV Prevention into a mix of “public-self virus load monitoring”, performing individual autonomy and self-responsibility in the perfect neoliberal rhetoric of self-government⁶⁸.

An instance could be represented by the app *Every Dose, Every Day* (E2D2), designed to support managing medication schedules, dose tracking, prescription refills, and medical appointments. Developed in 2013 with funding from the CDC’s Division of HIV/AIDS Prevention, the project was led by the Boston-based John Snow Research and Training Institute (JSI) in collaboration with Mad*Pow, a design firm. In the US, it was embedded within larger projects to create a web-based program for clinical providers and community partners about five HIV medications. In terms of privacy, the app claims to adhere to stringent standards, offering password protection to safeguard users’ data from unauthorized access or sharing. Nevertheless, the first problem that emerged was the lack of transparency. Users must agree to the app’s Terms and Conditions (T&C), which offer no alternative but to consent or quit the app. Among the T&C list, there is the acceptance of CDC’s no responsibility for any confidentiality or information sharing with other/third parties and that “certain general data” will be gathered and stored automatically, without explanation about what kinds of data are involved in the definition⁶⁹.

Similarly, European HIV management platforms instances could be *LifePlus* service package – designed by the UK’s THT⁷⁰ – and *4Life4Me* – created by a German Russian activist living with HIV and his team⁷¹. These platforms provided interactive and supporting tools to manage HIV. The development of e-health platforms, however, has introduced similar concerns to those seen in the US for potential vulnerabilities in data privacy about compliance with strict standards of the General Data Protection Regulation (GDPR), which mandates transparent data processing and user consent for sensitive information⁷².

The platforms’ combination of surveillance, self-surveillance, and uncertain data privacy conditions exemplifies broader tensions between the new technological setting and the old legal frameworks, given that such data could ever be weaponized in eventual legal proceedings. Investing in mobile health technologies and digital platforms that can provide easy access to self-testing kits, support services, and follow-up care has been highlighted as an essential step at the national and international level⁷³, but it has also underlined the gaps in data protection and the constant lack of privacy, which characterized the history and stories of PLWHA.

2.2.4 HIV serostatus Disclosure Digitalization

As reconstructed, since the beginning, HIV social construction was rooted in the rhetoric of punishment for the sexual liberation of societies. In the “post-romantic love Era”, where the digitalization of love and sex characterizes societies, these narratives further evolved. Dating apps led to the normalization of what was previously associated with the social stigma of promiscuity, giving space to people with no “mainstream” sexual orientation, however, underscoring new

developments, turning gender, sexuality, and identity into constructs defined by both political and medical systems. PRECIADO 2013; for a specific focus on “PrEP pharmacopower” see DEAN 2015.

⁶⁸ GUTA et al. 2016.

⁶⁹ FRENCH 2019.

⁷⁰ See <https://www.theguardian.com/publicservicesawards/positive-thinking> (accessed 20/10/2024).

⁷¹ See <https://life4me.plus/en/application/> (accessed 20/10/2024).

⁷² EU General Data Protection Regulation (GDPR): Regulation (EU) 2016/679 of the European Parliament and of the Council of 27 April 2016.

⁷³ BEECROFT et al. 2024.

challenges due to dominant power structures reproduced from offline to online⁷⁴.

In the contemporary ethical regime of living with HIV or without but taking prevention, online dating apps shifted disclosure from a risk-filled endpoint – face-to-face/violence or rejection – to an initial step in forming relationships, foregrounding HIV status disclosure as a central component of online self-presentation. This is particularly true for Grindr, a dating app – predominantly used by gay, bisexual, trans, and queer people – founded in 2009 and headquartered in California. The platform has ever been considered a relatively safe place for HIV status disclosure, providing a section allowing users to select from several options – HIV positive, positive receiving treatment, negative, or negative using PrEP. In the socio-cultural framework, the «entextualization» of user details underscored how racial and ethnic markers have re-emerged as indicators in selecting “responsible” partners, revealing underlying societal biases. Instead, in the legal framework, since Grindr’s functioning relates to a profile account activation, users disclose their status with other personal data to the provider, leading to potential data privacy violation concerns⁷⁵.

2.3 HIV Prevention Regulatory Shifts

2.3.1 The US

In the US, the 2000s opened with the Trafficking Victims Protection Act of 2000 (TVPA), which, despite being aimed at combating human trafficking, worsened the HIV crisis for sex workers⁷⁶. Additionally, the 2003 Leadership Against HIV/AIDS, Tuberculosis, and Malaria Act, through the anti-prostitution “Loyalty Oath”, further jeopardized sex work conditions, requiring organizations receiving federal funding for HIV as part of the President’s Emergency Plan for AIDS Relief (PEPFAR) to have explicit anti-prostitution policies and positions⁷⁷. In the same year instead, the Supreme Court Decision *Lawrence v. Texas*, struck down sodomy laws, overturning *Bowers*⁷⁸. By decriminalizing same-sex relations, the ruling fostered a more inclusive environment for LGBTQ+ communities seeking access to prevention.

Following trial results on PrEP, the FDA was the first health agency to approve it as part of combination therapy to treat individuals already infected with HIV, but only in 2012 was it approved for HIV prevention and branded by Gilead Sciences as Truvada. The “revolution” coincided with broader healthcare reforms related to the Affordable Care Act (ACA) of 2010⁷⁹. About HIV at that time, the Obama Administration called states to revise criminal laws, since they were scientifically outdated and dangerous for both equality and public health goals⁸⁰. Indeed, PEP, TasP, and PrEP, removing the prevention from the “immediacy” of sex – in other words, disentangling the two acts contrarily to condoms –⁸¹, contributed to increasing the awareness of how criminal laws, their “condom defense”, and the forced disclosure provisions were outdated⁸². However, PrEP access was hampered by multiple forms of discrimination, including criminal laws

⁷⁴ BANDINELLI C. 2022.

⁷⁵ MAZANDERANI 2012.

⁷⁶ The Trafficking Victims Protection Act of 2000 (TVPA), H.R.3244 — 106th Congress (1999-2000), Pub. L. No. 106-386.

⁷⁷ H.R.1298 - United States Leadership Against HIV/AIDS, Tuberculosis, and Malaria Act of 2003, Public Law No. 108-25.

⁷⁸ *Lawrence et al. v Texas*, 539 U.S. 558 (2003).

⁷⁹ Patient Protection and Affordable Care Act, Pub. L. no. 111-148, § 1(b), 124 Stat. 119, 124-25 (2010).

⁸⁰ White House, National HIV/AIDS strategy for the United States, July 13, 2010. Available at: <https://obamawhitehouse.archives.gov/sites/default/files/uploads/NHAS.pdf>.

⁸¹ GROV et al. 2021.

⁸² BONE 2017.

not only directly HIV-related – such as in the case of sex workers –, discrimination of marginalized communities in healthcare and the HIV stigma.

Even if most states remained anchored to their criminal frames, due to the rise of prevention regulatory frameworks began to change. In 2009, a man living with HIV on treatment and with an undetectable viral load was convicted to a 25-year prison for non-disclosure in Iowa after having sexual contact with a man he met online although no transmission occurred. The ruling ignited public outrage and advocacy efforts, marking a significant moment in the reform of HIV criminalization laws⁸³. In 2014, the Iowa Supreme Court, ruling on the case, stated that the state's HIV law could not be applied to prosecute PLWHA for consensual sex that poses no risk of transmission, and Iowa, from the most severe, became the first state to include modern knowledge into HIV statute⁸⁴. In 2016, Colorado, with Senate Bill 146, repealed its laws and narrowed the scope of criminalization, focusing more on intent and actual risk rather than punishing individuals for their HIV status alone, and mandated that insurance carriers cover PrEP and out-of-network services for TelePrEP, ensuring broader access to preventive care⁸⁵. California also significantly reduced penalties with Senate Bill 239, which dismantled most of the state HIV laws and provisions, from mandatory tests to disclosure to differentiating and specifying between misdemeanor and felony⁸⁶. However, California reforms are particularly noteworthy. Indeed, by rewriting the new Health and Safety Code section 120290 (h), the State afforded certain privacy protections: all identifying characteristics of the complaining witness and the defendant must be worded to protect their privacy unless otherwise requested. Until the verdict, lawyers, law enforcement personnel, and court staff are obliged not to discuss the identifying characteristics and release them publicly. Only if the person is found guilty, then those protections no longer apply⁸⁷.

In the meantime, PrEP low use led the CDC in 2017 to recommend PrEP full coverage under the ACA provisions⁸⁸, and later, the Department of Health and Human Services (HHS) endorsed the use of PrEP in the US plan aiming to end HIV by 2030⁸⁹. Then, the FDA expanded Truvada's indication to include adolescents, addressing a significant gap in sexual health for young individuals. Following the PrEP implementation wave, other states also revised their HIV regulations. Michigan, for instance, finally reformed its bioterrorism regulation, focusing on actual harm and intent to transmit⁹⁰.

Nevertheless, half of US states still criminalized HIV/AIDS with crystal clear outdated laws –both culturally and scientifically – requiring to federally address the issue.

2.3.2 The EU

As previously reconstructed, despite European countries having historically been at the forefront of rights-based approaches, HIV/AIDS criminalization occurred. In the early 2000s, for instance, the Danish Criminal Code was further amended, adding subsection 3 to Section

⁸³ COX 2016.

⁸⁴ *Rhoades v State*, 848 N.W.2d 22, 26 (Iowa 2014).

⁸⁵ Colorado SB 146, 2016.

⁸⁶ Cal. SB 239, 2017. The bill repealed or/and amended multiple sections of both Health and Safety Code (HSC) and the Penal Code (PC), i.e. HSC §1621.5; HSC §1603.1(a); HSC §1603.3(b); HSC §120290; HSC §120291, §120292; PC sections 1001.10 and 1001.11; PC §1202.6; PC §1463.23.

⁸⁷ See HSC §120290 (h) (2); (3); (4) as amended by Cal. SB 239, 2017.

⁸⁸ US. Pub. Health Serv., Preexposure Prophylaxis for the Prevention of Hiv Infection in the United States – 2017 Update 11 (2017), Available at: <https://www.cdc.gov/hiv/pdf/risk/prep/cdc-hiv-prep-guidelines-2017.pdf>.

⁸⁹ HHS *Ending the HIV Epidemic in the U.S.(EHE)*, 2019. Available at: <https://www.hiv.gov/federal-response/ending-the-hiv-epidemic/overview>. (accessed 2/10/2024).

⁹⁰ Michigan HB 6016, 6020, 6022, and 6030 amended various sections of the Public Health Code (2019), updating terminology and HIV reporting and testing requirements.

252. The new provision stated that the Minister of Justice, «after a consultation with the Minister of Health»⁹¹, resolved which diseases are covered by the law. By Executive Order No. 547 in the same year, among life-threatening and incurable diseases, it was explicitly determined that HIV/AIDS was covered by section 252(2)⁹². Similarly, in a 2004 decision, the Swedish Supreme Court confirmed that engaging in sexual intercourse without a condom constituted unacceptable risk-taking for individuals infected with HIV, even if under antiviral treatment⁹³.

Contrarily to the US, however, HIV “decriminalization”, even if gradually, began earlier. Indeed, in those years, the European human rights approach remained visible, especially looking at the emerging role of the European Court of Human Rights (ECtHR), which underlined the necessity of balancing public health measures with individual rights in *Enhorn v. Sweden* in 2005. The case involved a man who was forcibly isolated by Swedish authorities for almost a year to prevent the spread of HIV despite posing minimal transmission risk. The ECtHR addressed the legality of compulsory isolation measures in public health cases under the European Convention on Human Rights, finding Sweden in violation of Article 5 (right to liberty and security). The Court found that while containing infectious diseases can justify certain restrictions, they must be «strictly necessary» and proportionate to the risk posed by the individual and should only be employed when «less severe measures have been considered and found insufficient»⁹⁴.

Although the decision, in the same year, in a broader reform of the Norwegian Penal Code, HIV still fell under Section 237 of the new Code, which, despite focusing more on actual rather than potential risk, reconfirmed the role of «particularly reckless behavior» in transmission, continuing to criminalize sexual conduct⁹⁵.

Nevertheless, after the first decade of the 2000s, something began to change in both national legislative and judiciary frames. From the Working Group on Transmission of HIV/AIDS recommendation, Denmark was the first European country to finally suspend the application of Section 252.2 for HIV in 2011⁹⁶. Similarly, in 2013, the Swedish Skåne and Blekinge Court of Appeal acquitted a defendant previously convicted by the district court of endangering another person, trying to align with updated scientific knowledge and citing the Swiss Statement⁹⁷. However, the Public Prosecutor challenged the acquittal, leading the case to the Supreme Court, which, contrary to the supranational addressing of 2005 and referring to its 2004 precedent, ultimately granted leave to appeal and convicted the defendant⁹⁸. In contrast to the general Swedish strict approach, the legal framework in England and Wales took a more nuanced approach. As clarified in *R v. Konzani* in the same year, for reckless transmission⁹⁹, the complainant had to actively consent to the risk of HIV transmission, requiring prior knowledge of the defendant’s HIV status¹⁰⁰. While disclosure of HIV status was not a legal obligation, it remained crucial for establishing a defense based on informed consent. Notably, the courts also clarified that non-disclosure did not negate consent to sex or constitute rape, further highlighting a focus on intent and informed agreement in determining criminal liability¹⁰¹.

⁹¹ Act No. 468 of June 7, 2001, Denmark Criminal Code, *Borgerlig Straffelov*, Chapter 25, § 252; 3.

⁹² Executive Order No. 547 of June 15, 2001.

⁹³ Högsta domstolen, B4189-03, April 06, 2004.

⁹⁴ European Court of Human Rights (ECtHR), *Enhorn v. Sweden*, Application no. 56529/00, (January 25, 2005).

⁹⁵ Norwegian Penal Code of 1902, *Lov om straff (Straffelov)* strl.2005, § 237.

⁹⁶ Executive Order No. 1040 of November 8, 2011.

⁹⁷ Hovrätten över Skåne och Blekinge, B2152-13, October 29, 2013.

⁹⁸ See <https://lagen.nu/dom/rh/2015:2> (accessed 13/11/2024).

⁹⁹ HIV could be prosecuted under §§ 18 (intentional) and 20 (reckless) of the Offences Against the Person Act 1861 c. 100 (Regnal. 24 and 25 Vict).

¹⁰⁰ *R v Konzani*, EWCA Crim 706, 2005.

¹⁰¹ The general debate in criminal law was whether the presence of the infection canceled the consent, permitting to interpretate transmission as sexual assault/rape. *R v EB*, EWCA Crim 2945, CA, 2006.

Regarding PrEP, the European Medicines Agency (EMA) approval came in 2016, and only after intense social debates over the U=U campaign. The European response to the prevention revolution was slow, and a basis for the delay has been represented by the 2008 economic recession, which shifted the European HIV rights-based approach towards a risk management model, prioritizing resources on risk mitigation and cost-effectiveness and challenging HIV prevention implementation¹⁰². Member States' situations differ in specific criteria for access, targeted institutions for availability, and cost reimbursement due to the patchwork between full, partial, or no reimbursement of medications related to the health systems. Even in the countries that implemented PrEP, such as France and Germany, logistical and cultural barriers – prescription and in-person requirements and limited healthcare providers' knowledge or personal beliefs – still impede access¹⁰³. In contrast, countries like Poland, Bulgaria, Romania, and Hungary faced challenges incorporating PrEP into their healthcare frameworks due to conservative health policies. Despite structural barriers, states such as Austria, Czech Republic, Sweden, Finland, and Norway explicitly prohibited PrEP online purchases¹⁰⁴.

Nevertheless, following the numerous studies confirming the U=U campaign and the wave of the PrEP revolution, Section 237 of the Norwegian Code was finally amended in 2017, stating that when PLWHA has taken the «proper infection control measures» and «when the person who has been infected or exposed to the risk of infection has given prior consent» before sexual intercourse, there cannot be prosecutions. Therefore, disclosing a positive HIV status to a sexual partner equals consent¹⁰⁵. In 2018, the Swedish Supreme Court also dismissed a case of non-disclosure, finding that it was no longer required if a person is under effective treatment, meaning that when there is no real exposure risk, there is no crime¹⁰⁶.

3. HIV and HIV Prevention Digital Governmentality

As reconstructed, biomedical advancements have transformed HIV from a life-threatening illness into a manageable condition, prompting a shift in activism toward cyberspace to address disparities in access to preventive care and leading to legal changes in both the US and the EU. Nevertheless, proper from cyberspace, new legal issues were underscored.

3.1 Data, Desire, and Disease: the Grindr Transnational Saga

Digitalization is ever strictly entangled with datafication, and that was perfectly demonstrated by the “Grindr transnational saga”. In 2018, Grindr was first criticized for sharing HIV users' status – along with email, GPS, and phone – with third-party companies, leading to outrage from health and privacy advocates both in the EU and in the US¹⁰⁷. The study, conducted by the Norwegian nonprofit organization SINTEF¹⁰⁸ and initially transmitted by Swedish media and

¹⁰² SMITH 2016.

¹⁰³ AIDS Action Europe, Rapid Assessment on Access to PrEP in EU/EEA Countries, December 2022. Available at: <https://www.aidsactioneurope.org/en/publication/rapid-assessment-access-prep-eueea-countries> (accessed 2/10/2024).

¹⁰⁴ Denmark prohibited the online purchase of PrEP originating outside Europe. Pre-exposure prophylaxis for HIV prevention in Europe and Central Asia 2024, 2023 progress report. Available at: <https://www.ecdc.europa.eu/sites/default/files/documents/hiv-prevention-dublin-declaration-evidence-brief-2023.pdf> (accessed 2/10/2024).

¹⁰⁵ Amendment Act to the Norwegian Penal Code by Act, No. 90, 21 June 2017, §§ 237 and 237a.

¹⁰⁶ Högsta Domstolen, Case No. B 2441-17, June 7, 2018.

¹⁰⁷ For an overview of the first debates related to online dating-app and HIV regulations see MCCALLUM 2014; PAYNE 2018.

¹⁰⁸ <https://github.com/SINTEF-9012/grindr-privacy-leaks> (accessed 5/10/2024).

then spread in the European context, was further verified in the US by BuzzFeed News, globalizing the debate¹⁰⁹. In the wake of criticism, while LGBTQ+ activists underlined the platform's "betrayal", privacy advocates called for data privacy and confidentiality protection¹¹⁰.

3.1.1 *The US*

In 2017, before the Norwegian study results, Grindr was involved in its first data protection controversy in the US – not related to HIV – when a New York user sued the platform, claiming it enabled cyber-harassment by allowing his ex-partner to impersonate him with fake profiles that led to strangers harassing him in person. Despite a temporary restraining order (TRO) from the New York State Supreme Court, Grindr did not act. The case moved to federal court, where Grindr successfully argued immunity under Section 230 of the Communications Decency Act (CDA), which broadly shields platforms from liability for third-party content¹¹¹. The court found that Grindr could not be held responsible for failing to monitor, remove, or block content, and the claims were dismissed¹¹². The plaintiff's amended complaint introduced new claims, including product liability, negligent design, fraud, and promissory estoppel, alleging that the platform falsely advertised itself as safe. However, these claims were also dismissed on similar grounds of CDA immunity and insufficient evidence¹¹³. Then, also the appeal to the Court of Second Circuit was unsuccessful, and the case was dismissed¹¹⁴. Finally, a writ of certiorari was filed to the Supreme Court and denied in 2019¹¹⁵. The "Herrick legal saga" first underscored critical challenges at the intersection of platform immunity, user safety, and digital harassment, foreshadowing issues later amplified by the Norwegian findings.

The Norwegian report in the US initially raised concerns that Grindr's practices might violate California laws on unfair practices and privacy rights, especially given the company is headquartered in the State. In response to privacy and HIV data sharing, the American Civil Liberties Union (ACLU) urged consideration of potential violations under the state's new privacy laws¹¹⁶. Indeed, despite the general wave of HIV reforms, the report coincided with California's amendment of the Consumer Privacy Act (CCPA) of 2018, which imposed stricter duties on businesses collecting personal data. The CCPA mandates clear opt-out options, data deletion rights, and restrictions on data sales—requirements Grindr allegedly failed to meet¹¹⁷.

After the debate break during the COVID-19, at the federal level regarding HIV, the Repeal HIV Discrimination Act (2021) was finally enacted to «modernize laws and policies, and eliminate discrimination», underlining that «state and federal law does not currently reflect the *four decades* of medical advances and discoveries». Among the issues, the Act underlined that in most criminal regulations, the identity of the individual prosecuted «is broadcast through media reports, potentially destroying employment opportunities and relationships and violating the person's right to privacy»¹¹⁸. In the wake, other states such as Nevada fully repealed its HIV-

¹⁰⁹ Available at: <https://www.buzzfeednews.com/article/azeenghorayshi/grindr-hiv-status-privacy#.ypoJ48WoN> (accessed 5/10/2024).

¹¹⁰ Available at: <https://www.theguardian.com/technology/2018/apr/03/grindr-shared-information-about-users-hiv-status-with-third-parties> (accessed 5/10/2024).

¹¹¹ Communication Decency Act (CDA), 47 U.S.C. §230.

¹¹² *Herrick v. Grindr, LLC*, 17-CV-932 (VEC), S.D.N.Y. February 24, 2017.

¹¹³ *Herrick v Grindr, LLC*, No. 1:2017cv00932, S.D.N.Y. January 25, 2018.

¹¹⁴ *Herrick v Grindr LLC*, No. 18-396, 2d Cir. March 27, 2019.

¹¹⁵ *Herrick v Grindr, LLC*, No. 19-192, US Supreme Court, October 07, 2019.

¹¹⁶ Available at: <https://www.citizen.org/wp-content/uploads/CA-AG-Out-of-Control-NCC-1.14.20.pdf> (accessed 9/10/2024).

¹¹⁷ *California Consumer Privacy Act of 2018*, California Civil Code §§1798.100-1798.199.100, January 1, 2020.

¹¹⁸ Emphasis added. REPEAL HIV Discrimination Act of 2021, US HR1305, 117th Congress, April 28, 2021.

specific laws¹¹⁹. This shift was rooted in the understanding that HIV status disclosure and exposure criminalization meant both criminalizing prevention¹²⁰ and undermining privacy rights. In the same period, privacy concerns also led the CDC to broaden the narrative – referring to public health use of data and criminal laws – claiming to reinforce legal protections for confidentiality, security, and privacy, considering the possibility that such data could also be accessed by law enforcement and cyberattacks¹²¹.

Not much later, the Californian Grindr privacy debate renewed when the platform's former Chief Privacy Officer filed a lawsuit alleging wrongful termination after raising concerns about privacy violation practices¹²². His claims highlighted potential non-compliance with both federal and state whistleblower protection laws, including California Labor Code Section 1102.5, which safeguards employees who report violations of law¹²³. Nevertheless, this time the Grindr cases further moved beyond California's borders. Indeed, the Federal Trade Commission (FTC) was urged by the Electronic Privacy Information Center (EPIC) to investigate Grindr under Section 5 of the FTC Act, which prohibits unfair or deceptive trade practices. Specifically, EPIC contended that Grindr's privacy policy misrepresented the extent of data-sharing practices, thereby misleading consumers about their privacy rights¹²⁴. Furthermore, potential breaches of the Health Breach Notification Rule were cited, arguing that Grindr failed to notify users and the FTC of unauthorized disclosures of health-related data¹²⁵. Currently, the US Grindr debate remains unresolved.

3.1.2 The EU

In early 2020, according to a second Norwegian report, this time from the Norwegian Consumer Council (NCC), a significant privacy scandal emerged, reinvolving Grindr, other platforms such as Twitter and OKCupid, the mobile monetization platforms MoPub and Smaato, the American Telephone and Telegraph Company AT&T's, the American multinational technology AppNexus, the programmatic advertising technology company OpenX, and others. The report revealed in fact that these platforms were collecting and sharing sensitive user data – including HIV status, sexual orientation, drug use, political views, and even GPS locations and IP addresses – to a wide network of marketing companies and sometimes up to 135 third parties¹²⁶. Nevertheless, the attention focused especially on Grindr, since it was not Grindr's first controversy.

In early 2021, the Norwegian Data Protection Authority (DPA) issued a preliminary decision, fining Grindr for unlawfully sharing users' sensitive data with 19 third-party advertisers, including MoPub and AppNexus, which re-shared data with 170 and 4259 partners respectively¹²⁷. The DPA's final decision came in December 2021, concluding that Grindr's

¹¹⁹ Nevada SB 275, 2021.

¹²⁰ DORFMAN 2024.

¹²¹ CDC, HIV Criminalization Legal and Policy Assessment tool, 2021.

¹²² *De Jesus v Grindr*, Complaint for 23ST-CV1-13635, Ca. Super. Ct., June 14, 2023.

¹²³ California Labor Code LAB, §1102.5 Whistleblower protection, as amended by SB No. 497 Ch. 612, October 8, 2023.

¹²⁴ Electronic Privacy Information Center (EPIC), *In re Grind LLC, Complaint and Request for Investigation, Injunction, Penalties, and Other Relief*, Federal Trade Commission (FCT), October 4, 2023.

¹²⁵ Health Breach Notification Rule, § 13407 of the American Recovery and Reinvestment Act of 2009, 42 U.S.C. 17937. The rule requires vendors of personal health records and the related entities not covered by the Health Insurance and Portability Act (HIPAA) to notify the FTC, individuals, and, in specific cases, the media of a breach of personally identifiable health data.

¹²⁶ Available at: <https://www.forbrukerradet.no/side/new-study-the-advertising-industry-is-systematically-breaking-the-law/>; <https://www.forbrukerradet.no/side/complaints-against-grindr-and-five-third-party-companies/> (accessed 4/10/2024).

¹²⁷ Available at: <https://blog.runbox.com/2024/08/the-grindr-case-illustrates-norwegian-authorities-fight-against-misuse-of-personal-information/> (accessed 4/10/2024).

consent mechanisms did not meet the legal requirements under the GDPR.

While Grindr appealed the Norwegian decision, in July 2022, the UK Information Commissioner's Office (ICO) issued a warning to Grindr regarding its processing operations, citing violations of the UK GDPR¹²⁸. In 2024, the law firm Austen Hays issued a collective claim against the app in England and Wales for breaching the UK's GDPR¹²⁹, and the High Court granted an anonymity application for the 670 Grindr users' claimants¹³⁰. While the court decision remains pending, in July 2024, the app finally lost its challenge in the Oslo District Court¹³¹.

The Norwegian ruling sets a strong precedent for companies practicing commercial surveillance, underscoring that unrestricted data collection and sharing do not go unchallenged and that the digital advertising industry must take steps to uphold and protect both essential consumer rights and individual fundamental rights. Although the importance of the Norwegian decision, as for the US, also the European Grindr debate has not ended.

Conclusion

As reconstructed, both in the US and the EU, regulatory approaches continue to be rooted in the stigmatization of HIV, while HIV social construction continues to be shifted by activists' engagement. However, with the expansion of digital platforms and the global digital market, HIV digitalization is no longer solely driven by the "parrhesiastic attitude" of activists, but also by broader technological and economic forces.

While cyberspace has played a crucial role in enhancing HIV networking, information dissemination, and prevention, it currently raises significant concerns. First, although digitalization has historically improved HIV care and continues to do so, at present, particularly concerning PrEP, it also introduces risks associated with online misinformation and potentially harmful content. Moreover, digitalization has impacted individuals' privacy, confidentiality, and security, as healthcare providers, insurers, and tech companies increasingly share data for various purposes. Instances of cyber-harassment further underscore the real-world consequences of digital exposure. Additionally, the ongoing transnational legal issues related to Grindr underscore broader regulatory gaps regarding tech platforms that handle sensitive data, raising urgent questions about consent standards, transparency in data practices, and the enforcement of both US and EU regulatory frameworks.

The biases behind the traditional HIV legal approaches and the absence of updated protections exacerbate vulnerabilities, particularly given that online privacy breaches could still lead to discrimination, legal repercussions, and social harm. Thus, addressing these challenges requires more than repealing scientifically outdated laws. Indeed, it demands both platforms and public institutions to "intersectionalize" privacy, security, confidentiality, health, and non-discrimination, ensuring that PLWHA and those under prevention can fully understand and control how and what types of their data are used and for what purposes are shared. This entails adopting more stringent data protection, providing clear and accessible consent mechanisms, and implementing safeguards to protect health while preventing misuse or discrimination. For

¹²⁸ Available at: <https://www.datatilsynet.no/en/news/aktuelle-nyheter-2023/record-fine-grindr-confirmed/>; <https://www.datatilsynet.no/en/news/aktuelle-nyheter-2022/datatilsynet-har-mottatt-klage-pa-overtredelsesgebyr-i-grindr-saken/> (accessed 9/10/2024).

¹²⁹ Data Protection, Privacy and Electronic Communications (Amendments etc) (EU Exit) Regulations 2019.

¹³⁰ Available at: <https://www.austenhays.com/claims/grindr-breach-of-privacy-investigation/grindr-claim-timeline/>; <https://www.judiciary.uk/judgments/various-claimants-v-grindr-inc-and-another-anonymity-order/> (accessed 10/10/2024).

¹³¹ Oslo Tingrett, *Grindr LLC v the State*, No. 23-160384TVI-TOSL/04, July 1, 2024.

instance, PrEP platforms that facilitate access to preventive medication should guarantee not only safe drugs and secure transactions, but also data protection and non-discriminatory policies. Similarly, apps designed to help users manage appointments and medication adherence must prioritize user confidentiality and consent transparency. Lastly, cases like Grindr's unauthorized sharing of users' HIV status with third-party advertisers highlight the urgent need for stricter oversight and accountability in the digital market, preventing the HIV-related information exploitation for commercial gain and ensuring individuals' safety and privacy.

References

- ALTMAN D. 1994. *Power and Community: Organizational and Cultural Responses to AIDS*, Taylor & Francis.
- BALLREICH J., LEVENGOOD T., CONTI R.M. 2022. *Opportunities and Challenges of Generic Pre-Exposure Prophylaxis Drugs for HIV*, in «The Journal of Law, Medicine & Ethics: a Journal of the American Society of Law, Medicine & Ethics», 50(S1), 32 ss.
- BANDINELLI C. 2022. *Dating apps: towards post-romantic love in digital societies*, in «International Journal of Cultural Policy», 28(7), 905 ss.
- BEECROFT A., VAIKLA O., PANT PAI N. 2024. *Digital HIV self-testing as an exemplar: a perspective on benefits, challenges, and opportunities*, in «Expert Review of Molecular Diagnostics», online, 1 ss.
- BERGER M. 2004. *Workable Sisterhood: The Political Journey of Stigmatized Women with HIV/AIDS*, Princeton University Press.
- BHIDÈ A., DATAR S., STEBBINS K. 2024. *HIV Tests and AIDS Treatments – Containing a Fearsome Pandemic*, Case Histories of Transformational Advances, Harvard Business School Working Paper No. 20-007.
- BOISVERT M-A. 2007. *Facing the Mirror: The European Union as a postmodern actor in the fight against HIV/AIDS in Central and Eastern Europe*, Thesis for Degree of Master of Arts at Carleton University Ottawa, Department of Political Science, Ontario, Canada.
- BONE B.S. 2017. *Whose Responsibility is it to PrEP for Safe Sex? Archaic HIV Criminalization and Modern Medicine*, in «Washington University Journal of Law and Policy», 53, 319 ss.
- BROQUA C., CALANDRA S. 2015. *AIDS Activism from North to Global*, in PATERNOTTE D., TREMBLAY M. (eds.) *The Ashgate Research Companion to Lesbian and Gay Activism*, Routledge.
- BRUMMETT A. 2021. *When conscientious objection runs amok: A physician refusing HIV preventative to a bisexual patient*, in «Clinical Ethics», 16(2), 151 ss.
- BURDA J.P. 2015. *When Condoms Fail: Making Room Under the ACA Blanket for PrEP HIV Prevention*, in «San Diego Law Review», 52, 171 ss.
- BURDA J.P. 2016. *PrEP and Our Youth: Implications in Law and Policy*, in «Columbia Journal of Gender & Law», 30(2), 295 ss.
- BURRIS S., BELETSKY L., BURLESON J.A., CASE P., LAZZARINI Z. 2007. *Do Criminal Laws Influence HIV Risk Behavior? An Empirical Trial*, in «Arizona State Law Journal» 39, 467 ss.
- CALABRESE S.K. 2020. *Understanding, Contextualizing, and Addressing PrEP Stigma to Enhance PrEP Implementation*, in «Current HIV/AIDS Reports», 17, 579 ss.
- COHEN, M., Y.Q. CHEN, M. MCCAULEY, et. al. 2011. *Prevention of HIV-1 Infection with Early Antiretroviral Therapy*, «New England Journal of Medicine», 365(6), 493 ss.
- COHEN, M., Y.Q. CHEN, M. MCCAULEY, et. al. 2016. *Antiretroviral Therapy for the Prevention of HIV-1 Transmission*, in «New England Journal of Medicine», 375 (9), 830 ss.
- COMER C., FERNÁNDEZ R. (2022). *Health Departments and PrEP: A Missed Opportunity for Public Health*, in «The Journal of Law, Medicine & Ethics», 50(S1), 64 ss.
- COOPER M.E. 2008. *Life as Surplus. Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era*, University of Washington Press.
- COOPER M.E. 2017. *Family Values: Between Neoliberalism and the New Social Conservatism*, Zone Books.
- COREA G. 1992. *The Invisible Epidemic: the story of women and AIDS*, HarperCollins.

- COX B. 2016. *Turning the Tide: The Future of HIV Criminalization after Rhoades v. State and Legislative Reform in Iowa*, in «Northwestern Journal of Law & Social Policy», 11(1), 2, 27 ss.
- CRENSHAW K. 1989. *Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics*, in «University of Chicago Legal Forum», 1(8), 139 ss.
- DEAN T. 2015. *Mediated intimacies: Raw sex, Truvada, and the biopolitics of chemoprophylaxis*, in «Sexualities», 18(1-2), 224 ss.
- DODDS C., BOURNE A., WEAIT M. 2009. *Responses to criminal prosecutions for HIV transmission among gay men with HIV in England and Wales*, in «Reproductive Health Matters», 17 (34), 135 ss.
- DORFMAN D. 2024. *Penalizing Prevention: The Paradoxical Legal Treatment of Preventative Medicine*, in «Cornell Law Review», 109(2), 311 ss.
- DZIUBAN A., SEKULER T. 2021. *The temporal regimes of HIV/AIDS activism in Europe: Chrono-citizenship, biomedicine and its others*, in «Critical Public Health», 31(1), 5 ss.
- ELBAZ G. 2003. *Women, AIDS, and Activism Fighting Invisibility*, in «Revue française d'études américaines», 2(96), 102 ss.
- EPSTEIN S. 1996. *Impure science: AIDS, activism, and the politics of knowledge*, University of California Press.
- FOUCAULT M. 1978. *The History of Sexuality: an Introduction*, Pantheon Books.
- FOUCAULT M. 2007. *Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977-1978*, Palgrave Macmillan.
- FOUCAULT M. 2008. *The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978-1979*, Palgrave Macmillan.
- FOUCAULT M., 2011. *The Courage of Truth: The Government of Self and Others II. Lectures at the Collège de France 1983-1984*, Palgrave Macmillan.
- FRENCH M. 2019. *Tracking Treatment Adherence. Should Critical Social Scientific Accounts of HIV Theorize Non-Human Actants?*, in MYKHALOVSKIY E., NAMASTE V. (eds.), *Thinking differently about HIV/AIDS. Contributions from Critical Social Science*, UBCPress, 72 ss.
- FROST S. 2016, *HIV Criminalization Laws: A Poor Public Policy Choice in the New Era of PrEP*, «Wake Forest Journal of Law & Policy», 6(1), 319 ss.
- GAMSON J. 1989. *Silence, Death, and the Invisible Enemy: AIDS Activism and Social Movement 'Newness'*, in «Social Problems», 36(4), 351 ss.
- GILLET J. 2003. *Media activism and Internet use by people with HIV/AIDS*, in «Sociology of Health & Illness», 25, 608 ss.
- GOFFMAN E. 2022. *Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity*, Penguin Books.
- GOLUB S.A. 2018. *PrEP Stigma: Implicit and Explicit Drivers of Disparity*, in «Current HIV/AIDS Reports», 5(2), 190 ss.
- GOULD D.B. 2009. *Moving Politics: Emotion and ACT-UP's Fight against AIDS*, University of Chicago Press.
- GRANT R.M. LAMA J.R. ANDERSON P.L. et al. 2010. *Pre-Exposure Prophylaxis for HIV Prevention in Men Who Have Sex with Men*, in «New England Journal of Medicine», 363, 2587 ss.
- GROV C., WESTMORELAND D.A., D'ANGELO A.B., PANTALONE D.W. 2021. *How Has HIV Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP) Changed Sex? A Review of Research in a New Era of Bio-behavioral HIV Prevention*, in «Journal of sex research», 58(7), 891 ss.

- GUTA A., MURRAY S.J., GAGNON M. 2016. HIV, Viral Suppression and New Technologies of Surveillance and Control, in «Body & Society», 22(2), 82 ss.
- KAPLAN M. 2012. *Rethinking HIV-Exposure Crimes*, in «Indiana Law Journal» 87(4), 1517 ss.
- KLEIN A. 2009. *Criminal law, public health, and governance of HIV exposure and transmission*, in «The International Journal of Human Rights», 13(2-3), 251 ss.
- LABISI T., REGAN N., DAVIS P., FADUL N. 2022. *HIV Care Meets Telehealth: a Review of Successes, Disparities, and Unresolved Challenges*, in «Current HIV/AIDS reports», 19(5), 446 ss.
- LAZZARINI Z., BRAY S., BURRIS S. 2002. *Evaluating the Impact of Criminal Laws on HIV Risk Behavior*, in «Journal of Law, Medicine and Ethics», 30, 239 ss.
- LAZZARINI Z., GALLETTY C.L., MYKHALOVSKIY E., HARSONO D., O'KEEFE E., SINGER M., LEVINE R.J. 2013. *Criminalization of HIV transmission and exposure: research and policy agenda*, in «The American Journal of Public Health», 103(8), 1350 ss.
- MAZANDERANI F. 2012. *An ethics of intimacy: Online dating, viral-sociality and living with HIV*, in «BioSocieties», 7, 393 ss.
- MBALI M. 2024. *The History of AIDS since 1981: Medicine, Politics, and Societies in a Pandemic*, in WIESNER-HANKS M.E., KUEFLER M. (eds.), *The Cambridge World History of Sexualities, Vol IV, Modern Sexualities*, Cambridge University Press, 318 ss.
- MCCALLUM A. 2014. *Criminalizing the Transmission of HIV: Consent, Disclosure, and Online Dating*, in «Utah Law Review», 3(5), 677 ss.
- MCARTHUR J.B. 2009. *As the Tide Turns: The Changing HIV/AIDS Epidemic and the Criminalization of HIV Exposure*, in «Cornell Law Review», 94(3), 707 ss.
- NEWMAN S.J. 2013. *Prevention, Not Prejudice: The Role of Federal Guidelines in HIV-Criminalization Reform*, in «Northwestern University Law Review», 107 (3), 1403 ss.
- PARKER R., 2011. *Grassroots Activism, Civil Society Mobilisation and the Politics of the Global HIV/AIDS Epidemic*, in «Brown Journal of World Affairs», 17(2), 21 ss.
- PAYNE J. 2018. *Criminal HIV Transmission Statutes and Covert Online Investigations: A Due Process Analysis*, in «Columbia Human Rights Law Review», 49(3), 324 ss.
- PERONE A. 2013. *From Punitive to Proactive: An Alternative Approach for Responding to HIV Criminalization that Departs from Penalizing Marginalized Communities*, in «Hastings Women's Law Journal», 24(2), 363 ss.
- PERRONE D. 2020. *L'esposizione da HIV come reato di pericolo tra profili comparatistici e prospettive de iure condendo*, in «Cassazione Penale», 3 (2020), 1350 ss.
- PLATT L., GRENFELL P., MEIKSIN R. et al. 2018. *Associations between sex work laws and sex workers' health: A systematic review and meta-analysis of quantitative and qualitative studies*, in «PLOS Medicine», 15(12).
- POZEN D.E. 2024. *The Constitution of the War on Drugs*, Oxford University Press.
- PRECIADO P.B. 2013. *Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era*, The Feminist Press.
- QUAMMEN D. 2012. *Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic*, W.W. Norton & Company.
- ROBINSON R.K. 2010. *Racing the Closet*, in «Stanford Law Review», 61(6), 1463 ss.
- ROSE J.W. 2001. *To Tell or Not to Tell: Legislative Imposition of Partner Notification Duties for HIV Patients*, in «Journal of Legal Medicine», 22(1), 107 ss.

- ROSENGARTEN M., SEKULER T., BINDER B., DZIUBAN A., BÄNZIGER P.P. 2020. *Beyond biological citizenship: HIV/AIDS, health, and activism in Europe reconsidered*, in «Critical Public Health», 31(1), 1 ss.
- ROTH B. 1998. *Feminist Boundaries in the Feminist-Friendly Organization: The Women's Caucus Of Act Up/La*, in «Gender & Society», 12(2), 129 ss.
- SCHUBERT K. 2020. *A New Era of Queer Politics? PrEP, Foucauldian Sexual Liberation, and the Overcoming of Homonormativity*, in «Body Politics», 8(12), 214 ss.
- SMITH J. 2016. *Europe's Shifting Response to HIV/AIDS: From Human Rights to Risk Management*, in «Health and human rights», 18(2), 145 ss.
- SPIELDENNER A. 2016. *PrEP Whores and HIV Prevention: The Queer Communication of HIV Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP)*, in «Journal of Homosexuality», 63(12):168.
- STEFFEN M. 2012. *The Europeanization of Public Health: How Does It Work? The Seminal Role of the AIDS Case*, in «Journal of Health Politics, Policy and Law», 37 (6), 1057 ss.
- STURKEN M. 1997. *Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering*, University of California Press.
- SULLIVAN K.M., FIELD M.A. 1988. *AIDS and the Coercive Power of the State*, in «Harvard Civil Rights–Civil Liberties Law Review» 23, 139 ss.
- WATNEY S. 1997. *Policing Desire: Pornography, AIDS and the Media*, University of Minnesota Press.
- WEAIT M. 2007. *Intimacy and responsibility. The criminalization of HIV transmission*, Routledge.
- WEAIT, M. 2011. *The Criminalisation of HIV Exposure and Transmission: A Global Review*. Working Paper prepared for the Third Meeting of the Technical Advisory Group, Global Commission on HIV and the Law, July 7-9, 2011.
- WHITE G. 2016. *Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP) and Criminal Liability under State HIV Laws*, in «Yale Law Journal Forum», 126(2016-2017), 77 ss.
- YOUNG I., DAVIS M., FLOWERS P., MCDAID L.M. 2019. *Navigating HIV citizenship: identities, risks and biological citizenship in the treatment as prevention era*, in «Health, Risk & Society», 21(1-2), 1 ss.

Non viviamo “vite monotematiche”: perché le organizzazioni di advocacy digitale sono fondamentali per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+

NINA HALL

Associate Professor of International Relations, Johns Hopkins University, SAIS Europe.

E-mail: nhall@jhu.edu

ABSTRACT

Digital advocacy organizations are transforming how activism is done. These organizations are all: multi-issue, member-driven, and rapid-response campaigners. Due to this distinctive model, they attract a large following and can quickly mobilize thousands of supporters. Progressives and conservatives around the world have emulated this model of digital advocacy organization. This article illustrates the power, and relevance of this model for campaigns on LGBTIQ+ and women's rights.

Le organizzazioni digitali di advocacy stanno trasformando il modo di fare attivismo. Queste organizzazioni sono multi-tematiche, basate sul coinvolgimento dei membri e caratterizzate da un'azione rapida. Grazie a questo approccio innovativo, riescono ad attirare un vasto seguito e possono mobilitare rapidamente migliaia di sostenitori. Questo peculiare modello di organizzazione di advocacy digitale è stato adottato e imitato da progressisti e conservatori di tutto il mondo. Il presente articolo esamina le potenzialità e la rilevanza di questo modello per le campagne sui diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+.

KEYWORDS

advocacy, ONG, organizzazioni di advocacy digitale, diritti delle donne, diritti delle persone LGBTIQ+.

advocacy, NGO, organizzazioni di advocacy digitale, diritti delle donne, diritti delle persone LGBTIQ+.

Non viviamo “vite monotematiche”: perché le organizzazioni di advocacy digitale sono fondamentali per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+

NINA HALL

1. Introduzione – 2. Un modello organizzativo peculiare: i mobilitatori rapidi – 3. Organizzazioni digitali influenti nella promozione dei diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+ – 4. I limiti di questo modello – 5. La diffusione globale delle organizzazioni di advocacy digitale – 6. Conclusioni.

1. Introduzione

Nel 2013 un gruppo internazionale di attivisti digitali si è riunito nell'Upstate New York. Il gruppo comprendeva gli attivisti statunitensi di *MoveOn*, i tedeschi di *Campact*, gli inglesi di *38 Degrees*, gli australiani di *GetUp* e i canadesi di *LeadNow*. Erano uniti dall'impegno per i valori progressisti e da un peculiare modello di organizzazione dell'advocacy – ovvero l'insieme delle azioni strategiche volte a influenzare le politiche pubbliche, le leggi e l'opinione pubblica per promuovere una certa causa. A differenza dei movimenti sociali, che nascono e scompaiono (TUFEKCI 2017), questi attivisti appartenevano a organizzazioni di advocacy professionali, diventate ormai una presenza stabile nei diversi contesti nazionali. In quell'occasione hanno fondato una rete transnazionale e diffuso un nuovo modello di “organizzazioni di advocacy digitale” presente in oltre venti paesi (HALL 2022). Da allora, queste organizzazioni si battono con determinazione, tra le altre cose, per i diritti delle donne e contro il sessismo, i pregiudizi anti-LGBTIQ+ e i modelli tradizionalisti di famiglia.

Le caratteristiche e la capacità di mobilitazione di queste organizzazioni di advocacy digitale, nonché la loro diffusione a livello globale, costituiscono elementi di notevole rilievo per gli studi di genere e politica. In primo luogo, grazie al loro peculiare modello, queste organizzazioni riescono a mobilitare rapidamente migliaia di sostenitori, sia online che offline. In secondo luogo, si occupano spesso di cause legate ai diritti delle persone LGBTIQ+ e delle donne, collaborando con altre ONG e organizzazioni della società civile. Infine, si tratta di un modello che è stato adottato in tutto il mondo, sia da attori progressisti sia da conservatori, con effetti spesso significativi. Complessivamente, queste organizzazioni hanno cambiato il modo in cui l'attivismo viene praticato in molti paesi, dalla Polonia al Sudafrica.

Questo articolo si propone di mettere in evidenza gli aspetti che contraddistinguono le “organizzazioni di advocacy digitale” rispetto ad altre ONG o organizzazioni della società civile che utilizzano piattaforme digitali e social media per promuovere i diritti delle donne (HALL 2022, 2024). Nel farlo, mostra come questi gruppi adottino un modello tripartito di campagna (HALL 2022), caratterizzato da un approccio multi-tematico, a risposta rapida e guidato dai propri membri. Questo modello può rivelarsi efficace, almeno in alcuni casi, per le ONG e le organizzazioni della società civile impegnate nella tutela dei diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+. L'articolo ne evidenzia però anche i limiti, sottolineando come l'approccio rapido e reattivo di

* Questo articolo si basa direttamente su ricerche precedenti che ho pubblicato, tra cui un articolo per l'*European Journal of Gender and Politics* (2024). Si basa anche sul mio libro, *Transnational Advocacy in the Digital Era* (HALL 2022) e su un articolo per il *Journal of Information Communication and Politics* (Hall 2024).

queste organizzazioni permetta loro di avviare campagne con grande tempestività, ma le esponga anche ad abbandonarle con altrettanta velocità. Da ultimo, nelle conclusioni, l'articolo ragiona sulla diffusione a livello globale di questo modello, portando alla luce casi specifici di imitazione e adozione da parte di attori tanto di orientamento progressista quanto conservatore. Più in dettaglio, l'articolo mostra come anche i gruppi di destra stiano "imitando" e adattando un modello organizzativo dal basso, originariamente ideato da gruppi progressisti di sinistra. Questi "imitatori" (*copycat*) promuovono campagne, sia a livello nazionale che internazionale, contro i diritti delle persone LGBTIQ+ e delle donne, e a favore del modello di famiglia tradizionale. L'articolo conclude che il modo di fare attivismo sta cambiando in maniera significativa e che, pertanto, è importante prestare attenzione non solo ai discorsi, al contesto, alle tattiche e alle strategie delle campagne di advocacy digitale, ma anche ai modelli organizzativi adottati dagli attivisti, sia di sinistra che di destra.

2. Un modello organizzativo peculiare: i mobilitatori rapidi

MoveOn: I pionieri di un nuovo modello

Nel 1998, due sviluppatori di software statunitensi, Wes Boyd e Joan Blades, diedero vita a una petizione online. L'idea era semplice: crearono un sito web e invitarono le persone a inserire il proprio nome e i propri dati di contatto per manifestare il proprio disappunto riguardo al processo di impeachment a carico di Bill Clinton. Erano stanchi dei dibattiti interminabili sulla relazione di Clinton con Monica Lewinsky e, nella loro petizione, chiedevano al Congresso degli Stati Uniti di censurare Bill Clinton e di "passare" (*move on*) ad altre questioni urgenti. Inviarono un'email a 100 amici con il link a *Moveon.org*. Alla fine di quella settimana, la petizione aveva ricevuto 100.000 firme e, in totale, ne raccolse 500.000. La petizione non ebbe un impatto significativo sul processo di impeachment in Congresso, ma Boyd e Blades compresero di avere a disposizione uno strumento potente, capace di mobilitare rapidamente i cittadini e le cittadine. Con la semplice richiesta di una firma online, potevano coinvolgere facilmente e a basso costo un gran numero di persone che altrimenti non si sarebbero mobilitate. Come rammenta Blades: «Ricordo ancora una delle nostre prime e-mail: una donna scrisse dicendo: "Sapete, non ho mai fatto nulla di politico. Sono una madre single. Torno a casa e do da mangiare a mio figlio. Questo [firmare una petizione, inoltrare un'e-mail] è qualcosa che posso fare"» (HAYES 2008). Decisero quindi di trasformare il sito web in un'organizzazione. Boyd e Blades assunsero del personale e lanciarono una serie di altre campagne di petizioni via e-mail.

MoveOn non era potente durante l'amministrazione Clinton, ma lo è diventata con l'amministrazione Bush. È stata, ad esempio, uno dei soggetti che ha coordinato il grande movimento contro la guerra in Iraq, cresciuto in modo significativo in quel periodo, raccogliendo centinaia di migliaia di firme per le sue campagne (HEANEY, ROJAS 2007). È importante notare che la forza di *MoveOn* consisteva nel conservare gli indirizzi e-mail di coloro che avevano firmato le sue petizioni on-line, consentendo così di ricontattare i firmatari per le campagne successive. In questo modo, *MoveOn* ha potuto costruire rapidamente una base associativa composta da migliaia di persone contattabili per il lancio di nuove campagne. Così facendo, ha "ridefinito" il concetto di membership (KARPF 2012). I membri non erano tenuti a pagare una quota associativa, a fare donazioni all'organizzazione né a partecipare a riunioni di persona, come invece accadeva per le altre generazioni di organizzazioni basate sulla membership (si pensi, ad esempio, ai Rotary Club) (KARPF 2012). *MoveOn* contattava i propri membri via e-mail per informarli delle nuove campagne e, grazie all'uso sempre più diffuso di internet e della posta elettronica, si è diffusa rapidamente nei primi anni 2000, soprattutto tra i progressisti della classe media con un alto livello di istruzione.

Attivisti nativi digitali

MoveOn è un'organizzazione "nativa digitale" che ha introdotto un nuovo modello di attivismo organizzativo (KARPF 2012). Sin dalla sua nascita, questo modello è stato adottato da attivisti in oltre venti Paesi. Negli ultimi vent'anni, anche in Australia, Ungheria, Sudafrica e Brasile, numerosi attivisti hanno seguito questo modello per organizzare le loro campagne (HALL 2022), come verrà descritto più avanti in questo articolo. A differenza dei movimenti sociali che tendono a crescere e per poi esaurirsi nel tempo, le organizzazioni di advocacy digitale sono realtà permanenti. Hanno uno staff professionale e retribuito che è costantemente alla ricerca di nuove campagne da condurre. Inoltre, si distinguono dalle altre ONG o organizzazioni della società civile in quanto sono multitematiche, sono guidate dai membri e agiscono con rapidità. Occorre notare che l'uso di campagne o petizioni online non è di per sé una caratteristica distintiva o esclusiva di queste organizzazioni. D'altra parte, la maggior parte delle ONG e delle organizzazioni di advocacy utilizza i social media e internet per le proprie campagne (HALL et al. 2020).

In primo luogo, le organizzazioni di advocacy digitale sono multitematiche¹. Piuttosto che concentrarsi su una singola questione o rappresentare una particolare comunità, queste organizzazioni conducono simultaneamente campagne su molti temi distinti, dal cambiamento climatico agli accordi commerciali. Cercano di costruire un ampio movimento di progressisti, seguendo la massima di Audre Lorde, secondo cui le persone «non vivono vite monotematiche» (LORDE 1984). Le organizzazioni di advocacy digitale possono infatti mobilitare i propri membri un giorno per la tutela dell'ambiente e, il giorno successivo, incoraggiarli a fare campagna per la legalizzazione dell'aborto. L'organizzazione britannica di advocacy digitale *38Degrees*, ad esempio, è stata un'ardente sostenitrice del servizio sanitario nazionale (*National Health Service*) e ha anche condotto campagne per l'equità fiscale (VAUGHAN 2020). In Germania, *Campact* ha condotto campagne contro gli accordi di libero scambio che l'UE cercava di stipulare con Stati Uniti, Canada, Giappone e America Latina, e ha anche mobilitato migliaia di persone in strada per l'azione climatica e contro l'estrema destra. Queste organizzazioni, tuttavia, sono accomunate da un insieme di valori progressisti che le distinguono dalle piattaforme di petizioni online come *Change.org*, le quali sono prive di un orientamento valoriale specifico.

Perché sono multitematiche? Le organizzazioni di advocacy digitale credono che la maggior parte delle persone non si interessi a un solo tema — che si tratti dell'aborto o dei diritti LGBTIQ+ — ma a una pluralità di questioni. Il loro obiettivo è quello di "impollinazione incrociata" (*cross pollinate*), ovvero far sì che i membri che firmano una petizione si impegnino poi in campagne su cause diverse (HALL 2022). I membri potrebbero inizialmente firmare una petizione per proteggere un parco nazionale e poi ricevere un'e-mail per sostenere i diritti alla salute riproduttiva. Queste organizzazioni crescono grazie alla loro capacità di reclutare e attivare i membri su più temi. Piuttosto che concentrarsi su un particolare settore, cercano crisi e opportunità per mobilitare i progressisti. Le organizzazioni di advocacy digitale, quindi, «agiscono dove c'è passione e potenziale di cambiamento» (HALL 2022, 93). Poiché non si limitano a un'unica area tematica, gli studiosi hanno descritto queste organizzazioni come "generaliste" (KARPF 2012; DENNIS 2019; VROMEN 2017).

La seconda caratteristica distintiva delle organizzazioni digitali di advocacy è che sono guidate e finanziate dai membri (*member-driven* e *member-funded*). Come si è notato nel caso di *MoveOn*, chiunque può diventare membro iscrivendosi alla mailing list. Per questo motivo, le organizzazioni digitali possono ottenere rapidamente un gran numero di adesioni. *Avaaz*, un'organizzazione internazionale che si occupa di difesa digitale, può vantare 70 milioni di membri in oltre 194 Paesi².

¹ Alcune organizzazioni digitali di advocacy sono monotematiche, come ad esempio *All Out*, che si batte per le cause LGBTIQ+, e *350.org*, impegnata nella tutela del clima.

² AVAAZ, "Community", consultabile all'indirizzo: <https://secure.avaaz.org/page/en/community/> (ultimo ac-

MoveOn (USA), *Campact* (Germania) e *GetUp* (Australia) possono contare su un milione di membri ciascuna nei rispettivi Paesi. Queste organizzazioni sono orgogliose di essere finanziate per la maggior parte dai propri membri. Spesso, infatti, oltre il novanta per cento dei finanziamenti proviene da piccole donazioni dei loro membri piuttosto che da sovvenzioni di associazioni filantropiche o fondazioni (HALL 2022)³. Questo aspetto è importante in quanto le organizzazioni di advocacy digitale devono innanzitutto rendere conto ai propri membri e impegnarsi affinché questi continuino a mostrarsi interessati e attivi.

Per farlo, le organizzazioni di advocacy digitale “testano” regolarmente le campagne per determinare quali ottengono il maggior interesse da parte dei membri. Di conseguenza, cambiano l'inquadramento e persino i temi a seconda dell'effetto delle loro e-mail e dei loro social media. Ad esempio, inviano con regolarità (almeno una volta alla settimana) un'e-mail con una nuova campagna e verificano quale percentuale dei destinatari apre l'e-mail e quale percentuale esegue l'azione richiesta (KARPF 2012). Eseguono anche il test “A/B” sulle e-mail per identificare l'oggetto e il contenuto più efficaci. Questo test consiste nell'inviare una versione di un'e-mail a una parte dei soci e una versione diversa a un'altra parte dei soci, per poi monitorare quale ottiene i risultati migliori. Oltre a testare le proprie campagne, lo staff delle organizzazioni di advocacy digitale chiede regolarmente ai propri membri di effettuare donazioni per campagne specifiche e per l'organizzazione. Queste organizzazioni sperimentano e perfezionano costantemente il modo più efficace per raccogliere fondi. Come affermato da Karpf, si impegnano in un “attivismo analitico” (KARPF 2016). Ciò significa utilizzare l'analisi digitale per “ascoltare” i propri membri e identificare quali questioni sostenere, quali campagne condurre e come strutturarle in modo da renderle più efficaci, ossia il linguaggio e il testo da utilizzare. Questo approccio è molto diverso da quello delle altre ONG e organizzazioni della società civile che, ad esempio, si battono per i diritti delle donne e non si avvalgono dell'analisi digitale per determinare le campagne da promuovere o il modo in cui svilupparle.

Il terzo aspetto che contraddistingue le organizzazioni di advocacy digitali è la capacità di promuovere campagne in modalità di risposta rapida (*rapid-response mode*). Grazie alla facilità con cui possono lanciare campagne online, sono in grado di reagire immediatamente alle notizie dell'ultima ora. In genere, queste organizzazioni non devono seguire processi complicati o burocratici per avviare nuove campagne. Non impiegano tempo a fare ricerche e a scrivere lunghi rapporti. Piuttosto, si limitano ad avviare una nuova petizione online sui loro siti web preesistenti e a chiedere ai loro membri di firmarla via e-mail o sui social media. Si tratta di un'operazione economica, facile e che richiede pochi minuti.

Il modello si basa sul c.d. *prospecting*, ovvero la sperimentazione di numerose campagne diverse, senza aspettarsi che tutte abbiano successo, ma cercando quella che funziona in un determinato momento. Queste organizzazioni sono infatti costantemente alla ricerca di nuove campagne e adottano routine quotidiane e processi decisionali che ne facilitano l'individuazione. Gli attivisti analizzano frequentemente notiziari e social media per individuare le questioni che possono attirare l'attenzione. Queste organizzazioni sono più serene quando una campagna fallisce (ad esempio, quando non ottiene buoni risultati nei dati analitici dei social media o nel numero di e-mail raccolte), in quanto possono semplicemente abbandonarla a basso costo. In effetti, il c.d. “*pivoting*”, ovvero il cambio di obiettivo della campagna, è parte integrante del modello. Di

cesso 14 novembre 2024).

³ Esistono differenze significative nella capacità di queste organizzazioni di raccogliere fondi direttamente dai propri membri. Nei Paesi ricchi con una forte cultura filantropica, come gli Stati Uniti, è relativamente facile essere finanziati interamente dai membri. In altri Paesi, come il Sudafrica, è molto più difficile. *Amandla.Mobi*, ad esempio, è un'organizzazione sudafricana che si occupa di difesa digitale i cui membri sono per lo più donne nere della classe operaia e che si affida maggiormente alle sovvenzioni filantropiche piuttosto che al finanziamento dei membri (HALL 2022).

conseguenza, le organizzazioni di advocacy digitale abbandonano regolarmente le campagne che non ottengono un sostegno sufficiente da parte dei membri.

Questi tre elementi tipici di questo modello – multi-tema, guida dei membri e risposta rapida – operano in sinergia e sono resi possibili dalla tecnologia digitale. Come spiega l'organizzazione neozelandese di advocacy digitale ActionStation:

«Seguiamo l'energia per ottenere il massimo impatto. Il punto ideale si raggiunge quando si combinano un "alto livello di informazione" e "alta possibilità di azione". Questo accade spesso in modo inaspettato e, quando succede, il flusso di energia richiede che cogliamo immediatamente l'opportunità» (ACTIONSTATION n.d.).

La tecnologia digitale riduce i costi delle campagne e permette l'uso di analisi e test durante le campagne stesse, offrendo alle organizzazioni di advocacy digitale una capacità superiore, rispetto alla maggior parte delle altre ONG, di "ascoltare" le preferenze dei propri membri.

È importante notare che, sebbene siano tutte "native digitali", queste organizzazioni non si occupano solo di campagne nello spazio digitale. Spesso usano la tecnologia digitale per mobilitare le persone a scendere in piazza, a scrivere lettere o a contattare i propri rappresentanti parlamentari, o per altre azioni che si svolgono offline. *MoveOn*, ad esempio, ha contribuito a mobilitare migliaia di persone per grandi proteste durante il movimento anti-Iraq. Altre organizzazioni hanno incoraggiato le persone a manifestare in strada per i diritti delle donne o delle persone LGBTIQ+. Questo modello di attivismo sfrutta le tecnologie digitali per mobilitare le persone sia online che offline. Inoltre, il loro ampio seguito e la loro capacità di agire rapidamente li rendono molto più efficaci rispetto a molte altre forme consolidate di advocacy (HALL et al., 2020)⁴. In sintesi, queste organizzazioni di advocacy sono state pioniere di un nuovo modello di attivismo reso possibile dalla tecnologia digitale. Nelle pagine seguenti verranno analizzati il loro coinvolgimento e la loro influenza nelle campagne per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+.

3. *Organizzazioni digitali influenti nella promozione dei diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+*

In quanto "multi-tematiche", alcune organizzazioni di advocacy digitale hanno condotto campagne sui diritti delle donne e sui diritti delle persone LGBTIQ+. Spesso lavorano in coalizione con altre organizzazioni della società civile e con i leader dei movimenti sociali, svolgendo un ruolo importante all'interno dei movimenti sociali e del settore dell'advocacy, poiché possono "amplificare" le richieste delle ONG con una base di membri più piccola o con un focus di nicchia. Infatti, come già sottolineato, i membri di queste organizzazioni di advocacy digitale sono molto più numerosi e sono attratti da campagne diverse, accomunate però da una visione progressista.

Fondata nel 2005 con l'obiettivo di promuovere campagne contro il coinvolgimento dell'Australia nella guerra al terrorismo e contro il governo conservatore dell'epoca, *GetUp* è una grande e potente organizzazione di advocacy digitale in Australia, con oltre un milione di membri in tutto il Paese. Come tutte le organizzazioni qui esaminate, *GetUp* è multitematica. Ha promosso oltre centocinquanta campagne su temi quali la fine della detenzione offshore dei richiedenti asilo e la difesa dell'assistenza sociale e dell'uguaglianza economica. È stata anche protagonista del referendum sull'uguaglianza matrimoniale per coppie omosessuali del 2017 in Au-

⁴ È interessante notare che diverse ONG non native digitali stanno adottando alcuni elementi di questo modello. Ad esempio, nel 2010 *Greenpeace* ha creato il *MobLab* dopo aver constatato l'efficacia di *350.org* e di altre organizzazioni di advocacy digitale nel mobilitare le persone con membri e risorse finanziarie molto inferiori. Per maggiori dettagli, si veda HALL et al., 2020.

stralia (KARP 2017), producendo contenuti emotivamente potenti per la campagna, tra cui il video “It’s Time”, diventato virale su YouTube con oltre un milione di visualizzazioni⁵. Il video mostra la storia d’amore tra due persone dal punto di vista di uno dei due partner. Si osserva l’evoluzione della relazione, dal primo appuntamento fino alla proposta di matrimonio, e gli spettatori potrebbero facilmente identificarsi con il punto di vista di una donna. È solo alla fine che si scopre che l’altro partner è un uomo. Presentando una relazione così “normale”, il video sfida i pregiudizi secondo cui il matrimonio gay sarebbe un atto radicale o pericoloso. *GetUp* è riuscita a diffondere ampiamente questo video grazie alla sua vasta base di membri e alle sue abilità nel condurre campagne digitali in modo strategico.

Insieme al video, lo staff di *GetUp* ha creato una campagna basata sul contatto telefonico (chiamato *Kooragang*), che ha reso estremamente facile ed efficiente per migliaia di volontari dell’organizzazione contattare gli australiani (RUGG 2019). *Kooragang* compone automaticamente i numeri di telefono fino a quando qualcuno risponde. I volontari vengono quindi immediatamente messi in contatto con la persona interessata e, così facendo, possono svolgere l’attività di *phone banking* a un ritmo molto più veloce rispetto al modello tradizionale, che prevede di chiamare le persone e attendere una risposta. Si tratta di un’innovazione importante, adottata da molte campagne politiche per il cosiddetto c.d. canvassing (ovvero una strategia di propaganda che prevede la creazione di contatti diretti e sistematici con le persone, attraverso telefonate o visite porta a porta). Inoltre, i dati sulle chiamate sono stati raccolti e analizzati per migliorare la campagna nel suo complesso (RUGG 2019). *GetUp* ha potuto testare diversi approcci e strutture della campagna per individuare il metodo più efficace. Ha coordinato grandi campagne di *phonebanking* e ha collaborato con altri soggetti, tra cui organizzazioni della società civile e aziende come *Qantas* e *Monsanto*, per promuovere l’uguaglianza matrimoniale per le coppie omosessuali. Nel complesso, la campagna ha avuto un grande successo: oltre il sessanta per cento degli australiani ha votato a favore della legalizzazione del matrimonio omosessuale, che ora è legalmente riconosciuto per gay e lesbiche.

Le organizzazioni di advocacy digitale sono e attive in molti Paesi anche per promuovere i diritti delle donne. In Irlanda, ad esempio, *Uplift* ha condotto campagne a favore dell’uguaglianza matrimoniale per le coppie omosessuali nel 2015 e del diritto all’aborto nel 2018. Entrambi i temi sono stati oggetto di referendum nazionali che hanno rappresentato un’opportunità unica per influenzare il dibattito pubblico e modificare le politiche in un Paese tradizionalmente legato a forti valori cattolici conservatori. In occasione del referendum sulla legalizzazione dell’aborto, *Uplift* ha organizzato una formazione sulle “conversazioni online” tramite *Crowdcast*. Ha formato membri e volontari su come affrontare in modo convincente il tema dell’aborto con chi è riluttante o contrario alla sua legalizzazione. In vista del referendum, ha anche lanciato *Mobilisr*, un programma di messaggistica *peer-to-peer*. Questo strumento ha permesso alle persone di mettersi in contatto con i propri contatti su Facebook Messenger, WhatsApp e Telegram per avviare una conversazione sull’accesso all’aborto e incoraggiarli a votare a favore del cambiamento. Ad esempio, i contatti sono stati suddivisi in tre categorie: persone indecise, persone che avrebbero votato no e persone che avrebbero votato sì. *Uplift* ha poi coordinato i volontari per convincere gli elettori indecisi a votare a favore della depenalizzazione dell’aborto (e ha usato un modello simile per la campagna sui matrimoni gay) (COMMONS LIBRARY n.d.). Gli attivisti di *Uplift* facevano ovviamente parte di una rete molto più ampia di organizzazioni della società civile, ONG e altre associazioni che si sono battute per il cambiamento. Alla fine hanno avuto successo: nel maggio 2018 il 66,4% degli irlandesi ha votato a favore della legalizzazione dell’aborto (ABORTION RIGHTS CAMPAIGN n.d.). La legge è stata modificata nel gennaio 2019 e,

⁵ Il video *It’s Time* è disponibile su: <https://www.youtube.com/watch?v=TBd-UCwVAY>. Si veda inoltre la petizione online *GetUp*, “*Marriage Equality*”, all’indirizzo: <https://www.getup.org.au/campaigns/marriage-equality/hey-politicians-%E2%80%93-its-time/hey-politicians-it-s-time-for-marriage-equality-in-australia>.

sebbene sia “lontana dall’essere perfetta”, rappresenta la prima legge che rende legale l’aborto su richiesta (ABORTION RIGHTS CAMPAIGN n.d).

Nel frattempo, in Polonia, l’organizzazione *Akcja Demokracja* ha mobilitato attivamente le persone per farle scendere in piazza e protestare contro le restrizioni del governo sull’aborto. Ha utilizzato i social media per raggiungere migliaia di follower e incoraggiarli a partecipare alle manifestazioni (HALL 2022). Fondata nel 2015 da due attivisti polacchi, Weronika Paszewska e Piotr Trzaskowski, *Akcja Demokracja* si è rapidamente imposta come uno dei principali movimenti di opposizione in Polonia. Entrambi i fondatori avevano lavorato in precedenza per la *European Climate Foundation* e desideravano creare un’organizzazione forte e progressista radicata in Polonia. *Akcja Demokracja* è così diventata una potente forza di mobilitazione che ha spinto i polacchi a schierarsi contro il partito di destra Diritto e Giustizia. Oltre a opporsi alle restrizioni sull’aborto, l’organizzazione si è battuta anche contro le riforme del sistema giudiziario⁶. Come sottolineato dai fondatori di *Akcja Demokracja*, non «è stato facile trasferire il concetto e il modello» di *MoveOn* in Polonia, poiché molti polacchi ritenevano che «non avrebbe funzionato» (HALL 2022). La Polonia non ha infatti una lunga tradizione di raccolta fondi tramite *crowdfunding*, in quanto il settore delle ONG polacche è stato creato in gran parte nel 1989, dopo la Guerra Fredda, e grazie a finanziamenti stranieri. Di conseguenza, le organizzazioni della società civile in Polonia sono state generalmente sostenute da sovvenzioni, «senza alcun legame diretto con la gente» (HALL 2022).

In molti altri Paesi, le organizzazioni di advocacy digitale hanno promosso campagne focalizzate, esplicitamente o implicitamente, sui diritti delle donne. Inoltre, molte di queste organizzazioni hanno condotto campagne incisive contro i partiti politici conservatori e di estrema destra. Hanno intrapreso campagne elettorali mirate per estromettere i politici conservatori e sostenere i candidati progressisti. Nei Paesi in cui i politici di destra hanno guadagnato terreno o conquistato il potere, queste organizzazioni hanno cercato di costruire una forte opposizione, sia nelle democrazie consolidate (come gli Stati Uniti), sia in quelle in declino (come la Polonia sotto il governo del partito Diritto e Giustizia o l’Ungheria). Pertanto, i loro sforzi a sostegno dei diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+ non si limitano a campagne specifiche per questi gruppi, ma sono parte di un movimento più ampio contro il sessismo, gli atteggiamenti anti-LGBTIQ+ e le concezioni tradizionaliste della famiglia. In questo contesto, queste organizzazioni sono state talvolta riconosciute come leader per le loro campagne a favore dei diritti delle donne. In Austria, ad esempio, Maria Mayrhofer, direttrice di *Aufstehen*, ha vinto il premio *Vienna Women’s* per il suo impegno contro i discorsi d’odio misogini online (*#solidaritystorm-Aktion*) (WIEN GOVERNMENT 2024).

4. I limiti di questo modello

Sebbene questo modello abbia diversi aspetti positivi nel mobilitare rapidamente le persone, presenta anche degli svantaggi. In primo luogo, le organizzazioni di advocacy digitale possono essere opportuniste, dal momento che seguono da vicino le preferenze dei loro membri e i cambiamenti nelle questioni di rilevanza politica. Di conseguenza, potrebbero dare la priorità a vittorie facili piuttosto che a campagne più difficili o controverse. Inoltre, il fatto di avere un approccio generalista sui temi implica che debbano valutare costantemente se sia meglio investire più energie in una campagna esistente o avviarne una nuova che potrebbe avere maggior successo tra i loro membri. C’è sempre una pressione per avviare nuove campagne e abbandonare quelle vecchie, anche se gli attivisti delle

⁶ Intervista a Weronika Paszewska, cofondatrice ed ex direttrice esecutiva di *Akcja Demokracja* (23 novembre 2017), citata in HALL 2022, 129.

campagne precedenti continuano a essere importanti. Il ritmo delle campagne a risposta rapida, combinato con l'avvio costante di nuove campagne su molti temi diversi, può avere delle ripercussioni sul benessere del personale, incluse situazioni di *burnout*. Come sottolineato da un ex membro dello staff di 38 Degrees, quando le persone lasciano questo tipo di organizzazioni, spesso cercano lavoro in ONG che si occupano di temi più specifici, come *Greenpeace* o *Oxfam*, in quanto diventa «stancante cambiare i temi su cui si fa campagna ogni settimana»⁷.

Le organizzazioni di advocacy digitale corrono anche il rischio di semplificare eccessivamente i loro messaggi, poiché si muovono rapidamente, mirano a vittorie facili e spesso non possiedono competenze specifiche sui temi per cui fanno campagna. Di conseguenza, potrebbero scegliere un messaggio o una strategia sbagliati per una campagna, o addirittura intervenire in un modo tale da danneggiare la causa. Spesso includono informazioni nelle comunicazioni delle loro campagne (come link a notizie alla fine delle loro e-mail o note a piè di pagina) e collaborano con organizzazioni esperte in materia (ad esempio, gruppi per i diritti dei rifugiati per quanto riguarda le campagne sui rifugiati o organizzazioni femministe per le campagne sui diritti delle donne). Tuttavia, questo modello tende spesso a oscillare tra una comunicazione di massa e accessibile e una comunicazione più articolata e complessa. Inoltre, le campagne a risposta rapida presuppongono che siano altre organizzazioni a occuparsi di campagne a lungo termine e continuative volte a influenzare l'agenda pubblica.

Un altro aspetto negativo di questo modello è che le organizzazioni di advocacy digitale possono essere soggette alla volontà della maggioranza dei membri. Le campagne puramente “guidate dalle persone” sono vulnerabili alla tirannia della maggioranza, proprio come accade in altri movimenti populistici (MOUFFE 2019). Di conseguenza, le campagne delle organizzazioni digitali rischiano di rivolgersi solo alla maggioranza e di ignorare le questioni che riguardano le minoranze. Nel 2015, ad esempio, l'organizzazione 38 Degrees ha promosso una campagna a favore dell'accoglienza dei rifugiati, ma l'ha poi abbandonata quando è diventata una questione di secondaria importanza per i suoi membri (HALL 2019a, 2019b). Inoltre, dato che i membri e sostenitori delle organizzazioni di advocacy digitale provengono in gran parte dalla classe media istruita, queste organizzazioni non rappresentano direttamente i punti di vista dei gruppi più marginalizzati della società. Secondo Ben Brandzel, l'adesione a queste organizzazioni «è orientata verso i settori professionali, i lavoratori dell'informazione, i pensionati e le persone con tempo e denaro a disposizione», nonché verso coloro che hanno «un sufficiente diritto civico» per credere che la loro voce possa almeno fare la differenza⁸. Quando le organizzazioni di advocacy digitale fanno campagne per i gruppi svantaggiati e minoritari, queste campagne si basano sulla forte leadership dei loro membri (HALL 2022).

5. La diffusione globale delle organizzazioni di advocacy digitale

Organizzazioni progressiste di advocacy digitale

Non è un caso che il modello che caratterizza le organizzazioni di advocacy digitale si sia diffuso in tutto il mondo. Come si è detto nell'introduzione, nel 2013 gli attivisti di MoveOn (Stati Uniti), GetUp (Australia), Campact (Germania), LeadNow (Canada) e 38 Degrees (Regno Unito) si sono incontrati per la prima volta. I partecipanti di questo summit nel Upstate di New York hanno discusso non solo delle loro campagne, ma anche delle strategie e delle tattiche organizzative messe in atto. Hanno riconosciuto di avere molto in comune e che c'era un “enorme potenziale per futu-

⁷ Intervista a James Rees, ex membro di 38 Degrees, 9 giugno 2017, citato in HALL 2022, 96.

⁸ Corrispondenza via e-mail con Ben Brandzel, 28 giugno 2021.

re collaborazioni” (HALL 2022). Avendo pochi colleghi a livello nazionale, hanno infatti sentito la necessità di imparare e confrontarsi con i colleghi internazionali. Per questo motivo, al termine del primo vertice, hanno istituito una rete internazionale chiamata *Online Progressive Engagement Network* (OPEN)⁹.

A differenza della maggior parte delle altre reti transnazionali di advocacy, OPEN si distingue per il metodo comune di advocacy piuttosto che per un tema comune, come i diritti delle donne o delle persone LGBTIQ+. La rete è nata con l’obiettivo di rafforzare le organizzazioni di advocacy digitale in tutto il mondo e di diffondere il modello a livello internazionale. I fondatori hanno nominato Ben Brandzel come primo direttore esecutivo della rete. Brandzel aveva lavorato a *MoveOn* nei primi anni, aveva collaborato con *Avaaz* e *GetUp* e aveva contribuito a fondare *LeadNow* e *38 Degrees*. Aveva una grande familiarità con il modello di queste organizzazioni e desiderava contribuire a diffonderlo a livello internazionale. Considerava il suo ruolo come quello di un “Johnny Appleseed”, impegnato a diffondere e far crescere nuove organizzazioni digitali di advocacy in Paesi dove non esistono.

In seguito, Brandzel ha creato un piccolo team di collaboratori di OPEN e ha viaggiato personalmente per il mondo alla ricerca di attivisti che potessero fondare e dirigere organizzazioni di advocacy digitale. Il modello si è diffuso in due modi: per emulazione e per propagazione. In primo luogo, gli attivisti si sono spesso rivolti a Brandzel o ad altri membri della rete OPEN, chiedendo sostegno e assistenza per *emulare* l’organizzazione nel proprio contesto. È successo, per esempio, in Nuova Zelanda, dove gli attivisti conoscevano *GetUp* e volevano creare una propria versione nazionale. La fondatrice e direttrice esecutiva Megan Salole si è recata in Australia per trascorrere del tempo nei loro uffici e conoscere da vicino il modello di questa organizzazione. Ben Brandzel ha trascorso successivamente tre settimane in Nuova Zelanda per aiutare Salole a trovare finanziamenti per avviare la sua attività e per illustrare loro il modello delle organizzazioni di advocacy digitale. In modo simile, gli attivisti tedeschi di *Campact* hanno fornito consigli e supporto agli attivisti polacchi Weronika Paszewska e Piotr Trzaskowski per la creazione di *Akcja Demokracja*. Analogamente, gli attivisti in Svezia, Sud Africa e Romania hanno ricevuto il supporto dei membri della rete OPEN prima di avviare le loro rispettive organizzazioni, *Skiftet*, *AmandlaMobi*, e *Declic*.

Le organizzazioni di advocacy digitale si sono diffuse anche grazie al lavoro di Brandzel e degli altri membri dello staff OPEN, che ne hanno promosso attivamente la “propagazione”. Brandzel otteneva finanziamenti esterni e/o supporto dalla comunità OPEN per lanciare nuove organizzazioni. Prima di procedere, solitamente conduceva uno studio di fattibilità e desiderabilità per ogni paese. Questi studi esaminavano il contesto nazionale in relazione alla diffusione e all’uso della tecnologia, alla tradizione democratica, allo spirito di advocacy dei cittadini, alla sensibilità dei politici verso il parere dei cittadini, alla sostenibilità finanziaria per un’organizzazione a lungo termine, alla presenza di un consenso progressista e all’impatto di una nuova organizzazione di advocacy digitale accanto ad altre iniziative di advocacy già esistenti. Successivamente, Brandzel si è recato nei paesi target per identificare e reclutare un team di leadership. La “propagazione” è stata la modalità attraverso cui le organizzazioni progressiste di advocacy digitale si sono sviluppate in Israele, Irlanda, Austria e Francia.

Nel novembre 2013, ad esempio, Brandzel si è recato in Israele per studiare l’avvio di un’organizzazione israeliana di difesa digitale. Brandzel ha incontrato oltre sessanta attivisti, scrittori, politici, finanziatori e pensatori israeliani progressisti a Tel Aviv e Gerusalemme

⁹ Un aspetto non approfondito in questa sede è il fatto che tutte le organizzazioni OPEN sono organizzazioni “a base nazionale”, non internazionali. Il loro modello consiste nel mobilitare il pubblico nazionale per fare pressione sui decisori nazionali. OPEN è stato creato per mettere in contatto queste organizzazioni nazionali di advocacy digitale e individuare campagne comuni e opportunità di collaborazione. Per un approfondimento sulle dimensioni nazionali rispetto a quelle transnazionali delle loro campagne, si veda HALL 2022.

(HALL 2022). Durante la sua permanenza in Israele, Brandzel ha incontrato Raluca Ganea, che all'epoca lavorava per *Avaaz*. Ganea aveva creato la lista di *Avaaz* di e-mail israeliane, partendo da zero e raggiungendo 60.000 follower con campagne locali su questioni ambientali, sociali ed economiche e sull'occupazione israeliana della Palestina. Con il tempo, *Avaaz* si è concentrata sempre meno sulle questioni israeliane e Ganea è diventata un'attivista globale. Ha iniziato a cercare modi per «concentrarsi sul futuro del suo Paese e fare tutto il possibile per porre fine all'occupazione della Palestina e garantire che Israele rimanga una democrazia»¹⁰. Era interessata a creare una versione israeliana di *Avaaz*. Dopo una serie di colloqui con Brandzel e un processo di selezione competitivo, nell'ottobre 2014 Ganea è stata scelta come direttrice esecutiva fondatrice dell'organizzazione israeliana *Zazim*. Ganea ha lanciato *Zazim* nel dicembre 2015 e ha condotto le sue prime campagne nel 2016. In modo simile, Brandzel ha supportato Siobhán O'Donoghue, un'attivista irlandese, nella creazione di un'organizzazione irlandese di advocacy digitale che in seguito è diventata *Uplift*.



Figura 1. Mappa delle organizzazioni di advocacy digitale multitematiche¹¹

Come mostra la figura 1 qui sopra, l'Europa è la regione del mondo con il maggior numero di organizzazioni nazionali progressiste di advocacy digitale che operano su più temi. Quanto a membri, numero di dipendenti e finanziamenti, le più grandi organizzazioni di advocacy digitale progressiste sono situate nell'Anglosfera (Stati Uniti, Regno Unito e Australia) e in Germania. Oltre a queste organizzazioni a livello nazionale, esistono anche organizzazioni regionali e internazionali di advocacy digitale, come *Avaaz* (internazionale e multitematica), *WeMove* (europea e multitematica) ed *Eko* (internazionale, focalizzata sul ruolo delle corporazioni). Queste organizzazioni non facevano inizialmente parte di OPEN, ma la situazione è cambiata nel tempo.

Di recente, la rete OPEN ha subito cambiamenti significativi, dovuti in parte a divergenze su come affrontare il conflitto israelo-palestinese, ma anche a visioni differenti riguardo alla direzione strategica dell'organizzazione. Diversi membri hanno deciso di lasciare la rete, tra cui *Campact* (Germania), *Zazim* (Israele), *Skiftet* (Svezia), *DeClic* (Romania), *Aufstehn* (Austria) e

¹⁰ Intervista a Raluca Ganea, fondatrice di *Zazim*, 23 novembre 2017.

¹¹ Si noti che la figura 1 include solo le organizzazioni di advocacy digitale con sede nazionale che sono attive nel 2024. In alcuni Paesi, le organizzazioni di advocacy digitale sono state avviate, ma poi non sono riuscite a sopravvivere, come in Italia e in Colombia. In certi Paesi sono presenti più organizzazioni di advocacy digitale, sia progressiste che conservatrici (come negli Stati Uniti).

Ahung (Ungheria). Allo stesso tempo, la rete si è ampliata con l'ingresso di nuove organizzazioni alla fine del 2024: *Accionar* (Messico), *El Avispero* (Colombia), *Genova Che Osa* (Italia), *Spanish Revolution* (Spagna) e *Vamos PR* (Porto Rico). L'espansione in America Latina riflette l'impegno di Giovanna Negretti, attuale direttrice esecutiva di OPEN, nel promuovere la diffusione del modello delle organizzazioni digitali di advocacy nel Sud globale¹².

La leadership delle donne all'interno di OPEN

Brandzel e OPEN hanno fortemente promosso e sostenuto la leadership delle donne all'interno di queste organizzazioni. In molti casi, le fondatrici delle nuove organizzazioni di advocacy digitale sono state proprio delle donne. È stato così, ad esempio, per *ActionStation* in Nuova Zelanda, *Uplift* in Irlanda, *Zazim* in Israele, *AmandlaMobi* in Sudafrica, *Akcja Demokracja* in Polonia e *Declic* in Romania (con una co-leadership). Nei casi in cui le donne non facevano parte del team di leadership iniziale, OPEN incoraggiava attivamente l'assunzione e la promozione di figure femminili in ruoli dirigenziali di alto livello, arrivando talvolta a subordinare il proprio sostegno finanziario a questa condizione. Durante gli incontri annuali di OPEN, a cui l'autrice ha avuto modo di partecipare, si tenevano regolarmente confronti sul tema della leadership e della gestione delle organizzazioni di advocacy digitale, con un'attenzione particolare alla leadership femminile.

Sebbene molte delle organizzazioni più grandi e fondatrici della rete OPEN siano state inizialmente avviate da uomini, alcune hanno successivamente scelto delle donne come direttrici esecutive. Ad esempio, l'attuale direttrice esecutiva di *GetUp* è Larissa Baldwin, la prima donna e la prima persona aborigena a guidare l'organizzazione (GETUP n.d.). Nel frattempo, l'attuale direttrice esecutiva di *MoveOn* è Rahna Epting, la prima donna nera a ricoprire questo ruolo nell'organizzazione (MOVEON n.d.). Alcune organizzazioni di advocacy digitale sono state guidate esclusivamente da donne. È il caso della Nuova Zelanda (che ha avuto quattro direttori esecutivi diversi, tra cui due donne Māori), del Sudafrica (guidato da una donna nera) e dell'Irlanda. Inoltre, come già sottolineato, la leadership della rete OPEN è ora affidata a Giovanna Negretti, una donna americana e portoricana che in precedenza è stata cofondatrice e direttrice esecutiva di *¿Oiste?*, un'organizzazione politica latina impegnata a promuovere la partecipazione delle persone latine nella vita politica e nella definizione delle politiche pubbliche negli Stati Uniti.

In generale, si può dunque affermare che le organizzazioni di advocacy sostengano i diritti delle donne non solo attraverso le loro campagne, ma anche mediante pratiche di assunzione e promozione interna.

Organizzazioni di advocacy digitale di destra e conservatrici

Ciò che forse sorprende di più è che anche attori di destra abbiano emulato questo modello. Esistono casi di "imitatori" di destra negli Stati Uniti, in Germania, in Australia, in Spagna e persino a livello internazionale come nel caso di *CitizenGO* (HALL et al., 2024). Si tratta di un dato particolarmente significativo, soprattutto se si considera che tutte le organizzazioni di advocacy digitale menzionate in precedenza si distinguono per il loro forte impegno a favore dei valori progressisti. Entrando a far parte di OPEN, si sono impegnate a non condividere le proprie strategie e i propri modelli con organizzazioni di orientamento conservatore. Considerata la scarsità – se non l'assenza – di reti e relazioni personali tra avversari politici, non ci si aspetterebbe che questo modello possa diffondersi facilmente lungo lo spettro politico. È più probabile, invece, che gli attori di destra abbiano emulato le loro controparti progressiste nel tentativo di superarle.

¹² In particolare, non tutte le organizzazioni di OPEN erano favorevoli all'espansione della rete nel Sud globale; alcune preferivano concentrarsi sul sostegno a gruppi nuovi ed esistenti in Europa.

Alcune di queste organizzazioni di advocacy digitale “imitatrici” e di destra hanno assunto un ruolo influente a livello internazionale. Ignacio Arsuaga, ad esempio, ha fondato nel 2001 l’organizzazione spagnola di advocacy digitale di destra *Hazte Oir*. Successivamente, nel 2013, ha trasformato *Hazte Oir* in *CitizenGO*, un’organizzazione internazionale con l’obiettivo di emulare il successo di *Avaaz* a livello globale. *CitizenGO* è diventata un punto di riferimento fondamentale della rete transnazionale di organizzazioni conservatrici (AYOUB, STÖCKL 2024) ed è considerata una delle organizzazioni di advocacy digitale “imitatrici” di destra più influenti, secondo una recente ricerca (HALL et al., 2022). L’organizzazione conta 18 milioni di membri e conduce campagne in oltre una dozzina di lingue, tra cui ungherese, portoghese, spagnolo e inglese. Promuove i valori della famiglia “tradizionale” e le sue campagne hanno portato alla chiusura temporanea di alcune cliniche per la pianificazione familiare in Africa. Tra il 2008 e il 2018, *CitizenGO* ha speso circa 32,7 milioni di dollari per contestare i diritti delle persone LGBTQ+ e delle donne in Europa (DATTA 2021).

Altri esempi di gruppi di destra che “copiano” le organizzazioni progressiste di advocacy digitale includono: *Grassfire* negli Stati Uniti, *Patriot Petition* in Germania e *Advance* in Australia. Tutti questi gruppi hanno un punto di partenza comune: i loro fondatori hanno rilevato la presenza di forti organizzazioni progressiste di advocacy digitale nel proprio contesto nazionale e hanno quindi cercato di emularne il modello. Sebbene tra questi gruppi vi siano differenze ideologiche significative, alcuni si collocano nel centro-destra (come *Advance*), mentre altri appartengono all’estrema destra (come *Patriot Petition* e *Grassfire*). Vi sono anche differenze nel grado di impegno nelle campagne contro i diritti delle donne e delle persone LGBTQ+. *CitizenGO* è l’organizzazione che si è impegnata più attivamente nelle campagne a favore delle “famiglie tradizionali”, sia a livello nazionale che internazionale. Ha condotto, ad esempio, campagne contro la Commissione sullo Stato delle Donne (CSW) delle Nazioni Unite. Ha inoltre affermato che i membri dell’ONU «hanno cospirato per assicurarsi che l’unica narrazione ascoltata sia quella che sostiene l’aborto illimitato e diffonde la propaganda radicale LGBT» (CITIZENGO n.d.).

Ricerche recenti hanno inoltre evidenziato come le organizzazioni di advocacy digitale di destra siano maggiormente inclini al fenomeno dell’*astro-turfing*, che si verifica quando azioni da parte dei cittadini sono coordinate sembrando iniziative dal basso, mentre i veri promotori, responsabili delle decisioni e dei finanziamenti, restano nascosti (HALL et al., 2024). In altre parole, sembrano organizzazioni guidate dai propri membri, ma in realtà sono strutturate in modo più gerarchico, con i vertici che decidono le campagne da intraprendere. Questo è in contrasto con l’approccio adottato da organizzazioni come *MoveOn*, *GetUp* e *Avaaz*, dove i membri avviano le proprie petizioni, forniscono la maggior parte dei finanziamenti e intraprendono azioni. È più probabile che le organizzazioni di advocacy digitale di destra siano finanziate da un gruppo più ristretto di ricchi donatori, anche se molte di esse non sono chiare sulle loro fonti di finanziamento. Queste differenze sono significative perché mettono in luce le dinamiche di potere all’interno delle organizzazioni di advocacy digitale e chi ne detiene il controllo. La ricerca recente ha mostrato che gli attori di destra stanno adottando pratiche, strategie e persino modelli organizzativi simili a quelli della sinistra, nel tentativo di contrastarli (HALL et al. 2024; AYOUB, STÖCKL 2024; AYOUB, STÖCKL 2023).

6. Conclusioni

Questo articolo ha analizzato la nascita, la diffusione e il potere delle organizzazioni digitali di advocacy. Sono state messe in luce le caratteristiche del loro modello organizzativo, basato su campagne guidate dai membri, a risposta rapida e multi-tematiche, e si è mostrato come queste organizzazioni possano essere attori influenti sui diritti delle donne e sulle questioni LGBTQ+ in una serie di Paesi. Allo stesso tempo, l’articolo ha messo in risalto i limiti delle campagne basate su risposte rapide e reattive, sottolineando come queste organizzazioni siano meno adatte a

strategie d'azione a lungo termine. Infine, questo contributo ha evidenziato come questo modello di organizzazione sia sempre più diffuso nelle campagne dei gruppi politici di destra a favore delle famiglie tradizionali e contro i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+.

Data la rapida proliferazione delle organizzazioni di advocacy digitale, è più che mai essenziale comprendere quando e perché questo modello riesce a diffondersi con successo. Le ricerche esistenti evidenziano che la presenza di reti personali forti, frequenti interazioni faccia a faccia e il supporto di organizzazioni geograficamente vicine giocano un ruolo cruciale in questo processo (si veda ad esempio, HALL 2022). Gli studiosi e le studiose dovrebbero anche esaminare il ruolo delle organizzazioni digitali di advocacy nella creazione di movimenti a favore e contro i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+. In particolare, è necessario comprendere quali reti transnazionali fanno parte di queste organizzazioni e in che modo e con quale frequenza agiscono come collegamento tra campagne nazionali e transnazionali. Studiose e studiosi dovrebbero anche analizzare se e come queste organizzazioni riescano a mobilitare persone che in precedenza non si interessavano o non promuovevano campagne per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+. Dato che le nostre vite non sono monotematiche, come affermava Audre Lorde, è importante comprendere come le persone diventino attive e si impegnino in cause conservatrici o progressiste che affrontano temi diversi.

Riferimenti bibliografici

- ABORTION RIGHTS CAMPAIGN n.d. *Abortion Law in Ireland*: <https://www.abortionrightscampaign.ie/abortion-law-in-ireland/> (ultimo accesso 24 ottobre 2025).
- ACTIONSTATION n.d. *About Our Funding*: <https://www.actionstation.org.nz/about/our-funding> (ultimo accesso 6 dicembre 2021).
- AVAAZ 2023. *Community*: <https://secure.avaaz.org/page/en/community/> (ultimo accesso 14 novembre 2023)
- AYOUB P.M, STÖCKL K. 2024. *The Global Fight Against LGBTI Rights: How Transnational Conservative Networks Target Sexual and Gender Minorities*, New York University Press.
- AYOUB P.M, STÖCKL K. 2023. *The Double-Helix Entanglements of Transnational Advocacy: Moral Conservative Resistance to LGBTI Rights*, in «Review of International Studies», November, 1-23.
- BOSTON H. n.d. *A Force to be Reckoned with*: <https://www.bostonherald.com/2010/08/29/in-immigration-battle-a-force-to-reckon-with/> (ultimo accesso 24 ottobre 2024).
- COMMONS LIBRARY n.d. *How powerful conversations won abortion rights in Ireland*: <https://commonslibrary.org/how-powerful-conversations-won-abortion-rights-in-ireland/> (ultimo accesso 11 gennaio 2024).
- CITIZEN GO n.d. *Stop the United Nations from corrupting our children at CSW67*: <https://citizengo.org/en-gb/lf/210300-stop-united-nations-corrupting-our-children-csw67> (ultimo accesso 24 ottobre 2024).
- DENNIS J. 2019. *Beyond Slacktivism - Political Participation on Social Media*. Palgrave MacMillan.
- GETUP! n.d. *Meet Larissa, GetUp's new CEO*: <https://www.getup.org.au/campaigns/core-2022/getup-s-new-ceo/meet-larissa-getup-s-new-ceo?t=Oj32LqC6QE> (ultimo accesso 24 ottobre 2024).
- HALL N. 2022. *Transnational Advocacy in the Digital Era, Think Global, Act Local*, Oxford University Press.
- HALL N. 2024. *We 'Do N H.P ot Live Single-Issue Lives': Why Digital Advocacy Organizations Matter for Gender and Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, Intersex and Queer Advocacy*, in «European Journal of Politics and Gender», 1 (aop), 1-6.
- HALL N., HEFT A. VAUGHAN M. 2024. *Copypcats? Do Right-Wing Groups Emulate Left-Wing Digital Advocacy Organizations?* in «Journal of Information Technology and Politics», 1-15.
- HALL N., SCHMITZ H.P., DEDMON M.J. 2020. *Transnational Advocacy and NGOs in the Digital Era: New Forms of Networked Power*, in «International Studies Quarterly», 64,1, 159-167.
- HAYES, C. 2008. *MoveOn Is Not What You Think It Is*, in «AlternNet», July 28, 2008: https://www.alternet.org/2008/07/moveon_is_not_what_you_think_it_is/ (ultimo accesso 10 aprile 2024)
- HEANEY M., ROJAS F. 2007. *Partisans, Nonpartisans, and the Antiwar Movement in the United States*, in «American Politics Research», 35,4, 431-464.
- KARP P. 2017. *Marriage Equality Activists Collect 55,000-Signature Petition for Free Vote*, in «The Guardian», September 11, 2017, sec. Australia news: <http://www.theguardian.com/australia-news/2016/sep/12/marriage-equality-activists-collect-55000-signature-petition-for-free-vote> (ultimo accesso 10 aprile 2024).
- KAPRF D. 2012. *The MoveOn Effect: The Unexpected Transformation of American Political Advocacy*, Oxford University Press.
- KAPRF D. 2016. *Analytic Activism*, Oxford University Press.

- LORDE A. 1984. *Sister Outsider*, Penguin Press.
- MOUFFE C. 2019. *For a Left Populism*, Verso.
- MOVEON n.d. *Rahna Epting, Executive Director*: <https://front.moveon.org/rahnaepting/> (ultimo accesso 24 ottobre 2024).
- RUGG S. 2019. *How Powerful We Are, Behind the Scenes with One of Australia's Leading Activists*, Hachette Australia.
- TUFECKI Z. 2017. *Twitter and Tear Gas, the Power and fragility of Networked Protest*, Oxford University Press.
- VAUGHAN M. 2020. *Talking about Tax: The Discursive Distance between 38 Degrees and GetUp*, in «Journal of Information Technology & Politics», 17, 2, 114-129.
- VROMEN A. 2017. *Digital Citizenship and Political Engagement, The Challenge from Online Campaigning*, Palgrave McMillan.
- WIEN GOVERNMENT n.d. *Frauenpreis*: <https://www.wien.gv.at/menschen/frauen/stichwort/politik/frauenpreis/preistraegerinnen/maria-mayrhofer.html> (ultimo accesso 11 gennaio 2024).

Note sul regime giuridico del lavoro sessuale online

ANNAMARIA DONINI

Associata di diritto del lavoro nell'Università di Genova.

E-mail: annamaria.donini@unige.it

ABSTRACT

L'articolo intende verificare se il lavoro sessuale *online* possa trovare riconoscimento giuridico e tutela. Per realizzare questo obiettivo, viene anzitutto sottoposto ad analisi critica l'orientamento prevalente, avallato dalla Corte costituzionale nel 2019, che ritiene la prostituzione incompatibile con la dignità e il buon costume. Discostandosi da tali esiti, l'A. individua nella difficile coesistenza tra il sistema delle obbligazioni contrattuali e il principio di libero consenso agli atti sessuali il principale problema di compatibilità della prostituzione con l'ordinamento giuridico. Grazie anche al confronto con il lavoro nel settore della pornografia, viene affermata l'ammissibilità del lavoro sessuale *online* tramite piattaforma digitale e sono svolte alcune considerazioni in merito alla disciplina ad esso applicabile.

This article explores whether online sex work can be legally recognised and protected. In order to achieve this, the current scientific understanding - endorsed by the Constitutional Court in 2019 - that prostitution is incompatible with human dignity and good morals is first critically analysed. Departing from the findings of the Constitutional Court, the A. identifies the difficult coexistence between the system of contractual obligations and the principle of free consent to sexual acts as the main problem of compatibility of prostitution with the legal system. In addition, by comparing online sex work with work in the field of pornography, the article affirms the admissibility of sex work via a digital platform and offers some considerations regarding the applicable legal framework.

KEYWORDS

prostituzione, contratto di lavoro, dignità, lavoro sessuale, piattaforme digitali

prostitution, labour contract, dignity, sex work, digital platforms

Note sul regime giuridico del lavoro sessuale online

ANNAMARIA DONINI

1. *Il lavoro sessuale online. Un doppio problema di riconoscimento giuridico* – 2. *L'incompatibilità del contratto di prostituzione con l'ordinamento italiano* – 3. *Dignità, lavoro e consenso per l'atto sessuale* – 4. *Non solo prostituzione: altre forme di lavoro sessuale* – 5. *Le peculiarità del lavoro sessuale online.*

1. *Il lavoro sessuale online. Un doppio problema di riconoscimento giuridico*

Negli ultimi lustri Internet e le piattaforme digitali hanno determinato una rilevante crescita delle opportunità occupazionali e hanno favorito lo sviluppo di inedite modalità organizzative per alcune tipologie di attività professionali (basti pensare agli addetti alle consegne a domicilio e ai creatori di contenuti digitali). Analoghi fenomeni di espansione delle *chance* occupazionali e, allo stesso tempo, di modifica delle modalità di svolgimento delle attività hanno interessato l'offerta di prestazioni sessuali *online*. Può dirsi che, nel complesso, ad essere mutato negli assetti, nel funzionamento e nelle dimensioni sia l'intero mercato del sesso¹. Da tempo l'incontro tra chi offre e chi cerca prestazioni sessuali ha beneficiato delle tecnologie dell'informazione e comunicazione; la rete internet ha però moltiplicato gli spazi per pubblicizzare i servizi, e ha consentito la creazione di nuovi canali per lo svolgimento delle attività². Il ricorso a Internet consente infatti di ridurre i costi di transazione, non diversamente da quanto accade per altre tipologie di lavoro, ma permette altresì di limitare alcuni dei rischi collegati alle modalità tradizionali con cui prende forma il mercato del sesso. La realizzazione delle trattative in merito alle condizioni della prestazione (e, come si vedrà, talora anche la realizzazione della stessa prestazione) da remoto, attraverso la piattaforma, e non di persona, si rivela ad esempio utile per ridurre i rischi di aggressione e rapina che si manifestano frequentemente quando l'incontro avviene "sulla strada"³.

Ad un primo sguardo, il lavoro sessuale⁴ *online* condivide con altri settori interessati dagli effetti della diffusione delle piattaforme digitali il problema relativo alla corretta qualificazione contrattuale del lavoro. L'interrogativo è noto: i siti *web* sono spazi digitali inerti che servono per promuovere e facilitare un incontro tra chi offre un'attività di lavoro e chi la cerca, oppure organizzano tale attività secondo moduli e regole che sono di fatto imposti ai prestatori? La questione è di centrale importanza dal punto di vista della regolazione del lavoro perché conduce nel primo caso a dover optare per la qualificazione del rapporto come autonomo e nel secondo come subordinato, con ciò che ne consegue in termini di pieno accesso alle tutele.

Rispetto ad altri settori, tuttavia, il problema della corretta qualificazione dei rapporti di lavoro si intreccia con i dubbi in merito alla liceità nel nostro ordinamento del lavoro sessuale.

Manca infatti una regolamentazione giuridica per queste attività, tanto di origine legislativa, quanto contrattual-collettiva⁵, se si eccettuano le norme rivolte alla repressione penale di alcune

¹ ZENO-ZENCOVICH 2015, in part. 21.

² In relazione al Regno Unito, SANDERS, SCOLAR, CAMPBELL, PITCHER, CUNNINGHAM 2018, 2-4; in relazione a Regno Unito e USA, SANDERS, BRENTS, WAKEFIELD 2020, 83 e 6; in relazione agli USA, COWEN, COLOSI 2021, 284 ss.

³ COWEN, COLOSI 2021, 294 ss. in riferimento al contesto statunitense.

⁴ Si intende definire "lavoro sessuale" il lavoro che consiste nello svolgimento di prestazioni sessuali a favore di altre persone per ricavarne un corrispettivo. L'interesse della dottrina giuridica italiana fatica ad emergere (con eccezioni che verranno menzionate in seguito); non è così ovunque, v. ad es. la *review* che *Georgetown Journal of Gender and the law* dedica periodicamente al "sex work", DALE, CHHOY, SERGI, STURGES 2024.

⁵ Nell'ordinamento spagnolo è stata esplicitamente riconosciuta la libertà sindacale di chi lavora nel settore del sesso: il provvedimento del T. Supremo spagnolo del 1° giugno 2021, n. 584, *Bolletino adapt* 2021, n. 39, avente ad og-

condotte collegate al fenomeno della prostituzione in senso stretto⁶. Sin dall'entrata in vigore della l. n. 75/1958, cd. legge Merlin, è prevista la sanzione penale per le attività di promozione, agevolazione e induzione della prostituzione, ossia per le condotte che consentono di trarre utili o benefici dallo svolgimento di un'attività prostitutiva da parte di altri (cfr. art. 3, l. n. 75/1958). L'obiettivo perseguito da queste norme consiste nel fare «“terra bruciata” attorno» alla prostituzione «vietando, sotto minaccia di sanzione penale, qualsiasi interazione di terzi con essa, sia sul piano materiale [...] che sul piano morale»⁷. In questo modo si è reso di fatto impossibile lo svolgimento dell'attività in maniera professionale⁸, senza tuttavia criminalizzare la condotta di nessuna delle parti coinvolte nello scambio. La repressione penale di alcuni comportamenti propedeutici o collaterali si affiancava all'obiettivo principale della normativa, ossia l'abolizione della prostituzione attraverso il superamento del precedente sistema di autorizzazione e regolamentazione. Prima della legge Merlin, il regime delle cd. “case chiuse” determinava infatti una situazione di grave lesione della libertà e dignità delle donne, che si manifestava nel fatto che «la donna dedita alla prostituzione poteva essere fermata, imprigionata, trattenuta nelle sale celtiche [ossia nelle sale per le visite mediche volte a prevenire la diffusione delle malattie sessualmente trasmissibili, *nda*], rimpatriata, [...] privata del certificato di buona condotta»⁹. E dunque l'intervento legislativo ha inteso colpire il mercato in cui si svolgevano le attività sessuali a pagamento non soltanto perché ritenuto incompatibile con la salute e la morale pubblica, ma anche in considerazione del carattere antisociale di un assetto che permetteva lo stabile sfruttamento delle donne¹⁰.

La scelta di fondo non è più stata modificata, sebbene dagli anni '50 ad oggi siano cambiati sia il contesto sociale ed economico di riferimento, sia le modalità con cui viene esercitata la prostituzione. Oltre a ragioni più strettamente legate alle scelte politiche, ha senza dubbio contribuito alla conservazione del modello introdotto con la legge Merlin la qualificazione giuridica degli scambi aventi ad oggetto prestazioni sessuali. Secondo l'opinione dottrinale sinora prevalente, sostenuta da sporadici interventi della giurisprudenza, il patto avente a oggetto lo scambio tra la prostituzione e un'utilità economica è nullo per illiceità della causa. Si tratta, a ben vedere, di una scelta interpretativa condivisa da tutti gli ordinamenti che hanno adottato un approccio abolizionista rispetto alla prostituzione¹¹. Lo scambio tra prestazione sessuale e denaro non è regolato dalla legislazione, ma nemmeno è proibito e perseguito penalmente; ove sia realizzato, non riceve tuttavia alcun riconoscimento giuridico, perché considerato contrario al buon costume.

L'opzione di *policy* adottata nel 1958 è collegata ad una concezione del lavoro sessuale che vede la donna come fornitrice del servizio e l'uomo come beneficiario: anche se le previsioni della

getto l'impugnazione dell'atto di deposito dello statuto del sindacato di prostitute “Otras”, ha affermato la legittimità dell'azione sindacale a tutela di ogni attività che può essere oggetto di un contratto di lavoro: lavoro sessuale che non integri in senso stretto prostituzione (attrici porno, ballerine erotiche, accompagnatrici, ...) e prostituzione svolta in forma autonoma.

⁶ Dal punto di vista giuridico, è possibile tenere distinta la prostituzione all'interno del più ampio insieme del lavoro sessuale, sia perché le condotte destinatarie della repressione penale sono costruite attorno ad essa (v. § 4), sia perché la prostituzione ha una specifica rilevanza quale esempio paradigmatico delle ipotesi di contrarietà della causa contrattuale al buon costume (v. *infra*). Diversamente, nella prospettiva sociologica i due termini sono solitamente utilizzati in maniera intercambiabile «per riflettere la varietà di posizionamenti, non solo linguistici, di chi pratica la prostituzione e il lavoro sessuale», GAROFALO GEYMONAT, SELMI 2022, 7, nt. 1.

⁷ Corte cost. 7 giugno 2019, n. 141, p. 4.3.

⁸ Fermo restando la sottoposizione a tassazione, v. nt. 18.

⁹ LA CUTE 1988, 453.

¹⁰ NICCOLAI 2019, 70 ss.

¹¹ Le politiche pubbliche adottate nel nostro ordinamento nei confronti della prostituzione sono riconducibili all'abolizionismo, che persegue l'obiettivo di eliminare la prostituzione nel lungo periodo, senza colpire chi si prostituisce perché considerato una vittima. Gli altri modelli di intervento sono classificati come proibizionisti, regolamentaristi, neo-proibizionisti e neo-regolamentaristi, cfr. ZENO-ZENCOVICH 2015, 143 ss.; PASSAGLIA 2019, 770 ss.; DANNA 2013, 12 ss.; POLLINI 2023, 87 s.

legge penale si riferiscono in maniera neutra al genere delle persone che erogano i servizi, dai lavori preparatori risulta evidente che il fenomeno che si intendeva colpire fosse quello delle donne “rinchiuse” nelle case di tolleranza. Il mercato del sesso oggi, e in particolare il mercato del sesso *online*, presenta invece una più spiccata varietà¹² e risulta difficile determinare una corrispondenza univoca tra genere della persona e ruolo rivestito nello scambio commerciale. Il fatto che la prostituzione e il lavoro sessuale siano oggi esercitati da entrambi i generi non consente, tuttavia, di superare – almeno nel contesto italiano – la convinzione che il problema della configurazione giuridica della prostituzione incida ancora primariamente sulla condizione della donna, tanto *cisgender* quanto *transgender*, e sulla sua libertà e autodeterminazione.

2. L'incompatibilità del contratto di prostituzione con l'ordinamento italiano

Il contratto di scambio tra prestazione sessuale e compenso è nullo per illiceità della causa in ragione della contrarietà di questa al buon costume. Tale assunto è generalmente condiviso dalla dottrina¹³ ed è stato di recente ribadito dalla Corte costituzionale chiamata a valutare la conformità a Costituzione dei reati di reclutamento e favoreggiamento della prostituzione (Corte cost. 7 giugno 2019, n. 141, v. *infra*).

La previsione del buon costume quale limite agli atti di autonomia negoziale dei singoli (ricavabile dal combinato disposto dell'art. 1418 c.c. e art. 1343 c.c.) intende impedire «l'attribuzione di effetti giuridici ad un agire, che, pur non proibito dalla legge, sia in contrasto con i canoni fondamentali della pubblica moralità»¹⁴. Il problema più rilevante concerne l'individuazione dei costumi “buoni” che non possono essere offesi da atti dotati di rilevanza giuridica: trattandosi di clausola generale, ne discende che tale processo di individuazione sia mutevole nel tempo e nello spazio secondo i cambiamenti che interessano il costume sociale. Le difficoltà interpretative del buon costume sono state peraltro accentuate dalla parabola evolutiva dell'ordine pubblico che, nel corso dell'ultimo secolo, ha visto crescere la propria funzione di limite e contrappeso della libertà contrattuale. Di conseguenza, il buon costume tende ad essere assorbito in un unico concetto riassuntivo dei valori e dei principi su cui si regge l'ordinamento e la cui conservazione deve essere garantita in ogni ambito e a fronte di ogni scambio contrattuale. In questo contesto, il buon costume ha conservato una rilevanza autonoma essenzialmente quale criterio a presidio della morale sessuale e della incommerciabilità di alcuni beni¹⁵.

Le conseguenze che discendono dalla nullità del contratto di lavoro per contrarietà della causa al buon costume risultano invece assestate. Secondo l'art. 2126, co. 1, c.c., la nullità del contratto di lavoro non produce gli effetti che le sono propri per il periodo in cui il contratto ha avuto esecuzione. La tutela della prestazione lavorativa “di fatto”, tuttavia, presenta un'eccezione nelle ipotesi in cui, come nel caso del contratto di prostituzione, la nullità derivi da illiceità della causa o dell'oggetto. Il contratto per lo svolgimento di attività di prostituzione non potrà dunque produrre alcun effetto¹⁶ e ai lavoratori resterà soltanto il diritto di trattenere le somme ricevute ove la controparte abbia provveduto spontaneamente al pagamento (*cd. soluti retentio*, ai sensi dell'art. 2035 c.c.)¹⁷.

¹² SANDERS, BRENTS, WAKEFIELD 2020, § 5.

¹³ L'opinione dottrinale prevalente condivide tale qualificazione (ICHINO 2003, 19-21; CESTER 2023, 1012), mentre alcuni ritengono si tratti di un'ipotesi di illiceità dell'oggetto (CAMPANELLA, 2013 168 ss.; MAGRINI 1973, 398).

¹⁴ TRABUCCHI 1959, 700.

¹⁵ TERLIZZI 2013, 88 e 85 ss. e in chiave critica CARUSI 2003, 345-348.

¹⁶ Il contratto non produce effetti, ma l'attività in sé non è completamente indifferente all'ordinamento. Ad es., il fatto di aver esercitato sulla pubblica via l'attività di prostituzione è stato ritenuto incompatibile con la condizione di malattia dichiarata da una lavoratrice al proprio datore, tanto da rendere legittimo il licenziamento per assenza ingiustificata, Pretura di Milano, 26 giugno 1989, *Rivista italiana di diritto del lavoro*, 1990, II, 644 ss.

¹⁷ CARUSI 1995; DELLE MONACHE 1997.

In sostanza, in ragione della nullità del contratto, alla prostituzione non si applicano né le previsioni destinate ai rapporti di lavoro, né le regole generali previste per le obbligazioni contrattuali, eccezion fatta per la *soluti retentio*¹⁸. L'impossibilità di accedere alla disciplina prevista per le obbligazioni e i rapporti contrattuali non presenta tuttavia tracce significative nella giurisprudenza. Nel diritto giurisprudenziale vivente, l'accertamento della nullità del contratto di prostituzione non è mai né il *petitum* né l'oggetto principale del giudizio perché normalmente manca la domanda di giustizia a causa della illiceità penale delle condotte collegate alla prostituzione, e in ragione della marginalità sociale o del contesto economico di chi si prostituisce¹⁹. La nullità del contratto rileva talora come circostanza collaterale capace di produrre conseguenze sulla configurazione della vicenda oggetto di giudizio²⁰.

Ad esempio, in un provvedimento avente ad oggetto una richiesta di risarcimento dei danni avanzata da una prostituta in seguito ad incidente stradale, è stato affermato che «poiché la prostituzione è attività contraria al buon costume [...] il guadagno conseguito dalla prostituta a seguito della sua attività non può considerarsi reddito derivante da lavoro autonomo o dipendente con la conseguenza che l'impedimento o la riduzione di tale attività, a seguito di invalidità temporanea della prostituta stessa sofferta per fatto illecito del terzo, non costituisce danno risarcibile»²¹. È singolare notare che anche nella vigenza delle regole del TU di pubblica sicurezza che autorizzavano l'esistenza dei locali di meretricio, il rapporto di lavoro tra il tenentario di una casa di tolleranza e chi ne aveva la gestione sia stato ritenuto illecito. E, di conseguenza, non è stato configurato come inadempimento il mancato versamento dei contributi previdenziali a favore della gestrice. Anche prima delle previsioni della legge Merlin, erano illecite tutte le relazioni commerciali «in cui si estrinseca tutta l'attività indispensabile per l'esercizio della prostituzione e che comprendono l'organizzazione e la prestazione di mezzi e servizi»²².

La nullità del contratto e la conseguente impossibilità di agire per ottenere l'adempimento della controparte hanno invece portato la giurisprudenza penale a escludere che il mancato pagamento da parte del cliente possa essere considerato un profitto ingiusto da costui conseguito. Tale valutazione è servita per escludere l'ipotesi delittuosa dell'estorsione (art. 629 cp: chiunque mediante violenza o minaccia costringendo taluno a far o omettere qualcosa, procura a sé o ad altri un ingiusto

¹⁸ È inoltre sempre ammessa la tassazione dei proventi dell'attività prostitutiva. Cass. civ. sez. trib., 27 luglio 2016, n. 15596, *DJ* riconosce la «natura reddituale all'attività di prostituzione, di per sé priva di profili di illiceità»; Cass. civ. sez. trib., 13 maggio 2011, n. 10578, *DJ*: «deve affermarsi l'assoggettabilità ad i.v.a. dell'attività di prostituzione, quando sia autonomamente svolta dal prestatore, con carattere di abitualità: seppur contraria al buon costume, in quanto avvertita dalla generalità delle persone come trasgressiva di condivise norme etiche che rifiutano il commercio per danaro del proprio corpo, l'attività predetta non costituisce reato, e consiste, appunto, in una prestazione di servizio verso corrispettivo, inquadrabile nell'ampia previsione contenuta nel secondo periodo del citato D.P.R. n. 633 del 1972, art. 3, co. 1».

¹⁹ CESTER 2023, 1012.

²⁰ Nell'ordinamento spagnolo si registra un certo numero di provvedimenti giudiziali aventi ad oggetto questioni collegate al rapporto di lavoro, dal licenziamento, alla tutela previdenziale, alla titolarità ed esercizio della libertà sindacale, cfr. FITA ORTEGA 2021, 1225 ss.

²¹ Cass. civ. sez. III, 1° agosto 1986, n. 4927, *DJ*; in tale sede è altresì affermato che l'attività di prostituzione è contraria al buon costume «in quanto avvertita dalla generalità delle persone come violatrice di quella morale corrente che rifiuta, sulla scorta delle norme etiche che rappresentano il patrimonio della civiltà attuale, il commercio per danaro che una donna faccia del proprio corpo». Un argomento simile è presente in Cons. Stato 22 ottobre 2008, n. 5178, *Foro-plus*, secondo cui il ricavato dell'attività di meretricio svolta da una cittadina extracomunitaria non integra un mezzo lecito di sostentamento, necessario per evitare la revoca del permesso di soggiorno, «in quanto contraria al buon costume e, in quanto tale, nemmeno tutelabile in sede giurisdizionale, essendo nulli gli accordi raggiunti al riguardo».

²² Cass. civ. sez. lav., 29 marzo 1958, n. 1110, *Giustizia civile*, 1958, 2, 1310 ss. V. anche MAGRINI 1973, 398, e in particolare nota 171. È stata invece esclusa la nullità di una donazione indiretta consistente nell'intestazione di una quota di immobile acquistata dalla disponente con denaro derivante dall'attività di prostituzione: la provenienza da attività di prostituzione del denaro impiegato per l'acquisto del bene poi oggetto di liberalità è «attinente ad una fase pregressa rispetto alla donazione, che in effetti è stato il frutto dello spirito di liberalità», Cass. civ. sez. II, 25 marzo 2013, n. 7480, *DJ*.

profitto con altrui danno) e derubricare a minaccia aggravata la condotta di un cliente che aveva intimidito con una pistola la prostituta che richiedeva il pagamento della propria prestazione²³. In altra occasione, in virtù dello stesso significato attribuito al mancato pagamento, è stata esclusa l'attenuante della provocazione per il reato di omicidio del cliente commesso da due persone che svolgevano attività di prostituzione²⁴. All'opposto, è stato ritenuto ingiusto il profitto ottenuto da chi (avendo compiuto atti prostitutivi), con minacce e percosse, abbia costretto un'altra persona a farsi consegnare una certa somma quale prezzo della prestazione illecita²⁵.

A fronte di un esiguo numero di pronunce, assume invece una indubbia rilevanza interpretativa la posizione assunta dalla Corte costituzionale nel provvedimento in cui è stata chiamata a valutare alcuni reati di sostegno alla prostituzione²⁶.

Con la sentenza n. 141/2019, è stata esclusa in maniera assoluta e con valenza generale la compatibilità della prostituzione con l'ordinamento e i principi costituzionali a tutela della dignità della persona, a prescindere dall'accertamento di non conformità della causa al buon costume. Poiché «l'offerta di prestazioni sessuali verso corrispettivo non rappresenta affatto uno strumento di tutela e di sviluppo della persona umana, ma costituisce una particolare forma di attività economica» (p. 5.2), la Corte ha ritenuto che il parametro costituzionale alla luce del quale valutare i reati di reclutamento e favoreggiamento della prostituzione non sia l'art. 2 Cost.²⁷ ma l'art. 41 Cost. E ha deciso che i reati che colpiscono le attività che rendono possibile il funzionamento del mercato della prostituzione sono compatibili con la tutela costituzionale della libertà d'iniziativa economica perché «la compressione delle possibilità di sviluppo dell'attività di prostituzione [...] è strumentale al perseguimento di obiettivi che involgono i valori» indicati nel secondo comma dell'art. 41 Cost., e in particolare, la dignità umana. Il ravvisato contrasto con il quadro costituzionale di tutela della persona non si attenua nemmeno nell'ipotesi in cui la prostituzione sia volontaria.

Nel provvedimento si dà conto del superamento del precedente orientamento della giurisprudenza penale che fissava l'oggetto di tutela della legge n. 75/1958 nel buon costume e nella pubblica moralità: secondo l'orientamento attuale «il bene protetto dalla legge n. 75 del 1958 non sarebbe né la morale pubblica, né la libera autodeterminazione sessuale della persona che esercita il meretricio, la quale, se fosse conculcata contro la sua volontà, darebbe luogo a ben diversi reati» (punto 7.2). L'interesse tutelato dalla legge penale coincide con la «dignità della persona esplicita attraverso lo svolgimento dell'attività sessuale, che non potrebbe costituire materia di contrattazioni»²⁸. Allineandosi a tale orientamento, pertanto, la Corte costituzionale abbraccia una nozione oggettiva di dignità, e «ravvisa

²³ Cass. pen. sez. II, 5 marzo 2001, n. 9348, *DJ*: «il rifiuto del cliente del pagamento di una prestazione scaturente da un contratto, quale quello avente ad oggetto il mercimonio del proprio corpo concluso dalla prostituta, non equivale ad ottenere un profitto ingiusto poiché alcuna forma di tutela è prevista per l'esazione di detto compenso non essendo riconosciuto a chi abbia eseguito la prestazione sessuale il diritto di pretendere il pagamento».

²⁴ Cass. pen. sez. I, 13 novembre 2007, n. 45514, *DJ*: «L'omessa corresponsione della mercede pattuita [...] non costituisce fatto ingiusto [...] in considerazione del carattere turpe dell'azione di chi si prostituisce e di chi ne compra i favori sessuali [...] in quanto il negozio, che costituisce il titolo del credito (parzialmente) insoddisfatto, è nullo ai sensi dell'art. 1428 cod. civ. per la illiceità della causa ex art. 1343 doc. civ., essendo la causa del contratto contraria al buon costume».

²⁵ Cass. pen. sez. I, 20 febbraio 2018, n.8051, *FI plus*.

²⁶ Corte cost. 7 giugno 2019, n. 141. È affermata la legittimità costituzionale degli artt. 3, co. 1, n. 4, prima parte (che punisce «chiunque recluti una persona al fine di farle esercitare la prostituzione») e n. 8 (che punisce «chiunque in qualsiasi modo favorisca la prostituzione altrui»), l. n. 75/1958, rispetto ai parametri dell'art. 2 e dell'art. 41 Cost. Si segnala anche Corte cost. 6 novembre 2019, n. 278 che afferma la conformità dei reati di tolleranza abituale e favoreggiamento della prostituzione agli artt. 13, 25 e 27 della Costituzione, e rinvia ampiamente al precedente provvedimento.

²⁷ In precedenza, Corte cost. 18 dicembre 1987, n. 561 aveva riconosciuto che la sessualità sia «uno degli essenziali modi di espressione della persona umana».

²⁸ Infatti secondo Cass. pen. sez. III, 7 febbraio 2018, n. 5768, *Foroplus* – richiamata da Corte cost. 7 giugno 2019, n. 141 – la dignità non è «suscettibile [...] di essere oggetto di contrattazioni, o di atti attraverso i quali si sia fatta disposizione di essa, aventi una rilevanza patrimoniale o, comunque, di essere fonte di vantaggi patrimonialmente valutabili in capo a chi approfitti degli atti con cui di essa si sia disposto». In termini simili Cass. pen. sez. III, 30 marzo 2018, n. 14593, *Foroplus*. Per una lettura critica della giurisprudenza penale, CADOPPI 2019, in part. 14 ss.

nella prostituzione, anche volontaria, una attività che degrada e sviscila l'individuo, in quanto riduce la sfera più intima della corporeità a livello di merce a disposizione del cliente»²⁹.

Emerge qui una «nozione di dignità assoluta pregiudiziale, estranea all'individualità dei singoli soggetti ma propria del genere umano nel suo complesso»³⁰, senza punti di contatto con l'autodeterminazione e la libertà individuale, e che sembra al contrario strumentale all'obiettivo di garantire assetti sociali e valori eteroimposti, frutto dei principi etici e morali che dovrebbero essere guida dell'agire delle persone³¹. È infatti «difficile negare che questo concetto di dignità si collochi non molto lontano [dai] concetti di moralità pubblica e di buon costume, di standard etici imposti all'individuo»³², tanto che si può ravvisare una sorta di legame circolare tra la tutela della dignità in senso oggettivo invocata dalla Corte, e il buon costume che fa da limite alla validità dei contratti³³.

Le critiche si sono appuntate prevalentemente sul fatto che il ricorso ad un concetto di dignità in senso oggettivo, se non opportunamente temperato, comporta la completa oblitterazione di ogni spazio di autodeterminazione e definizione autonoma delle scelte di vita da parte degli individui³⁴. Al di là di questo aspetto, l'argomentazione del Giudice delle leggi non considera il ruolo del lavoro quale elemento essenziale per l'accesso alla cittadinanza sociale e, come tale, esso stesso veicolo di dignità. Anche in considerazione del contenuto dell'ordinanza di rimessione, il giudizio di costituzionalità è stato svolto essenzialmente in riferimento all'art. 41 Cost. e non ad altri parametri che avrebbero potuto condurre a valutare la prostituzione come possibile strumento di affermazione individuale in quanto lavoro (art. 4, 35 Cost., eventualmente assieme al parametro dell'uguaglianza). Un ipotetico test di conformità della prostituzione all'ordinamento giuridico non dovrebbe invece trascurare il fatto che quando il lavoro si svolge nel solco delle regole ordinarie e dei principi costituzionali, esso riveste l'essenziale ruolo di strumento per il raggiungimento di una condizione di vita realmente dignitosa e per la piena partecipazione alla società³⁵.

²⁹ A fronte di questa chiusura rispetto alla possibilità di dare cittadinanza nell'ordinamento alla prostituzione, la Corte valorizza il principio di offensività del reato, lasciando ai giudici il «potere-dovere [...] di escludere la configurabilità del reato in presenza di condotte che, in rapporto alle specifiche circostanze, si rivelino concretamente prive di ogni potenzialità lesiva» (p. 7.3).

³⁰ BANDELLONI 2022, 740, con taglio critico. POLLINI 2023, 64 riporta come l'argomento della dignità umana sia utilizzato, in questa come in altre occasioni, come *conversational stopper* (BIRNBACHER 1996, 107, in riferimento al concetto di *Menschenwürde* nell'ordinamento tedesco) che delegittima lo spazio per il dibattito, sia sul piano interpretativo, sia su quello politico-legislativo.

³¹ Tra le posizioni vicine a quella abbracciata dalla Corte cost. nel 2019: LUCIANI 2002, 401 (a commento della Corte di giustizia 20 novembre 2001, C-268/99, *Jani e altri*) secondo cui «le società democratiche e pluraliste sono per loro natura tolleranti, ma il limite che possono raggiungere è segnato dalla pietra sulla quale sono fondate: la dignità della persona umana»; CASILLO 2020, 166 ss. e in particolare 171, ritiene che la Corte avrebbe potuto elevare la dignità a limite dell'autodeterminazione sessuale perché, «fuori da ogni paternalismo», «la tutela della dignità, fondamento dell'ordine giuridico, soddisfa un interesse dello stato prima che del singolo».

³² BIN 2019, 5, che ricorda come il nostro testo costituzionale non contenga una previsione corrispondente all'art. 1.1 della Legge fondamentale tedesca («La dignità dell'uomo è intangibile. È dovere di ogni potere statale rispettarla e proteggerla»).

³³ A volte la valutazione di non conformità deriva dal fatto che sono in gioco i diritti di altri soggetti deboli, come i figli minori. Si veda in questo senso Cass. 14 aprile 1982, n. 2229, *Foroplus*: al fine della valutazione di idoneità della madre affidataria di figli minori, essendo emerso che essa traeva i mezzi di sostentamento dalla prostituzione, è stato affermato che occorre «accertare che la stessa, sotto il profilo morale dell'affidamento, non si trovi costretta, per l'avvenire, a procurarsi allo stesso modo i redditi necessari a soddisfare i bisogni dei figli».

³⁴ BANDELLONI 2022, 741. Il contrasto tra autodeterminazione e dignità umana era al centro delle note pronunce del Consiglio di Stato francese e della Corte amministrativa suprema tedesca sull'attività di «lancio del nano» e sui *peep show*, TORDINI CAGLI 2008, 249 ss. In tal modo, inoltre, viene occultato «al diritto (e dunque alle tutele) un mondo reale fatto di centinaia di migliaia di persone a cui vengono negati diritti, prestazioni sociali e soprattutto un riconoscimento da parte della società come persone», cfr. TIRABOSCHI 2019, 181.

³⁵ La riflessione sulla dignità nel lavoro presenta spesso un andamento circolare: secondo il piano dei diritti della Costituzione, la dignità è il congegno giuridico che deve guidare la costruzione delle regole del diritto del lavoro (DE SIMONE 2019, 643 ss., in part. 648 s.) ma è anche la condizione esistenziale che il lavoro stesso può concorrere a realizzare (LAFORGIA 2018, 77).

3. Dignità, lavoro e consenso per l'atto sessuale

Affinché il lavoro sia mezzo per l'emancipazione individuale è necessario tenere separata la persona di chi lavora, che deve essere protetta e sottratta dallo scambio commerciale, dalla prestazione lavorativa che entra invece nella disponibilità del datore di lavoro. Gran parte della disciplina giuslavoristica trova ragione proprio nello sforzo di porre argini all'utilizzo e al "consumo" della persona coinvolta in un rapporto di lavoro (del suo corpo, delle sue energie vitali, della sua personalità). La naturale inseparabilità tra lavoro e persona implica che l'ordinamento provveda a definire in termini quantitativi e qualitativi quale porzione dell'esperienza individuale possa divenire "prestazione lavorativa"³⁶. È solo attraverso tale processo di "oggettivazione del lavoro" in una prestazione che le energie lavorative possono essere legittimamente trasformate in valore di mercato e divenire l'oggetto di un contratto; non sarebbe diversamente possibile evitare che lo svolgimento di un'attività in maniera subordinata determini la messa a disposizione della persona nella sua interezza e complessità per gli obiettivi dell'impresa. Concorrono al medesimo risultato tutte le previsioni che introducono regole per lo svolgimento dei rapporti di lavoro e limiti alle modalità di manifestazione dei poteri datoriali³⁷.

La separatezza tra persona e prestazione lavorativa è elemento essenziale ed indefettibile nei rapporti di lavoro subordinato, indipendentemente dal fatto che si tratti di attività manuale o intellettuale, ma assume un significato particolare negli ambiti in cui il corpo è implicato con maggiore intensità, oppure con riguardo ad aspetti particolarmente intimi. Alcune attività lavorative – pur non comprendendo prestazioni sessuali – comportano un "utilizzo del corpo" particolarmente qualificato dall'intensità o dall'intimità del contatto con un altro corpo. Si tratta dei lavori rientranti nella categoria del cd. *body work*, accomunati dal fatto che «body workers need to negotiate the boundaries of their own body and that of their client's or patient's»³⁸. I lavori più faticosi o intrinsecamente rischiosi, così come quelli che prevedono un costante e intenso contatto tra il corpo di chi lavora e quello di chi beneficia del lavoro, o ancora quelli che implicano dimestichezza con il pudore proprio e altrui, non hanno mai fatto sorgere problemi in merito alla liceità della causa contrattuale o dell'oggetto, e nemmeno sono stati considerati incompatibili con la dignità. Basti pensare al lavoro di chi svolge attività riconducibili all'assistenza socio-sanitaria alla persona, così come di chi effettua alcune tipologie di massaggi, di trattamenti medici o estetici, o di tatuaggi³⁹. La ragione sta nel fatto che l'apparato di regolazione del lavoro è ritenuto, almeno ove sia effettivamente applicato, capace di garantire la tutela della persona anche nelle ipotesi di esposizione del corpo e dell'intimità dei lavoratori.

Sembra allora potersi dire che nel caso della prostituzione, la valutazione di conformità rispetto alla tutela della persona e delle sue prerogative giuridiche fondamentali viene effettuata in maniera astratta, senza tener conto dell'esistenza delle tecniche che l'ordinamento giuridico ha introdotto proprio per evitare che il lavoro, e il lavoro subordinato in particolare, comporti la sottoposizione della persona nella sua interezza al volere della controparte. Se il dubbio di conformità rispetto all'ordinamento è sorto soltanto in relazione alla prostituzione, e non in relazione ad altre situazioni in cui è implicata al massimo la corporeità dei prestatori⁴⁰, la ragione non sta in una struttu-

³⁶ GRANDI 1999, 339 ss.; BALLESTRERO 2011, 862 ss.

³⁷ A dire il vero non tutte, in considerazione della tendenza, ondivaga ma ben visibile, alla riduzione delle misure di tutela della persona a favore delle mutevoli necessità del mercato, BALLESTRERO 2011, 870 s.

³⁸ SANDERS, BRENTS, WAKEFIELD 2020, *Introduction*: il lavoro sessuale è un «interactive body labour» che però si differenzia dal più ampio gruppo del *body work* per il fatto che il cliente «touches back in a way similar to how the provider touches the client».

³⁹ Secondo NUSSBAUM 1998, 704 non sarebbe azzardato nemmeno un paragone con il mestiere di professore di filosofia perché «both provide bodily services in areas that are generally thought to be especially intimate and definitive of selfhood».

⁴⁰ Nel *body work* sembra acquisire particolare concretezza la posizione di Alain Supiot (SUPIOT 1994), che, rovesciando la teoria classica del contratto di lavoro, ritiene che soltanto rendendo il corpo l'oggetto del contratto di la-

rale ed ineliminabile incompatibilità di tali attività con la dignità della persona che lavora, pur intesa in senso oggettivo e non soggettivo. Non v'è infatti chi non veda che senza adeguate regole in merito ai limiti orari, alla tutela contro gli infortuni e alla protezione della salute, il rischio di ridurre "la sfera più intima della corporeità a livello di merce a disposizione del cliente" è concreto in relazione a molte altre attività (dalla raccolta nei campi, al lavoro domestico). L'indisponibilità dell'ordinamento a considerare "lavoro" la prostituzione sembra dunque risiedere esclusivamente nel giudizio di non conformità rispetto alla morale sessuale che impedisce di applicare al lavoro prostitutivo i meccanismi di definizione del confine della prestazione cui si ricorre per rendere un'attività umana oggetto di un'obbligazione contrattuale⁴¹.

V'è piuttosto un aspetto di diverso tenore che conduce a dubitare della piena compatibilità con l'ordinamento dei contratti di prostituzione. Le regole che operano al fine di fissare i confini della prestazione dovuta, così come quelle che individuano regole e limiti, sono funzionali a tutelare la persona, proteggendola dall'autosfruttamento o dallo sfruttamento, ma potrebbero non essere adatte a garantire continuamente tutti i diritti fondamentali della persona implicati in caso di prostituzione. Bisogna infatti considerare che una tale tipologia di attività incide direttamente sulla «libertà sessuale degli individui, dove questa libertà implica "espressione personale, identità e spontaneità"»⁴² e soprattutto «necessita che in ogni momento si possa dare o ritirare il proprio consenso»⁴³. Il consenso allo svolgimento di un particolare atto sessuale è lo strumento essenziale per garantire la libertà e la tutela di quella porzione di identità personale che si esprime nel sesso⁴⁴: chi è impegnato nel lavoro sessuale, così come ogni altra persona, può modificare o ritirare il proprio consenso in qualsiasi momento e tale scelta deve essere rispettata da tutte le parti coinvolte affinché non si determini una violenza sessuale⁴⁵. L'essenzialità del consenso per ogni singolo atto, tuttavia, si rivela incompatibile con il vincolo di subordinazione. In questa modalità di esecuzione della prestazione non sarebbe possibile garantire che in ogni circostanza sussista il consenso per lo svolgimento dell'atto sessuale. I poteri datoriali derivanti dal vincolo di subordinazione sono infatti in grado di interferire in maniera irrimediabile con la libertà sessuale: negare il consenso ad un atto sessuale, ove questo costituisca il contenuto della prestazione, equivarrebbe infatti ad un inadempimento contrattuale suscettibile di sanzione disciplinare.

Ad un primo sguardo, dunque, il lavoro autonomo (contratto d'opera ai sensi dell'art. 2222 c.c. o collaborazione coordinata e continuativa) potrebbe rivelarsi più adatto alla tutela della sfera sessuale, almeno nella misura in cui sia possibile scegliere liberamente l'organizzazione dell'attività e il com-

voro sia possibile preservare l'individuo inteso come "persona". L'obiettivo dell'A. è infatti quello di «oggettivare il più possibile la materialità della prestazione ed isolare, al contrario, la persona come valore», VENEZIANI 1995, 481.

⁴¹ E questo peraltro determina che la libertà di lavoro sia «negata quando l'oggetto del contratto è vietato dall'ordinamento giuridico», BAVARO 2024, 118. L'A. ammette che la negazione di tale libertà di lavoro presenti delle eccezioni, come quando la prestazione sessuale ha carattere artistico.

⁴² JEAN 2015, 64, nelle parole riportate da SERUGHETTI 2019.

⁴³ SERUGHETTI 2019, 176. Si fronteggiano due posizioni da sempre opposte: una concezione del lavoro sessuale come violenza di genere o addirittura come violenza sessuale, e quella opposta che intende evitare atteggiamenti paternalistici e preferisce intervenire a sostenere la libertà e l'autodeterminazione delle persone, e in particolare delle donne, v. SERUGHETTI 2019, 167 ss.

⁴⁴ Con "consenso" ci si riferisce all'elemento che distingue un atto sessuale da una violenza. Tale concetto, che nel nostro ordinamento può trovare fondamento anche sulla base dell'interpretazione della fattispecie penale "violenza sessuale" ex art. 609 bis c.p., è valorizzato dalle fonti internazionali: il consenso deve essere «volontario, derivare dalla libera manifestazione della volontà della persona e deve essere valutato tenendo in considerazione la situazione e il contesto» (Conv. di Istanbul del Consiglio di Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica, art. 36). Diversa, e più ampia questione, è quella che concerne il consenso sottostante all'accordo nel contratto di lavoro o il consenso all'applicazione di determinate condizioni di lavoro, su cui v. NIEZNA 2024, in part. 23 ss.

⁴⁵ Cfr. *Amnesty International policy on State obligation to respect, protect and fulfil the human right of sex workers*, 26 may 2016, <https://www.amnesty.org/en/wp-content/uploads/2021/05/POL3040622016ENGLISH.pdf>, visitato il 30 dicembre 2024, p. 15. Alcuni rilievi sulle ragioni per cui questo assetto non viene rispettato in BONFANTI 2024, 107 ss. in relazione a una ricerca empirica nel contesto italiano.

portamento sul mercato. Anche la Corte di giustizia in passato ha ammesso che lo svolgimento della prostituzione possa avvenire con le forme del lavoro autonomo⁴⁶. La pronuncia non integra una vera e propria conferma dell'adequazione di tale tipologia contrattuale rispetto alla prostituzione: la controversia era infatti centrata sul diverso tema della libertà di stabilimento e di circolazione dei cittadini degli Stati membri. Negli *obiter dictum* si rinviene piuttosto un atteggiamento neutro rispetto alla qualificazione del rapporto di lavoro dal momento che viene affermato che è «pacifico che l'attività di prostituzione possa svolgersi al di fuori di qualsiasi prossenetismo» (p. 69, e dunque anche entro un contesto in cui operano intermediari) e che è «rimessa agli Stati membri la valutazione della pratica della prostituzione (come di altre attività asseritamente immorali)» (p. 56).

Il lavoro autonomo consente di governare la propria posizione professionale e l'offerta dei servizi sul mercato (ad esempio escludendo alcune tipologie di servizi, o scegliendo a quale mercato rivolgersi), ma non può garantire il diritto di ritirare il consenso all'atto sessuale in ogni circostanza: anche in questo ambito il mancato rispetto delle obbligazioni assunte integra un inadempimento e, seppure non esponga a conseguenze disciplinari, fa in ogni caso sorgere una responsabilità contrattuale da inadempimento (art. 2224 c.c. e 1218 c.c.). Il sistema delle obbligazioni contrattuali è dunque di ostacolo rispetto alla facoltà di revocare o non fornire il consenso ad atti sessuali sgraditi; il fatto che il rifiuto di svolgere la prestazione nei termini concordati comporti delle conseguenze giuridiche è incompatibile con il pieno riconoscimento del diritto di disporre della propria sfera sessuale.

Non sembra possibile superare l'ostacolo senza un intervento normativo specifico. Si potrebbe immaginare l'introduzione di un'area di esenzione dalla responsabilità per inadempimento nel caso in cui questo discenda dalla mancanza di consenso ad uno specifico atto sessuale, pur inizialmente pattuito. Il modello cui attingere potrebbe essere quello dell'obiezione di coscienza, opportunamente modificato (art. 9, l. n. 194/1978), ma sarebbero adeguati anche meccanismi di tipo solidaristico o mutualistico che compensino le eventuali conseguenze economiche derivanti da un inadempimento (totale o parziale) dovuto al rifiuto del consenso. Il problema è stato affrontato dalla recente legge belga di disciplina del lavoro sessuale (loi n. 2024/202750, *Loi portant des dispositions en matière du travail du sexe sous contrat de travail*) che ha introdotto una previsione in tema di consenso tanto semplice quanto innovativa⁴⁷. Nel quadro di una normativa che regola tutti gli aspetti del lavoro subordinato sessuale è stato infatti previsto che sia possibile in qualsiasi momento rifiutare i rapporti sessuali con un cliente e che «l'exercice de ce droit ne peut être considéré comme un manquement à l'exécution du contrat de travail de la parte du travailleur du sexe» (art. 7, §1 e §5). Il legame essenziale tra consenso e libertà nel lavoro sessuale è tale che nel caso di reiterato rifiuto del consenso i datori o i lavoratori possono richiedere una verifica supplementare in merito alle condizioni di sicurezza in cui vengono svolte le prestazioni lavorative (art. 7, §3).

Non può tuttavia sfuggire che la prospettiva di un percorso di riforma che conduca alla piena legittimità dei contratti di prostituzione richiederebbe anche una rimodulazione delle norme penali che attualmente rendono punibili tutte le attività economiche strumentali e di sostegno alla prostituzione: sarebbe infatti pressoché inutile ritenere che la prostituzione sia compatibile con l'ordinamento senza prevedere spazi di liceità per l'operato degli attori economici che la rendono possibile.

4. *Non solo prostituzione: altre forme di lavoro sessuale*

Resta da chiarire se i problemi menzionati nel paragrafo precedente siano di ostacolo alla ammissibilità di qualsiasi attività sessuale svolta in cambio di un corrispettivo, oppure se vi siano delle ipotesi in cui il lavoro sessuale trovi (o possa trovare) riconoscimento giuridico al pari di

⁴⁶ Corte di giust. 20 novembre 2001, C-268/99.

⁴⁷ Con la legge sull'*Inopponibilità della nullità del contratto di lavoro delle persone che si prostituiscono* del 21 febbraio 2022, materiale fornito da D'ANNEO 2022, 315, era già stato previsto che la nullità del contratto di lavoro di prostituzione non potesse essere fatta valere in relazione ai diritti normalmente previsti per i lavoratori.

altre attività umane. La questione è rilevante in considerazione del fatto che l'“industria del sesso”, da intendersi come l'insieme di attività umane organizzate e dirette alla produzione e commercializzazione di servizi consistenti in attività sessuali, è in fase di significativo cambiamento ed espansione. Se il lavoro sessuale si diversifica e assume tratti differenti, anche in considerazione della disponibilità delle tecnologie digitali, allora dovranno essere riconsiderate anche le risposte dell'ordinamento⁴⁸.

Una definizione di cosa sia esattamente la prostituzione non si rinviene nella legge Merlin che ne vieta l'esercizio nelle case di meretricio (art. 1 e 2, l. n.75/1958) e nemmeno nel TU di pubblica sicurezza che in precedenza ne regolava il funzionamento. L'assenza di una definizione deriva probabilmente dal fatto che, nel nostro contesto sociale, lo scambio tra prestazioni sessuali e corrispettivo si è sinora manifestato secondo caratteristiche piuttosto stabili e predefinite⁴⁹.

La Corte costituzionale ha dedicato le proprie riflessioni all'attività di prostituzione intesa come lo scambio tra prestazione sessuale, offerta in maniera abituale e indiscriminata «senza cioè una previa limitazione a specifici partner»⁵⁰, e compenso. Nelle poche occasioni in cui si è pronunciata, la Cassazione civile non ha fornito elementi definitori più specifici⁵¹, salvo talora affermare che il compenso può essere costituito anche «da donativi e regali relativi a rapporti di natura “affettuosa»⁵². La giurisprudenza penale ha invece fornito alcune precisazioni in merito alle caratteristiche della condotta di prostituzione rilevante quale presupposto per la configurazione dei reati definiti dalla legge Merlin. È stata descritta come ogni attività riconducibile alla sfera sessuale volta a soddisfare la libido altrui, anche se compiuta su sé stessi e in mancanza di un contatto fisico tra le parti⁵³. Con la diffusione delle tecnologie di comunicazione (il telefono anzitutto) è sorta la necessità di verificare se la messa a disposizione della propria sessualità secondo modalità parzialmente diverse rientrasse nella nozione di prostituzione. Ritenuti non essenziali né la congiunzione carnale, né il contatto tra i corpi⁵⁴, è stata ricompresa anche la situazione in cui le persone coinvolte si trovino in luoghi differenti e siano soltanto collegate da mezzi di comunicazione (il telefono, o internet nel caso di videoconferenze), purché il collegamento a distanza sia tale da permettere a chi beneficia del servizio di formulare richieste⁵⁵. Va però evidenziato che il confine relativo agli atti prostitutivi tracciato da questi provvedimenti rileva esclusivamente ai fini della configurabilità dei reati che sanzionano le cd. condotte paral-

⁴⁸ Ne è sicura GIACONI 2023, 227 s., che distingue la prostituzione (illecita), dalle prestazioni sessuali rese nel settore degli spettacoli pornografici o attraverso le piattaforme di contenuti digitali che sarebbero oggetto di contratti validi ed efficaci, dal momento che «contrariamente alla prostituzione, le stesse godono di piena cittadinanza nel nostro ordinamento».

⁴⁹ SERUGHETTI 2019, 173 ss. evidenza come dal punto di vista antropologico la definizione sia integrata da altri aspetti relativi al contesto sociale e culturale. In ambito occidentale, ad esempio, hanno un peso l'assetto dei rapporti tra i generi e il forte stigma sociale che si collega a queste attività.

⁵⁰ Corte cost. 7 giugno 2019, n. 141, punto 4.1.

⁵¹ Confermando che è prostituzione l'offerta del proprio corpo al fine di «soddisfare ogni istinto sessuale di qualsiasi partner» in maniera indiscriminata, Cass. 1° agosto 1986, n. 4927, cit.

⁵² Cass. civ. sez. trib., 13 maggio 2011, n. 10578, DJ, ai limitati fini della assoggettabilità a tasse e ad IVA del reddito derivante da prostituzione.

⁵³ Cass. pen. sez. III, 17 settembre 2019, n. 364, DJ; Cass. pen. sez. un. 19 dicembre 2013, n. 16207, DJ e Cass. pen. sez. III, 22 aprile 2004, n. 25464, in cui è chiarito che «non è stato mai messo in dubbio che l'attività di chi si prostituisce può consistere anche nella esecuzione di atti sessuali di qualsiasi natura eseguiti su se stesso in presenza di chi ha chiesto la prestazione, pagando un compenso, al fine di soddisfare la propria libidine, senza che intervenga alcun contatto fisico tra le parti»; in termini analoghi, Cass. pen. sez. III, 18 gennaio 2012, n. 7368, DJ; Cass. pen. sez. III, 22 aprile 2004, n. 25464, *Banca dati Foro Italiano*.

⁵⁴ Rispetto all'attività di ballerine di *lap dance* che, in stanze a tal fine dedicate, realizzavano attività comprensive di toccamenti di parti intime e zone erogene, si v. Cass. pen. sez. III, 8 giugno 2004, n. 35776, *ForoPlus*; Cass. pen. sez. III, 12 febbraio 2003, n. 13039, *ForoPlus*.

⁵⁵ Cass. pen. sez. III, 22 aprile 2004, n. 25464, cit.; Cass. pen. sez. III, 9 aprile 2015, n. 17394; Cass. pen. sez. III, 18 gennaio 2012, n. 7368, DJ, cit.

lele, in considerazione del fatto che il comportamento di chi realizza prestazioni sessuali per riceverne in cambio un corrispettivo è sempre penalmente lecito, indipendentemente dalla sua conformazione o estensione.

A ben vedere, non è sempre negato il riconoscimento giuridico del lavoro consistente nello svolgimento di atti sessuali “a pagamento”. Un primo esempio significativo è quello del settore degli spettacoli pornografici. Sebbene la non conformità al buon costume costituisca tutt’oggi un limite rispetto alla messa in scena di spettacoli o alla proiezione di filmati (art. 21, co. 6 Cost.), si ritiene che i contratti di lavoro degli attori di spettacoli pornografici non presentino problemi di validità⁵⁶. È stato infatti evidenziato che, in queste ipotesi, il fatto che gli atti sessuali siano realizzati «non nella vita reale, ma nell’ambito di una rappresentazione della stessa» esclude ogni giudizio negativo in merito alla compatibilità della causa con la clausola del buon costume⁵⁷. Un contratto consistente nello scambio tra atti sessuali e corrispettivo è dunque ritenuto conforme all’ordinamento giuridico se lo svolgimento delle prestazioni sessuali è inserito in un contesto organizzato riconducibile al settore dello spettacolo, mentre eccede dai limiti dell’autonomia negoziale sanciti all’art. 1343 c.c. se gli stessi atti vengono realizzati in contesti privi del filtro della “messa in scena”.

Il lavoro degli attori pornografici, inoltre, si allontana dalla definizione di prostituzione considerata dalla Corte costituzionale in virtù del fatto che al posto dell’offerta “abituale” e “indiscriminata” di prestazioni sessuali sussiste uno stretto vincolo tra gli interpreti e chi si occupa della regia o della produzione. L’interpretazione della parte è infatti generalmente sottoposta alle scelte del regista, ai tempi e ai modi delle riprese o del progetto artistico⁵⁸, con ciò che ne consegue in termini di imposizione dei partner sessuali e di definizione delle pratiche da effettuare. Tale caratteristica del lavoro nel settore pornografico sembra esacerbare il problema del consenso all’atto sessuale. Tuttavia, diversamente da quanto accade nei rapporti di prostituzione, nel contesto di attività organizzate entro un’impresa cinematografica o teatrale, l’apparato di misure per la tutela della salute e sicurezza del lavoro ben potrebbe comprendere anche meccanismi che permettano l’autodeterminazione sessuale⁵⁹.

Tra le forme di lavoro sessuale che potrebbero ricevere una valutazione positiva di compatibilità con l’ordinamento si può considerare altresì l’assistenza sessuale ai disabili. Con tale locuzione ci si riferisce a un gruppo piuttosto eterogeneo di attività, tra cui la messa a disposizione di informazioni, la creazione di contesti che facilitino l’intimità per la persona, la ricerca di prestazioni sessuali a pagamento, ma anche l’aiuto per la masturbazione o per lo svolgimento dei rapporti sessuali, e infine le pratiche di surrogazione sessuale⁶⁰. Sebbene il problema non paia ancora essersi posto né sul piano interpretativo né nell’ambito degli interventi della giurisprudenza, è evidente che per molti aspetti tale tipologia di attività è accomunabile alle altre forme di assistenza ai disabili che non possono provvedere autonomamente alle necessità della vita. Si registrano invece posizioni antitetiche in relazione alla possibilità di assimilare assistenza sessuale ai disabili e prostituzione⁶¹; il dibattito è aperto nel campo delle scienze sociali e dovrebbe essere avviato anche in quello delle scienze giuridiche in relazione al più ampio tema del lavoro sessuale. Si può primariamente rilevare come la finalità sociale di sostegno alla disabilità sottesa a questa tipologia di assistenza possa attenuare la contrarie-

⁵⁶ BANDELLONI 2022, 730 ss.; GIACONI 2023, 227 s.

⁵⁷ BANDELLONI 2022, 732.

⁵⁸ Per una disamina dei diversi orientamenti sul lavoro artistico, BRUN 2023, 824 ss., VITALETTI 2022, 81 ss.; a favore della compatibilità del lavoro degli interpreti con il modello della subordinazione, DONINI 2022, 709 ss.

⁵⁹ La regista Ninja Thyberg nel film *Pleasure* 2021 ha reso chiara la differenza. La protagonista, attrice pornografica agli esordi, fa esperienza lavorativa su due set di riprese pornografiche completamente differenti, uno caratterizzato da violenza e abuso, e uno rispettoso delle sensibilità e dei limiti degli attori.

⁶⁰ Per un elenco di attività astrattamente suscettibili di essere ricomprese nell’assistenza sessuale ai disabili, v. EARLE 2001, 437 s. Ma REALE 2021, 1775 ss. evidenzia che i confini della nozione sono sfumati e non privi di ambiguità.

⁶¹ Cfr. REALE 2021, 1778: tali attività non sono sempre associate a corrispettivi monetari, ma talvolta sono realizzate per perseguire obiettivi di carattere sociale, morale o personale.

tà al buon costume della causa dei contratti che comportino lo svolgimento di vere e proprie prestazioni sessuali. Allo stesso modo, la valutazione formulata dalla Corte costituzionale in riferimento alla prostituzione mal si attaglia a rapporti di lavoro in cui la sessualità è messa a disposizione di un'altra persona non soltanto per soddisfare la sua libido, ma anche al fine di promuoverne l'autodeterminazione individuale, e di consentire il superamento delle barriere che possono compromettere il pieno accesso alle possibilità della vita. Per quanto riguarda invece il problema del consenso, questo non può che atteggiarsi negli stessi termini sopra illustrati nel caso in cui l'assistenza sessuale comprenda veri e propri atti sessuali.

5. Le peculiarità del lavoro sessuale online

Come ogni altra attività che si realizza con il supporto del *web*, anche il lavoro sessuale *online* si articola secondo una grande varietà di modelli⁶² che corrispondono alle diverse tipologie di servizi messi a disposizione dai siti e dalle piattaforme digitali. Alcuni spazi *online*, anche all'interno di siti primariamente destinati a favorire incontri interpersonali non a pagamento (i cd. "siti di incontri"), pubblicizzano l'offerta di prestazioni sessuali che verranno svolte con la compresenza nello stesso luogo delle due parti dello scambio. Altre piattaforme digitali consentono la diffusione in *streaming* di atti sessuali ripresi attraverso *webcam*, offrendo talvolta la possibilità ai clienti di interagire con chi realizza l'atto. Infine, si annoverano anche piattaforme attraverso cui operano vere e proprie agenzie di servizi sessuali. Anche per questo particolare settore di attività, come già accaduto per altri⁶³, si sono diffusi siti *web* in cui i clienti possono valutare le prestazioni ricevute, e i prestatori possono scambiarsi consigli e giudizi in relazione ai destinatari delle attività sessuali o ai servizi offerti dalle piattaforme⁶⁴. Nei casi in cui la pubblicità o l'intermediazione di una piattaforma digitale siano funzionali alla realizzazione di attività sessuale in presenza, sorgeranno gli stessi problemi di conformità all'ordinamento giuridico che si manifestano in caso di prostituzione (v. *supra*)⁶⁵.

Considerazioni di diverso tenore riguardano le situazioni in cui il sito *web* mette a disposizione *online* video di attività sessuali, anche in diretta *streaming*⁶⁶.

Si può anzitutto riscontrare che questa forma di lavoro condivide con la prostituzione in senso stretto l'elemento essenziale dello scambio tra prestazione dal contenuto sessuale e corrispettivo economico. Tali atti a carattere sessuale sono volti a soddisfare la libido altrui e non contemplano una preventiva selezione dei destinatari; sono inoltre realizzati in assenza di contatto fisico e non sempre comprendono la possibilità di interazione con chi li realizza. Questo ultimo elemento sembra marcare una rilevante differenza rispetto all'attività prostitutiva. È infatti evi-

⁶² Nel Regno Unito SANDERS, SCOULAR, CAMPBELL, PITCHER, CUNNINGHAM 2018, 24 ss. ne hanno registrate 12 tipologie.

⁶³ Tra i più noti, *faircrowdwork* che raccoglie le valutazioni dei lavoratori sulle piattaforme di *crowdwork* e fornisce informazioni sulle attività sindacali nei settori interessati.

⁶⁴ Ad esempio, nel Regno Unito, il sito *National Ugly Mugs*.

⁶⁵ In relazione alla responsabilità penale di un'agenzia di servizi pubblicitari per prostitute, Cass. pen. sez. III, 22 marzo 2022, n. 9740, *Foroplus* ha affermato che «la mera pubblicazione degli annunci, non accompagnata da ulteriori attività - quali l'essersi interessato alle foto delle donne da pubblicare, l'aver contattato il fotografo per fare delle nuove foto, il far sottoporre le donne a servizi fotografici erotici - è penalmente irrilevante, in quanto considerata un normale servizio svolto a favore della persona della prostituta e non della prostituzione [...] Integra, invece, il reato di favoreggiamento della prostituzione la condotta di chi pubblica su un sito web inserzioni pubblicitarie di donne che si offrono per incontri sessuali, se accompagnata da ulteriori attività finalizzate ad agevolarne la prostituzione». In senso conforme, Sez. III, n. 4443 del 12 gennaio 2012, Rv. 251971 che fa riferimento alla «collaborazione organizzativa al fine di realizzare il contatto prostituta-cliente».

⁶⁶ Alcune ricerche segnalano non solo che Internet ha ampliato il mercato, ma anche che ha potenziato le possibilità di passaggio tra *direct* e *indirect sex work*, e tra *indirect* e *direct sex work* (SANDERS, SCOULAR, CAMPBELL, PITCHER, CUNNINGHAM 2018, 17).

dente che senza interazione venga a mancare ogni collegamento diretto tra i desideri e le sollecitazioni del cliente e lo svolgimento degli atti sessuali. Se l'atto sessuale è destinato ad un pubblico indistinto, ed è magari svolto con modalità di realizzazione standard che non sono esposte alle sollecitazioni o alle richieste degli utenti, allora esso presenta significativi tratti di somiglianza con le *performance* artistiche. Nel caso in cui lo scambio tra atto sessuale ripreso in video e corrispettivo sia riconducibile allo spettacolo o all'intrattenimento, varranno le considerazioni svolte per il lavoro pornografico (v. §4). La causa del contratto con la piattaforma è compatibile con il buon costume e non si ravvisa alcuna lesione della dignità. Nella maggior parte delle ipotesi, infatti, la condizione di tali prestatori è assimilabile a quella dei *digital content creator*⁶⁷ che stipulano con le piattaforme dei contratti per la fornitura di contenuti digitali.

In altre occasioni, invece, è prevista un'interazione con i clienti e di conseguenza le attività sessuali sono realizzate in risposta a specifiche sollecitazioni. In realtà non è infrequente che le stesse persone creino contenuti digitali a carattere sessuale, ma realizzino anche attività ulteriori, ad esempio spettacoli in diretta, videochiamate o comunicazioni individuali tramite messaggi⁶⁸. Pur non essendo in questi casi possibile assimilare pienamente il lavoro sessuale *online* ad una manifestazione artistica o performativa, può lo stesso ritenersi che le peculiari modalità di esecuzione e le caratteristiche intrinseche del servizio reso implicino un coinvolgimento della persona di diversa intensità rispetto a quella che ha indotto la Corte costituzionale a ritenere la prostituzione incompatibile con la dignità umana. È vero che secondo la Cassazione penale, al fine della configurazione dei reati introdotti dalla legge Merlin (v. *supra*), l'elemento della distanza fisica tra chi offre e chi riceve la prestazione sessuale sarebbe indifferente; ciò non significa tuttavia che lo svolgimento a distanza e la presenza di uno schermo che si frappone tra le due parti non possa avere un ruolo al fine di definire la compatibilità dell'attività – che comunque è penalmente lecita – con l'ordinamento e con le regole del diritto dei contratti di lavoro in particolare. La dignità – anche ove intesa in senso oggettivo come fa la Corte costituzionale – di chi svolge la prestazione sessuale in una ripresa video non può dirsi implicata allo stesso modo che nella prostituzione in considerazione della mancanza di un contatto fisico tra prestatori e clienti.

Non altrettanto facilmente si può risolvere il problema del consenso nel caso di lavoro sessuale *online* con interazione con i clienti. Da un lato, gli atti sessuali non prevedono il contatto con il corpo di un'altra persona, ma si svolgono soltanto su se stessi⁶⁹. Dall'altro, sebbene non si possano configurare ipotesi di violenza sessuale, la distanza fisica non garantisce in ogni caso che il consenso alle richieste sessuali dei clienti sia liberamente fornito, potendo subentrare condizionamenti sociali, psicologici o economici di diversa natura. La piena tutela della libertà sessuale richiederebbe che anche in questo caso le piattaforme si dotassero di meccanismi di tutela della salute dei prestatori che comprendano la possibilità di interrompere l'esecuzione, senza subirne conseguenze sul piano del rapporto di lavoro (v. *supra*, § 3).

Sciolti i dubbi in relazione alla piena compatibilità del lavoro sessuale *online* nel nostro ordinamento, si può riprendere l'interrogativo iniziale relativo alla corretta qualificazione contrattuale di tale tipologia di lavoro.

Da quasi un decennio, è in atto un progressivo disvelamento delle effettive condizioni con cui sono impiegati i lavoratori di piattaforma: nonostante il ricorso al contratto di lavoro autonomo, in molte ipotesi è emerso che le regole fissate dalle piattaforme per un'efficiente offerta del servizio agli utenti realizzino un'organizzazione del lavoro sostanzialmente di tipo gerarchico.

⁶⁷ Pur con le molte incertezze che caratterizzano tale gruppo, cfr. VITALETTI 2022, 169 ss.; ROTA 2021, I.1 ss.

⁶⁸ Per simili classificazioni del lavoro sessuale *online*, sulla base di ricerche empiriche nel Regno Unito v. RAND, STEGEMAN 2023.

⁶⁹ Ci si può chiedere se la valutazione sarebbe di diverso tenore nel caso di dispositivi indossabili che consentano di far percepire il contatto tra i corpi.

Numerosi interventi dei tribunali nazionali⁷⁰ hanno consentito di garantire in quelle ipotesi le stesse tutele che gli ordinamenti collegano ai rapporti di lavoro subordinato; in futuro tale possibilità sarà facilitata grazie alle nuove misure per la corretta qualificazione dei contratti di lavoro su piattaforma introdotte, dopo lunga e difficile gestazione, con la direttiva 2831/2024/UE relativa al miglioramento delle condizioni di lavoro nel lavoro mediante piattaforme digitali⁷¹.

Per la qualificazione del lavoro sessuale *online* non valgono esattamente le stesse considerazioni che sono state formulate da dottrina e giurisprudenza in relazione a molte altre forme di lavoro su piattaforma digitale. I *digital content creators*, a differenza di altri *crowdworkers*, spesso si avvalgono della propria strumentazione per la registrazione (webcam, sistemi audio, predisposizione di un set, per quanto in ambiente domestico) e dunque realizzano un'attività anche di carattere organizzativo⁷², incompatibile con il vincolo di subordinazione. Ove però le regole fissate dalle piattaforme digitali per ottenere i compensi o rimanere visibili sul sito siano assimilabili alle tecniche di *nudging* e implicino l'inserimento nell'organizzazione della piattaforma⁷³, il rapporto di lavoro potrebbe essere ricondotto all'art. 2, co. 1, d. lgs. n. 81/2015. Tale norma, ampiamente utilizzata dalla giurisprudenza nazionale in relazione al lavoro attraverso piattaforma per la consegna di cibo a domicilio, determina l'applicazione della disciplina prevista per la subordinazione quando le modalità esecutive del lavoro, formalmente ricondotto a contratti di collaborazione autonoma, siano organizzate dal committente.

Residuano invece alcune problematiche per ciò che riguarda l'applicazione della direttiva 2831/2024/UE anche al lavoro sessuale *online*, così come ad altre tipologie di attività che consistono nella creazione di contenuti digitali. Poiché il servizio non viene sempre realizzato su richiesta del destinatario, non sarebbe integrato il requisito previsto dall'art. 1, co. 1, lett. a, ii della direttiva («è fornito su richiesta di un destinatario del servizio») e, di conseguenza, i siti che ospitano contenuti digitali non sarebbero ricompresi nella definizione di piattaforma di lavoro digitale⁷⁴. Questo implicherebbe l'esclusione completa del lavoro sessuale *online* dal campo di applicazione della direttiva con ciò che ne consegue in termini di impossibilità di beneficiare sia della presunzione di subordinazione che gli Stati membri dovranno introdurre nei due anni successivi all'entrata in vigore (art. 5)⁷⁵, sia dei diritti riconosciuti in presenza di sistemi di *management* algoritmico (capo III). Una lettura alternativa potrebbe condurre a ritenere integrato il requisito dell'offerta del servizio “su richiesta” ai sensi dell'art. 1, lett. a, ii, tutte le volte in cui la piattaforma abbia scelto modalità miste di realizzazione del servizio, in parte offrendo contenuti digitali standard preventivamente creati, in parte invece consentendo la realizzazione di contenuti su richiesta dei clienti o permettendo l'interazione con essi.

⁷⁰ HIESSL 2024.

⁷¹ La direttiva 2831/2024/UE, Presentata dalla Commissione europea il giorno 9 dicembre 2021 e definitivamente approvata il 23 ottobre 2024, impone agli Stati membri di introdurre, tra le procedure per verificare e garantire la determinazione della corretta situazione occupazionale, una presunzione legale di subordinazione (art. 5) che dovrà attivarsi nelle situazioni in cui «si riscontrino fatti che indicano direzione e controllo» da parte della piattaforma sull'agire della persona che svolge lavoro mediante piattaforma. Tra i primi commenti, SMORTO, DONINI 2024, C.23 ss.; RAINONE, ALOISI 2024.

⁷² Vedi VEIVERBERG 2024.

⁷³ ROTA 2021, I.10 ss.

⁷⁴ Secondo l'art. 2, co. 1, lett. a), dir. 2831/2024/UE è piattaforma di lavoro digitale ogni persona fisica o giuridica che offre un servizio fornito almeno in parte a distanza tramite strumenti elettronici; su richiesta del destinatario; che comporta, quale componente necessaria ed essenziale, l'organizzazione del lavoro svolto da individui a titolo oneroso e che comporta l'uso di sistemi decisionali o di monitoraggio automatizzati.

⁷⁵ Fermo restando quanto più sopra precisato in merito all'opportunità di prevedere nel sistema di protezione della salute e sicurezza adeguati meccanismi che consentano di esercitare l'autodeterminazione sessuale.

Riferimenti bibliografici

- BANDELLONI G. 2022. Sex work e spettacolo: tra liceità dell'oggetto e della causa e giudizio morale, in «Lavoro e diritto», 4, 2022, 729 ss.
- BIN R. 2019. La libertà sessuale e prostituzione (in margine alla sent.141/2019), in «Forum di Quaderni costituzionali», 2019, 1 ss.
- BALLESTRERO M.V. 2011. Le “energie da lavoro” tra soggetto e oggetto, in S. CANESTRARI, G. FERRANDO, C.M. MAZZONI, S. RODOTÀ, P. ZATTI (eds.), in *Il Governo del Corpo*, in *Trattato di biodiritto*, S. RODOTÀ, P. ZATTI (dir.), Giuffrè, 855 ss.
- BAVARO V. 2024. Su lavoro e libertà. Appunti per una critica del diritto su quattro preposizioni, in *Trasformazioni, valori e regole del lavoro. Scritti per Riccardo Del Punta*, W. CHIAROMONTE, M. L. VALLAURI (eds.), Firenze University Press, 111 ss.
- BRUN S. 2023. Lavoro artistico (contratto di), *Enciclopedia del diritto, I tematici*, VI, 820 ss.
- BONFANTI N. 2024. La costruzione del consenso all'interno del lavoro sessuale autonomo in Italia, in «AboutGender», 13, 26, 2024, 92 SS.
- CADOPPI A. 2019. Dignità, prostituzione e diritto penale, in «Archivio penale», 1, 2019, 1, ss.
- CAMPANELLA P. 2013. Prestazione di fatto e contratto di lavoro. Sub art. 2126 c.c., in P. SCHLESINGER (founder), F.D. BUSNELLI (ed.), *Il Codice Civile Commentato*, Giuffrè.
- CARUSI D. 2003. La rilevanza del negozio nullo e l'interpretazione sistematica dell'art. 2035 c.c., in «Rivista di diritto civile», 2003, 345 ss.
- CARUSI D. 2003. Contratto illecito e soluti retentio. L'art. 2035 cc. tra vecchie e nuove “immoralità, Jovene.
- CASILLO R. 2020. *Diritto al lavoro e dignità*, Editoriale scientifica.
- CESTER C. 2023. Oggetto del contratto di lavoro, *Enciclopedia del diritto. I tematici*, VI, 1003 ss.
- COWEN N., COLOSI R. 2021. Sex work and online platforms: what should regulation do?, in «Journal of entrepreneurship and public policy», 10, 2, 2021, 284 ss.
- D'ANNEO E. 2022. La tutela dei sex workers in Belgio, in «Giornale di diritto del lavoro e di relazioni industriali», 2, 174, 2022. 315 ss.
- DALE J, CHHOY M., SERGI L., STURGES J. 2024. Sex work, in «Georgetown Journal of Gender and the Law», 25, 2, 2024, 1015 ss.
- DANNA D. 2013. Report on prostitution laws in the European Union: <https://documentation.lastradainternational.org/lisidocs/3048-EU-prostitution-laws.pdf>.
- DELLE MONACHE S. 1997. *Il negozio immorale tra negazione dei rimedi restitutori e tutela proprietaria*, Cedam.
- DE SIMONE G. 2019. La dignità del lavoro e della persona che lavora, in «Giornale di diritto del lavoro e di relazioni industriali», 164, 4, 2019, 633 ss.
- DONINI A. 2022. Il tempo di lavoro dell'artista è incommensurabile?, in «Lavoro e diritto», 4, 2022, 705 ss.
- EARLE S. 2001. Disability, Facilitated Sex and the Role of the Nurse, in «Journal of Advanced Nursing», 36, 3, 2001, 433 ss.
- FITA ORTEGA F. 2021. Il diritto di sindacalizzazione delle lavoratrici del sesso in Spagna alla luce della sentenza del Tribunal Supremo di giugno 2021, in «Diritto delle relazioni industriali», 2, 2021, 1225 ss.
- GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. 2022. Introduzione. Ripensare prostituzione e lavoro sessuale: una mappatura critica del campo in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (eds.), *Prostituzione e lavoro sessuale un Italia*, Rosenberg & Sellier, 7 ss.

- GIACONI M. 2023. *Contratto di lavoro e corpo*, *Enciclopedia del diritto. I tematici*, VI, 226 ss.
- GRANDI M. 1999. *Persona e contratto di lavoro. Riflessioni storico-critiche sul lavoro come oggetto del contratto di lavoro*, in «Argomenti di diritto del lavoro», 2, 1999, 309 ss.
- HIESSL C. 2024. *Case law on the classification of platform workers. Cross European analysis and tentative conclusions* in «Comparative Labor Law & Policy Journal», in corso di pubblicazione, disponibile in: <https://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3839603>.
- ICHINO P. 2003. *Il contratto di lavoro*, II, in *Trattato di diritto civile e commerciale*, Giuffrè.
- JEAN R. 2015. *Prostitution and the Concept of Agency*, in MARWAY H., WIDDOWS H. (eds.), *Perpetrators, Women and Violence. The Agency of Victims and Houndmills*, Palgrave Macmillan, 52 ss.
- LAFORGIA S. 2018. *Diritti fondamentali dei lavoratori e tecniche di tutela. Discorso sulla dignità sociale*, Edizioni scientifiche italiane.
- LA CUTE G. 1988. *Prostituzione (dir. vig.)*, *Enciclopedia del diritto*, 452 ss.
- LUCIANI M. 2002. *Il lavoro autonomo della prostituta*, in «Quaderni costituzionali», 2, 2002, 398 ss.
- MAGRINI S. 1973. *Lavoro (contratto individuale)*, *Enciclopedia del diritto*, 369 ss.
- NIEZNA M. 2024. *Consent to labour exploitation*, in «Industrial law journal», 53, 1, 2024, 3 ss.
- NICCOLAI S. 2019. *La legge Merlin e i suoi interpreti*, in DANNA D. (ed.), *Né sesso né lavoro. Politiche sulla prostituzione*, Vanda Publishing, 70 ss.
- NUSSBAUM M. C. 1998. *Whether from Reason or Prejudice: Taking money for bodily services*, in «The Journal of legal studies», 27, 1998, 693 ss.
- PASSAGLIA P. 2019. *Un sommario inquadramento comparatistico della disciplina della prostituzione*, in «consultaonline», 3, 2019, 770 ss.
- REALE C. M. 2021. *Disability, sexuality and the law: discussing sexual assistance in a comparative perspective*, in «DPCE online», 2, 2021, 1773 ss.
- POLLINI I. 2023. *Prostituzione volontaria e giurisprudenza costituzionale europea in una prospettiva comparata di costituzione aperta*, in «Diritto pubblico comparato ed europeo», 1, 2023, 61 ss.
- RAINONE S., ALOISI A. 2024. *The EU platform Directive. What's new, what's missing, what's next?*, in «Etui Policy Brief», 6, 2024.
- RAND H.M., STEGEMAN H.M., *Navigating and resisting platform affordances: online sex work as digital labor*, in «Gender, work, organisation», 30, 2023, 2012 ss.
- ROTA A. 2021. *I creatori di contenuti digitali sono lavoratori?*, in «Labour & Law Issues», 7, 2, 2021, I.1 ss.
- SANDERS T., BRENTS B.G., WAKEFIELD C. 2020. *Paying for sex in a digital age. US and UK Perspectives*, Routledge.
- SANDERS T., SCOLAR J., CAMPBELL R., PITCHER J., CUNNIGHAM S. 2018. *Internet sex work. Beyond the gaze*, Palgrave.
- SERUGHETTI G. 2019. *Prostituzione: violenza o lavoro? Riflessione su volontarietà, costrizione e danno nel dibattito sulle alternative politico-normative*, in «About Gender», 8, 15, 2019, 164 ss.
- SMORTO G., DONINI A. 2024. *L'approvazione della Direttiva sul lavoro mediante piattaforme digitali: prima lettura*, in «Labour & Law Issues», 10, 2, 2024, C.23 ss.
- SUPIOT A. 1994. *Critique du droit du travail*, PUF.
- TERLIZZI G. 2013. *Dal buon costume alla dignità della persona. Percorsi di una clausola generale*, Edizioni scientifiche italiane.
- TIRABOSCHI M. 2019. *Persona e lavoro tra tutele e mercato. Per una nuova ontologia del lavoro nel discorso giuslavoristico*, Adapt University Press.

- TORDINI CAGLI S. 2008. *Principio di autodeterminazione e consenso dell'avente diritto*, Bononia University Press.
- TRABUCCHI A. 1959. *Buon costume*, in *Enciclopedia del diritto*, 700.
- VEIVERBERG F. 2024. *Online sex work and Identity Expression: Unmasking Camming*, in «Sexuality & culture», 2024: <https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-024-10273-5>.
- VENEZIANI B., 1995. *Tre commenti alla Critique du droit du travail di Supiot*, in «Giornale di diritto del lavoro e di relazioni industriali», II, 1995, 477.
- VITALETTI M. 2022. *Lavoro e tempi dello spettacolo: uno studio sullo statuto giuridico dell'artista*, Fondazione Giacomo Brodolini.
- ZENO-ZENCOVICH V. 2015. *Sex and the contract*, Roma TrE-Press.

OnlyFans Creators Between Platform Economy and Sex Work Regulation

LETIZIA PALUMBO

Ricercatrice, Ca' Foscari University of Venice.

E-mail: letizia.palumbo@unive.it

ABSTRACT

Digitalisation rapidly reshapes labour markets and the relationship between those who provide online services and their clients/consumers, having an impact also on commercial sex. This article examines sex work in digital spaces on platforms like OnlyFans and the challenges around protection of content creators working on them. In light of recent legislative developments in the European Union (EU) concerning platform work, the article draws attention to the difficulties of applying Directive 2831/2024/EU to activities involving the creation of digital content and, consequently, of extending its protections to content creators. Drawing on feminist debates about sex work and its digitalisation, the article also considers the impact of various models of sex work regulation adopted by European countries. It highlights how the position of content creators on platforms such as OnlyFans sits at the intersection of the challenges inherent in platform-mediated gig economy work and the impacts of sex work regulation, including the frequent lack of protections.

La digitalizzazione sta rapidamente trasformando il mercato del lavoro e il rapporto tra chi fornisce servizi online e i clienti/consumatori, con un impatto anche sul sesso commerciale. Questo articolo si concentra sul lavoro sessuale online tramite piattaforme come OnlyFans e sulle tutele dei *content creators* che vi lavorano. Prestando attenzione ai recenti sviluppi legislativi dell'Unione Europea (UE) in materia di lavoro su piattaforma digitale, l'articolo evidenzia le problematiche nell'applicazione della Direttiva 2831/2024/UE sul lavoro in piattaforma alle attività che consistono nella creazione di contenuti digitali, e dunque nell'estensione delle sue tutele ai *content creators*. Si esamina inoltre l'impatto sul lavoro sessuale online dei vari modelli di regolamentazione del lavoro sessuale adottati dai Paesi europei ed esplora il dibattito femminista sul lavoro sessuale e la sua digitalizzazione. L'articolo mette in luce come la posizione dei *content creators* su piattaforme come OnlyFans si collochi all'intersezione tra le sfide inerenti al lavoro della gig economy mediato dalle piattaforme e l'impatto della regolamentazione del lavoro sessuale, in particolare la frequente mancanza di tutele.

KEY WORDS

OnlyFans, digital platforms, sex work, digitalisation, regulation

OnlyFans, piattaforme digitali, lavoro sessuale, digitalizzazione, regolamentazione

OnlyFans Creators Between Platform Economy and Sex Work Regulation

LETIZIA PALUMBO

1. Introduction – 2. OnlyFans – 3. Opportunities and Risks of Working on Platforms like OnlyFans – 4. Content Creators under the EU Platform Workers Directive – 5. Models of Sex Work Regulation Adopted by European Countries – 6. Feminist Debates on Platform Sex Work and the Need for a More Nuanced Approach – 7. Concluding remarks.

1. Introduction

In recent decades, digitalisation has significantly changed the way labour markets function, the working conditions and needs of employees and the relationships between service providers and their consumers/clients (see, among others, WOODCOCK, GRAHAM 2020; SMORTO 2017). The development and penetration of digital technologies has impacted both offline and online commercial sex businesses and encounters (SANDERS et al. 2018; SANDERS et al. 2020). Digital technologies have enabled sex workers to advertise their services to clients in new ways. At the same time, entirely new forms of commercial sex have emerged, such as webcamming, which occur in digital spaces on platforms like OnlyFans. As Sanders et al. have underlined (SANDERS et al. 2018, 9), these developments have led to services being matched more closely to needs, as well as enabling fast communication between clients and providers. This has had a particularly significant impact on the working conditions of sex workers, who now have greater autonomy over their schedules and the services they offer. They can avoid dangerous physical contact and exploitative third-party management, even if forms of violence and abuse can also occur in digital space (JONES 2015).

Platforms such as OnlyFans have provided an opportunity for people who would usually offer sexual services in person to start offering them online (BROUWERS, HERRMANN 2020). The prospect of earning high incomes has made OnlyFans an attractive option for the unemployed or those in low-paid jobs, especially since the outbreak of the Covid-19 pandemic. A key example in this regard is the recent and much-discussed case in Italy of a primary school teacher who opened an OnlyFans account, partly to earn more money (NALIN 2025).

Platforms such as OnlyFans are part of wider changes to the labour market involving gig economy work (EASTERBROOK-SMITH 2022), which consists of «labour markets characterised by independent contracting through, via and on digital platforms» (WOODCOCK, GRAHAM 2020, 9). OnlyFans is integral to this broader transformation, through which contemporary markets have adapted to support the exchange of diverse goods and services via digital platforms – serving businesses and individuals alike. As with other platforms in the gig-economy, OnlyFans places workers in a position of taking on risks and costs (JONES 2022). Indeed, research across various disciplines has highlighted that the gig economy offers individuals a straightforward, flexible and efficient way to generate income (see, for instance, ROY, SHRIVASTAVA 2020). On the other hand, from the outset it has also emerged that the gig economy poses a threat to labour rights and the protections traditionally associated with standard employment (see, for instance, LASSANDARI 2018).

At the same time, the rights and protection of content creators working on platforms such as OnlyFans are intertwined with the regulation of sex work and its lawfulness in different legal systems. For example, national models for the regulation of sex work in European countries differ, ranging from the criminalisation of clients under the Nordic model to the

decriminalisation model adopted in Belgium (BAKOWSKI, PRPIĆ 2024). These models have varying impacts in terms of the stigmatisation and protection of sex work (GAROFALO GEYMONAT 2014; SERUGHETTI 2019).

Considering the growing appeal of platforms such as OnlyFans, which has led an increasing number of individuals to create accounts in order to generate additional income, this article examines the specific characteristics of this platform and the challenges involved in protecting the content creators who use it. In particular, it considers recent EU legislative developments concerning digital platforms, exploring whether content creators have access to the protections set out in the Directive 2024/2831/EU on improving working conditions in platform work (hereafter “the Platform Work Directive”). It also considers the various models of sex work regulation adopted by European countries and their impact on the rights and protection of sex workers including in the digital space. Lastly, the paper draws on feminist debates concerning the impact of feminist perspectives on policy debates and regulatory frameworks surrounding online sex work.

The article does not address whether sex work is truly a free choice or whether it is morally right or wrong. Instead, it starts from the premise that sex work cannot be characterised in totalising categories as either exploitative or empowering. Rather, it exists within «a constellation of occupational arrangements, power relations, and worker experiences» (WEITZER 2009, 6). The focus should be placed on the material conditions in which sex workers operate and on the protection of their fundamental rights. From this perspective, the article emphasises how online sex workers are caught between the precarity inherent in platform-mediated gig economy work and the lack of protection stemming from restrictive sex work regulations, which contribute to rendering the industry criminalised, underground and stigmatised (JONES 2022).

2. *OnlyFans*

In recent years, several digital platforms have emerged to facilitate the production and consumption of sexual work via their digital infrastructure (RAND 2019), enabling sex workers to provide personalised content to users in exchange for money. The most popular of these is OnlyFans. Launched in 2016 by UK businessman Timothy Stokely, it was created to host creative adult content, mainly in the form of sexually explicit photos and videos. Although OnlyFans was initially intended for influencers and celebrities (SANCHEZ 2022), it has quickly evolved into a viable option for those interested in technology-mediated sex work (CUNNINGHAM et al. 2018; BROUWERS, HERRMANN 2020).

OnlyFans is a content delivery platform which allows workers to sell access to content and communication. After undergoing a process of document verification, content creators (adults) on OnlyFans can upload messages, photos and video and charge their fans a monthly subscription fee for access. Creators can also send individual pieces of content or messages directly to their fans, requiring an additional payment to view them – a system commonly referred to as “pay-per-view” (PPV). It is therefore possible to purchase customised content as well.

In this way, as it has been noted, the labour on OnlyFans «comprises a mix of both synchronous and asynchronous work, based on the specific niche that a worker occupies» (FAIRWORK 2025, 18). Like platforms such as Patreon and Twitch, it operates on a model of digital patronage, whereby fans provide content creators with recurring financial support through systems that facilitate direct monetary transactions (BONIFACIO, WOHN 2020). OnlyFans takes a 20% cut from the subscription fee. The remaining 80% is paid to the content creators.

OnlyFans has experienced rapid growth in recent years, reporting a turnover of \$6 billion in 2023 (ALVICH 2024). A key driver of this surge was the Covid-19 pandemic, which had a significant influence on user and creator engagement on the platform. The platform enabled many sex workers, cis and transgender people, to maintain their income during lockdowns by

offering a digital alternative to in-person services. At the same time, it became a refuge for those who lost their jobs during the emergency pandemic period or for those who wanted to earn more money (BROUWERS, HERRMANN 2020).

One feature of the OnlyFans model is its heavy reliance on monetising pre-existing popularity. Unlike most other platforms, it does not have an internal search engine, meaning user profiles can only be accessed via direct links obtained from outside the platform. Therefore, creators have to rely on a wide range of social media platforms to promote themselves. However, this can present significant challenges since most of these platforms tend to restrict or exclude sexually explicit content (ESWA 2023; FAIRWORK 2025). Consequently, many sex workers have adopted various strategies to attract more fans while avoiding the risk of being banned. As Di Cicco has noted, while OnlyFans' dual function as a platform infrastructure and an invisible employer is characteristic of many areas of digital labour, what sets it apart is creators' reliance on a wide network of interconnected platforms (DI CICCIO 2023). Indeed, despite having a direct economic relationship only with OnlyFans, creators remain dependent on their broader connections with other platforms (see also SWORD et al. 2021). This highlights a specific feature of OnlyFans, as «creators generate value not only for OnlyFans, but also through the immaterial and unpaid labour they perform on other platforms» (DI CICCIO 2023).

3. *Opportunities and Risks of Working on Platforms like OnlyFans*

In recent years, several sociologists have demonstrated how the proliferation of digital technologies, particularly online platforms, has profoundly reconfigured the sex industry, creating new opportunities and safer environments, but also introducing new risks (see, for instance, SANDERS et al. 2018; CUNNINGHAM et al. 2018).

Platforms like OnlyFans have provided sex workers with a space that allows them to monetise and control their content without the interference of intermediaries or regulators typically involved in traditional forms of direct sex work (such as pimps, procurers or managers). As Pezzuto has noted, «self-producing content through various monetised online platforms actively blurred the line between performer and producer and gave performers more flexibility, autonomy, and agency of power» (PEZZUTTO, 2019, 44; see also JONES 2015). Compared to more traditional working methods, such as working in a brothel or involving third parties, working online through self-managed profiles on platforms often enables sex workers to earn more, offering greater autonomy and flexibility. They have more control over when and where they work, the services they offer, the boundaries they set and the clients they accept (CUNNINGHAM et al. 2018). For these reasons, as studies have underlined (see, for instance, HAMILTON et al. 2022), OnlyFans is often perceived as a better alternative to other kind of gig work.

Moreover, online platforms have been shown to mitigate several of the risks traditionally associated with street-based sex work, particularly those related to physical violence (CUNNINGHAM et al. 2017; JONES 2015). Specifically, the digital space reduces the risk of «both arrest, violence from bystanders or targeted hostility from perpetrators» (CUNNINGHAM et al. 2018, 54). This is also supported by the fact that platforms such as OnlyFans provide a certain degree of autonomy, which contributes to mitigating the stigmatisation process that still affects people engaged in sex work. Indeed, sex work remains one of the most stigmatised and socially discredited forms of labour, persistently associated with images of social degradation, moral corruption and personal disgrace (see, for instance, WEITZER 2017) significantly affecting sex workers' personal and social lives (see, for example, QUINN 2009; DANIEL 2023).

Nevertheless, although OnlyFans provides some advantages for sex workers – such as increased autonomy and a sense of safety – it also poses significant challenges, particularly in terms of their health and protection of their rights. Although online sex workers can screen

clients more effectively, reducing their exposure to certain risks when providing direct sexual services, they remain at risk of other forms of abuse that pose significant threats to their safety and privacy. These include webcam stalking, data breaches and the unauthorised distribution of sexual content posted online (ESWA 2023). A study by Sander et al. (SANDERS et al. 2018) revealed that many sex workers have experienced blackmail and doxing – i.e. the deliberate disclosure by “fans” of OnlyFans accounts or content to family members, employers or landlords. Similar dynamics have also been reported by the European Sex Workers’ Rights Alliance (ESWA), which has emphasised the health, working and social consequences of such abuse (ESWA 2023). Illegal exposure of this private material can, indeed, have serious consequences, including job loss as well as issues with personal/social relationships and housing. Sex workers who are mothers face significant risks, such as losing custody of their children. Furthermore, marginalised sex workers, such as those who are racialised or migrants, may face further consequences, including racist attacks and deportation (ESWA 2023). As ESWA underlines, in these cases, the chance of identifying these individuals are scant. In addition, while some platforms «offer some safety features such as bad client lists or worker-only forums [...] such features do not exist in most mainstream platforms that do not want to invest in interventions that could improve the health and safety of the workers on the platforms» (ESWA 2023, 8).

It is worth also noting that platforms shape and affect the conditions of sex work through policies that govern digital spaces, assuming the role of third parties in the sex industry (EASTERBROOK-SMITH 2022). For example, many platforms restrict advertisements for services that they consider inappropriate and may prohibit certain words and phrases, even when they are not being used to promote services, in order to create a safe environment. The use of these prohibited words can lead to content removal or account suspension, and in some cases, even permanent bans. However, these banned words, as in the case of OnlyFans, can also include terms such as “consent” as well as everyday words like “meet”, in an effort to prevent in-person encounters. However, as ESWA has noted, the restrictions of words such as “consent” – a key word for negotiating safety – can significantly hinder sex workers’ ability to communicate clearly, safely and effectively (ESWA 2023). Furthermore, losing income due to termination or a ban can be just as damaging and traumatic for workers as dismissal is for employees in the real world.

The platform plays also a central role in the variation of income. While OnlyFans creators define the costs of their contents, the platform set the boundaries. It has been noted that

«Whilst OnlyFans does not use algorithmically curated rankings, wages are instead shaped by the functioning of social media algorithms and how your content is shared, or its ability to go viral. In both cases, wages are shaped by black box systems which workers are not able to understand or influence» (FIREWORK 2025, 30).

While it is true that working on OnlyFans often provides sex workers with work without the interference of intermediaries or other third parties typically involved in traditional forms of direct sex work, it is also true that third parties, such as agencies, still play a role that can be ambiguous. This is especially so for undocumented migrant workers, the most precarious workers operating in digital platforms. As ESWA underlines: «Lack of protection, racism and criminalisation of migration creates a prime environment for individuals and corporations who wish to exploit them for profit and personal gain» (ESWA 2023, 15).

4. Content Creators under the EU Platform Workers Directive

The emergence and development of platform work has highlighted major flaws in the existing regulatory framework governing the digital landscape (ALOISI 2022; MARTIN-CABALLERO 2024).

The speed of change poses challenges and outpaces the creation of timely and effective regulations, leaving many areas, such as privacy, informed consent and labour rights protection, poorly defined and vulnerable to violations.

In recent years, there is growing awareness of the precarious working conditions faced by platform workers, highlighting significant gaps in their legal protection and labour rights. Currently, the majority of platform workers in the EU, including taxi drivers, domestic workers and food delivery drivers, are formally self-employed. However, in many cases, it has emerged that the rules set by platforms to ensure an efficient service for users effectively create a hierarchical work organisation. Consequently, these workers are in fact in an employment relationship and should enjoy the labour rights and social protection provided to employees under national and EU law. Several national court rulings in various European countries have acknowledged this reality by extending employment law protections, traditionally reserved for subordinate employees, to those working on digital platforms (HIEBL 2024). Furthermore, the new rules for properly classifying platform work contracts introduced by Directive 2024/2831/EU on improving working conditions in platform work, will facilitate this extension of protection (SMORTO, DONINI 2024).

However, as labour law scholars have highlighted (see, for instance, BARNARD 2023; DONINI 2025), the situation of those working on platforms such as Instagram, YouTube or OnlyFans differs from those operating via platforms such as Uber. Consequently, the reasoning developed by national courts in favour of other platform workers cannot be readily applied to content creators due to the entrepreneurial nature of content creators' work. They are digital content creators who enter into contracts with the platforms to provide digital content. They can earn money through advertising revenue, as well as by offering personal services. Yet, as Catherine Barnard has highlighted,

«those services are not destined primarily for the platform but for third parties, the viewers (although the platforms need to have lots of content to continue to attract the revenue stream). The element of subordination/direct control is much less than with, say, Uber where [...] it had close control over its drivers» (BARNARD 2023, 136).

It is true that platforms such as Instagram and OnlyFans have specific rules about what can be posted and what language can be used. They also control content visibility through algorithms and can amend the rules. However, certain scholarship has emphasised, the element of subordination is significantly lower compared to platforms such as Uber (BARNARD 2023)¹. By contrast, other scholars (see for instance DONINI 2025) argue that if the rules established by digital platforms to obtain remuneration or remain visible on the site are similar to nudging techniques and imply inclusion in the platform's organisation, this could result in the application of discipline for subordinate employment relationships.

At the same time, doubts remain regarding the application of Directive 2024/2831/EU to content creators, including OnlyFans creators. This Directive was adopted after a long and difficult negotiation process, with the aim of ensuring the correct classification of platform workers' employment status, tackling bogus self-employment, and regulating, for the first time

¹ Barnard refers, for instance, to , what Advocate General (AG) Szpunar said in C-434/15, *Asociación Profesional Élite Taxi v. Uber Systems Spain SL*: «Uber exerts control over all the relevant aspects of an urban transport service [...]. While this control is not exercised in the context of a traditional employer-employee relationship, one should not be fooled by appearances. Indirect control such as that exercised by Uber, based on financial incentives and decentralised passenger-led ratings, with a scale effect, makes it possible to manage in a way that is just as – if not more – effective than management based on formal orders given by an employer to his employees and direct control over the carrying out of such orders».

ever in the EU, the use of algorithms in the workplace (see SMORTO, DONINI 2024). More specifically, the Directive establishes a set of measures to ensure the correct classification of individuals' employment status when they are engaged in platform work. It enhances transparency, fairness, human oversight, safety and accountability in the use of algorithmic management in this context, and strengthens transparency to protect platform workers' data more robustly, including in cross-border situations. It establishes minimum rights for all individuals performing platform work in the EU and introduces provisions to improve the protection of personal data during processing.

At first glance, the Platform Work Directive appears to apply to digital content creation platforms such as OnlyFans. Consequently, content creators could seemingly be classified as platform workers under this directive. However, a closer look at the definition of "digital labour platform" in the legal text suggests that including them may be problematic. Indeed, the Directive does not apply to all digital platforms, but only to "digital labour platforms", defined as a natural or legal person providing a service which meets *all* of the following requirements: a) it is provided, at least in part, at a distance by electronic means, such as by means of a website or a mobile application; b) it is provided at the request of a recipient of the service; c) it involves, as a necessary and essential component, the organisation of work performed by individuals in return for payment, irrespective of whether that work is performed online or in a certain location; d) it involves the use of automated monitoring systems or automated decision-making systems (Article 2 (1)).

With regard to platforms used by digital creators to host digital content, doubts arise in relation to requirements b and c. Regarding the first requirement, it might be challenging to argue that, in the case of content creators' platforms, platform work is "provided at the request of a recipient of the service" (Article 2). Alternatively, it could be argued that this requirement is met when platforms such as OnlyFans operate through a hybrid service model that enables content creation on demand and direct client interaction. However, as it is a mixed model in any case, it is probably necessary to consider how prevalent these models are (see also DONINI 2025 on this).

Doubts also emerge, for the reasons highlighted above, with regard to requirement c concerning the organisation of work by the platform as an essential and necessary component of the service provided. It is worth noting in this regard that the recitals of the Directive suggest this requirement can take various operational forms with different degrees of intensity: the digital platforms organise, to a greater or lesser extent depending on their business model' the execution of work, remuneration and customer relations (recital 5). Yet, recital 20 sets out the criteria for identifying the minimum essential characteristics regarding the organisational activity, identifying the outer boundary of the definition of a digital platform with regard to the requirement for work organisation appears to lie near the area of labour intermediation (SMORTO, DONINI 2024, 25). Indeed, it affirms that:

«Organising work performed by individuals should involve at a minimum a significant role in matching the demand for the service with the supply of work by an individual who has a contractual relationship with the digital labour platform or an intermediary, regardless of its formal designation by the parties or of its nature, and who is available to perform a specific task» (Recital 20).

According to some scholars, given the specificities of platforms hosting content creators' materials, it is difficult to assert that the platform "organises" the work and that such organisation constitutes a "necessary and essential" element of the platform's business model. As Barnard has underlined: «Given the entrepreneurial (and unpredictable) nature of content creators'/influencers' activities it is hard to say that the platforms are 'organizing' them» (BARNARD 2023, 143).

On the contrary, as stressed above, according to other scholars, the organisational requirement in the Directive may be less difficult to meet (see, for instance, DONINI 2024). While the notion of work organisation as a necessary and constitutive element may seem particularly stringent,

they argue that, as highlighted in national case law², practices such as setting remuneration, using ranking algorithms and penalising workers based on performance or behaviour are mechanisms through which platforms exercise organisational control over service provision (see, for instance, NOVELLA 2021). In essence, organisational power adapts its forms of expression according to the nature of the productive activity. According to this view, in order to apply the organisational requirement it is necessary to assess the degree to which contractual terms and operational modalities are pervasive. These scholars agree, however, that the Directive's requirement for a request from the beneficiary is the most difficult to fulfil (see DONINI 2025).

Taking all these considerations into account, it could be argued that applying the Platform Work Directive to platforms hosting digital content is problematic, especially with regard to the requirement that the service be “provided at the request” of the recipient. Consequently, content creators, including those on OnlyFans, are not entitled to the rights and protections established by the Directive.

However, as outlined above, there are undeniable elements of dependency and control in the relationship between the platform and content creators. Platforms, including OnlyFans, exercise forms of control through rules establishing what can be posted or not and what terms can be used or not. Moreover, content creators can experience forms of violation concerning their personal data and material and can be victims of dynamics of abuse and blackmail, with significant consequence in terms of their health and safety. In this regard, the European Sex Workers' Rights Alliance (ESWA) has stressed:

«Even though such platforms do not always algorithmically manage the work on their platform, this does not mean that workers do not need better transparency and accountability, considering the power and control they have over sex workers' lives» (ESWA 2023, 15).

The fact that content creators do not fall within the scope of the Platform Work Directive results in their being left without adequate protection. As a consequence, they risk operating in opaque environments, being subject to algorithmic control, and facing income instability as well as exposure to rights violations (ESWA, 2023; JONES, 2015).

Moreover, in the case of content creators working on platforms such as OnlyFans, the lack of these protections compounds the already weak, or, in some cases, entirely absent, safeguards and rights available to sex workers, which vary depending on the national regulatory model on sex work adopted.

5. *Models of Sex Work Regulation Adopted by European Countries*

Attitudes and regulatory approaches to sex work and consequently to the protection and rights of sex workers vary among EU Member States, reflecting differing perspectives on the nature of sex work (BAKOWSKI, PRPIĆ 2024; SERUGHETTI 2019; ZENO-ZENCOVICH 2015). In particular, five regulatory models are adopted across the EU: legalisation (regularisation), decriminalisation, abolitionism, prohibitionism and neo-prohibitionism (or neo-abolitionism).

Under the regularisation model adopted in countries such as Germany and the Netherlands, prostitution is seen «as a potentially risky form of employment that requires harm reduction measures» (BAKOWSKI, PRPIĆ 2024:4). Therefore, the sale, purchase and organisation of voluntary sexual services are recognised as legal activities, albeit subject to specific regulations designed to protect the public interest, particularly with regard to public health and safety. Examples of these

² For examples of Italian case law, see the Court of Cassation's decision of 1663/2020, for instance.

regulations include the designation of specific areas where sex work is permitted, compulsory health checks for sex workers to prevent and control sexually transmitted infections and mandatory registration with the government as a sex worker. While proponents of this model underline that it has positive impacts for public health and safety, the legalisation approach has been criticised for still fostering control and stigmatisation of sex workers, affecting in particular more marginalised sex workers, such as migrant sex workers (see, for instance, HOFSTETTER 2022).

In the decriminalisation model the sale, purchase and organisation of voluntary sexual services are legal but not subject to specific regulations. This model acknowledges sex work as a form of employment and aims to minimise associated risks while safeguarding the human rights of those who engage in it. This model has been supported by sex-worker organisations and various NGOs and stakeholders supporting sex workers' rights (MACIOTI 2022). Belgium adopted this model in 2022 following New Zealand, which was the first country to implement the decriminalisation approach to sex work (D'ANNEO 2022). Notably, Belgium has also recently passed a law enabling sex workers to obtain formal employment contracts (Law No. 2024/202750, *Loi portant des dispositions en matière du travail du sexe sous contrat de travail*). This new legislation is considered one of the most progressive worldwide, treating sex work like any other form of subordinated labour. It grants sex workers a range of rights, including health insurance, a pension, maternity leave, sick pay, holiday pay, unemployment benefits and wage protections. Furthermore, the law addresses the issue of consent, allowing individuals employed in this sector to refuse to provide services to particular clients, without the exercise of this right being deemed a breach of the employment contract by the sex workers (see also in this regard DONINI 2025). Furthermore, the link between consent and freedom in sex work is such that employers or workers may request a further review of the safety conditions under which work is performed if consent is withdrawn repeatedly. These are important rules and it would be desirable to additionally specifically apply them to online sex work.

The abolitionist model, adopted for example in Italy, does not criminalise those selling sex work but instead the conducts such as facilitating, inducing and exploiting sexual services. The idea is therefore not to criminalise sex workers, but to punish those who exploit them. In Italy, for instance, prostitution itself is allowed under the Merlin Law (No. 75 of 20 February 1958), but any acts by third parties that facilitate or exploit it are punishable offences. Therefore, although the exchange of sexual services for money is not regulated by law, it is not illegal or subject to criminal prosecution. However, when it does occur, it is not legally recognised as it is considered contrary to public morals. This assumption was recently reaffirmed by the Constitutional Court in decision No. 141/2019. Embracing an objective notion of human dignity, the Court defined prostitution as an activity that degrades and demeans the individual, even when voluntary, as it reduces the most intimate sphere of the body to a commodity made available to the client. This decision has been criticised for relying on an objective notion of dignity that risks completely obliterating any space for self-determination and autonomous definition of life choices by individuals (BANDELLONI 2022; PARISI 2019).

However, it is worth underlining that although the abolitionist model does not criminalise sex workers directly, it does so indirectly. As underlined in the literature, offences relating to the facilitation or exploitation of prostitution are often broadly applied to individuals with any kind of relationship with sex workers (PARISI 2018). For instance, offering a place of work to a sex worker or supporting them in any way may be deemed illegal, even in the absence of exploitation. Consequently, it becomes impossible in practice for anyone to engage in sex work without either breaking the law themselves or putting those close to them in legal jeopardy. This exposes sex workers to blackmail, fear of the authorities and an increased risk of becoming involved with criminal networks (GAROFALO GEYMONAT, SELMI 2022; COLLETTIVO OMBRE ROSSE 2022).

Under the abolitionist model, platforms such as OnlyFans are not considered illegal. In Italy, for example, online sex work is compatible with the legal system (see DONINI 2025). Yet, research and testimonies from sex workers have emphasised that the social stigma surrounding

them, coupled with the fear of criminal consequences for facilitating prostitution, often causes them to remain isolated and afraid to seek advice or support, including information on how to safely produce sexual content and pay taxes (see, for instance, STEFANELLO 2025)³.

Unlike the abolitionist model, the prohibitionist model aims to ban all aspects of sex work, deeming it a threat to public order or a form of violence against women that needs to be eradicated. The prohibitionist model is adopted in Croatia, for instance, where sanctions are imposed on people selling sex, as well as on those facilitating the exchange or exploitation. Lithuania also follows the prohibitionist approach making it illegal to both buy and sell sex.

A variation of the prohibitionist model is the neo-prohibitionist or neo-abolitionist model which, in addition to criminalising third-party activities such as pimping, targets the demand side by criminalising the purchase of sex rather than sex workers themselves. Also known as the “Nordic model”, this approach has grown in popularity in Europe (RUBIO GRUNDELL 2022). First introduced by Sweden in 1998 through Law 408, it aims to reduce demand for prostitution – which is equated with a form of violence against women perpetrated by men – by criminalising the clients (typically considered men) but not sex workers, who are assumed to be (female) victims of the system. This model has been subsequently adopted by Norway, Iceland and France and has emerged as a leading model in debates on prostitution policy. Its perceived success in addressing and preventing exploitation and trafficking is being emphasised both within the EU and around the world (KINGSTON, THOMAS 2022). However, national institutional assessments reveal several shortcomings in the implementation of the Nordic model (WILLAERT et al. 2020; SWEDISH GENDER EQUALITY AGENCY 2021). Several researchers and sex workers’ organisations have also highlighted that, like other prohibitionist models, the Nordic model has not reduced exploitation and trafficking. Instead, it has pushed sex work further into the realm of illegality (see, among others, GAROFALO GEYMONAT, SELMI 2022; JOHANSSON 2022).

Within the Nordic model, the approach to online sex work is not homogenous. For instance, in France, which adopted the Nordic model with Law No. 2016-444 of 13 April 2016, the 2022 High Court decision has excluded webcamming from the legal definition of prostitution, relying on a narrow interpretation of prostitution as requiring a physical contact between sex workers and their clients (*Cour de cassation*, 2022 No. 21-82.283). This strict definition means that by not being categorised as “prostitutes”, sex workers operating as webcam content creators on platforms, like OnlyFans, avoid the threat of client criminalisation and that these platforms may thus avoid being prosecuted for pimping. As Lannier has noted, «by maintaining a very narrow definition of prostitution, the French High Court effectively excludes a significant portion of sex work from the indirect criminalisation imposed by the neo-abolitionist framework» (LANNIER 2024, 179).

In Sweden, the Nordic model has had another impact on online sex work, particularly on content creators working on OnlyFans. In May 2025, the Swedish Parliament passed a new law – set to take effect on July 1 – that imposes strict limitations on the use of platforms such as OnlyFans within Sweden. By addressing the consumers/clients, this law makes it illegal to pay someone to perform a sexual act remotely, such as via live video, for the explicit purpose of the buyer viewing it. The law will also criminalise earning money from or promoting others who engage in such acts for payment on demand. While OnlyFans is already banned outright in some countries, such as Turkey and Saudi Arabia, Sweden is the first Western nation to introduce such restrictions. The law will significantly restrict content such as live videos where viewers can comment and leave

³ It is worth noting that prostitution is taxable in Italy (see Italian Court of Cassation (Civil, Section V), 27 July 2016, No. 15596). See also CROWHURST 2022. In April 2025, Italy’s National Statistics Institute (ISTAT) introduced a specific ATECO code for prostitution and sexual services. The ATECO code is alphanumeric classification system issued by ISTAT to categorise economic activities for statistical, fiscal and administrative purposes. However, the fear of social stigma and the consequences of criminal laws against the facilitation of prostitution is likely to prevent many sex workers from using this code.

“tips”, and it will also completely criminalise personalised content created on request, which is the main source of income for many OnlyFans content creators. However, as discussed below, the impact of these restrictive measures can be to leave sex workers without protection, pushing them towards more underground and potentially dangerous forms of sex work.

6. *Feminist Debates on Platform Sex Work and the Need for a More Nuanced Approach*

As outlined, sex workers operating as content creators on platforms such as OnlyFans often find themselves caught between two regulatory gaps. On the one hand, they are excluded from the rights and protections typically accorded to platform workers. On the other hand, they remain subject to restrictive or underdeveloped sex work regulations that offer little to no protection. Against this backdrop, it is crucial to consider the feminist perspectives that have historically influenced, and continue to shape, policy debates and regulatory frameworks surrounding online sex work.

Feminist thought encompasses diverse positions and approaches to sex work. Many of these share the same concerns or conclusions, albeit from different theoretical perspectives. Historically, this has not prevented the creation of alliances. However, in recent decades, these nuances have increasingly been reduced to a binary of being either for or against sex work (GAROFALO GEYMONAT, SELMI 2022). In this context, neo-abolitionist feminist thought has played a pivotal role in shaping the Nordic model. Over the past 20 years, this feminist framework has gained significant traction both globally and across Europe (including Italy), particularly in response to increased attention on human trafficking and the implementation of international and national measures to prevent and combat it (see for instance CHUANG 2010).

One of the main scholars who has influenced the neo-abolitionist view is the legal scholar Catharine MacKinnon, a leading figure in American radical feminism. Considering the subordinate condition of women in terms of the erotisation of male dominance, MacKinnon sees prostitution, pornography, as well as rape and sexual harassment, as «abuses of women; they are abuses of sex» (MACKINNON 1989, 113). She views heterosexual relations, from marriage to rape, as mechanisms that, to varying degrees, institutionalise male dominance and female subordination. These dynamics are seen as the foundation of the broader systems of oppression experienced by women in Western capitalist societies. Within this framework, prostitution is interpreted as a central metaphor for understanding female sexuality and, consequently, the subordinated condition of women. According to MacKinnon, the roots of prostitution indeed lie in a patriarchal social order that positions men as agents of desire and power while reducing women to passive objects of that desire (MACKINNON 1989). As Marella emphasised (MARELLA 2008), in MacKinnon’s view the commodification of female sexuality through prostitution is not viewed as an aberration in male–female relations, but rather as a natural consequence of a male-dominated system that is fundamentally rooted in sexual power. This perspective leads to the condemnation of all forms of sexual commerce, which are not seen as expressions of free choice – as this is considered unattainable within a structurally sexist society – but rather as further evidence of, and factors perpetuating, women’s subordination.

In this light, it is not surprising that MacKinnon has strongly condemned platforms such as OnlyFans. According to MacKinnon, OnlyFans is «as niche pornography as mediated soft prostitution» and takes advantage of women’s socio-economic and psychological vulnerability. As she argues,

«OnlyFans has been to conventional pornography what stripping has been to prostitution: a gateway activity, sexual display with seeming insulation from skin-on-skin exploitation, temporary employment for those with their financial backs against the wall and few if any alternatives. It offers

the illusion of safety and deniability for producer and consumer alike. It offers the illusion of safety and deniability for producer and consumer alike» (MACKINNON 2021)

According to MacKinnon, OnlyFans may appear to be a safe space, but in reality, it represents just another form of pornography – one that individuals turn to not out of genuine choice, but out of a lack of viable alternatives. From the perspective of neo-abolitionist feminists, consent cannot be regarded as valid in contexts such as prostitution and pornography, which are seen as inherently harmful and as violations of women's freedom and dignity. Male demand for paid sex is therefore identified as the primary driver of this form of violence. In this framework, the most effective strategy to combat it is to target clients, alongside prosecuting those who coerce individuals into sex work. Neo-abolitionist feminists therefore advocate for punitive measures directed at male clients, as well as support systems for victims engaged in sex work.

The support for this repressive approach, exemplified by the Nordic model, has been interpreted by some authors as indicative of a “carceral” (BERNSTEIN 2010) or “punitive” turn (PITCH 2022) within feminist movements, where protection and repression are closely intertwined. As Elizabeth Bernstein has emphasised, some feminist positions have moved away from social justice goals towards more punitive politics and an agenda increasing the power of criminal justice institutions. Bernstein defines this “carceral feminism” as «a vision of social justice as criminal justice, and of punitive systems of control as the best motivational deterrents for men's bad behaviour» (BERNSTEIN 2010, 58).

However, as sex workers' organisations and research have highlighted (GIAMETTA et al. 2018; JOHANSSON 2022), the repressive measures promoted by the Nordic model – and now extended in Sweden to sex work platforms – do not protect sex workers or prevent exploitation and abuse. Rather, this approach indirectly legitimises and reinforces the social stigmatisation not only of clients but, inevitably, also of sex workers themselves (GIAMMARINARO 2022). At the same time, such policies tend to push sex work further underground, leaving sex workers without essential protections and, consequently, increasing their vulnerability to abuse and exploitation (see, for instance, VUOLAJÄRVI 2019). In this context, organisations that support the rights of sex workers argue that the Swedish extension of the Nordic model to online sex work, by criminalising paying someone to perform a sexual act remotely (such as via live video), will have a profoundly negative impact on online sex workers. Many of those who currently rely on platforms such as OnlyFans, where they can maintain autonomy and set personal boundaries while reducing their exposure to physical risk, may be forced to abandon this space (see, for instance, KÖVER 2025). This could push them towards more underground and potentially dangerous forms of sex work. As ESWA argue:

«sex workers on digital platforms are put in danger by the impact of the criminalisation of sex work that prevents platforms from adopting helpful safety features. For example, some safety features that are available on platforms based in countries where sex work is decriminalised, such as tips and information for people new to sex work, cannot be adopted by platforms that operate in other national contexts where sex work is a criminal activity» (ESWA 2023, 8).

By opposing and challenging the Nordic model and the neo-abolitionism approach underpinning it, sex workers' organisations and activists, along with feminist scholars and organisations who support their cause, have highlighted the need to consider the diversity of experiences and positions among those engaged in sex work and the need to protect their rights. This perspective is far from homogeneous, bringing together arguments from liberal, materialist, postmodern, postcolonial and queer feminist perspectives (see, in this regard, NUSSBAUM, 1998; KEMPADOO, DOEZEMA 1998; FRANKE 2001; MARELLA 2008; CHUANG 2010). However, it can generally be argued that those who advocate this approach call for a more nuanced understanding of sex work that

goes beyond binary and simplistic views (such as victimhood vs agency), and which instead focuses on personal self-determination and the different needs, experiences and material working conditions of individuals. This contributes to a shift by removing sex work from the sole framework of violence and repositioning it within the realm of labour, recognising it as an income-generating activity. From this perspective, feminist scholars and activities have emphasised that, like other relations and exchanges in the labour market and the private sphere, sex work is embedded in a “system of intersectional inequalities that are not specific to the sex industry, but more generally to society and its reproduction” (GAROFALO GEYMONAT, SELMI 2021). Therefore, harms associated with the sex industry do not arise from the commodification of sexuality itself, but from the broader structural, legal, economic and social factors and related intersection of form of oppressions (based on gender, nationality, sexual orientation etc.) that shape the conditions in which sex work takes place. According to this view, exploitation and violence can occur in various forms and to different degrees in sex work, and they are exacerbated by the lack of sex workers’ protection, coupled with the impact of restrictive social and migrant policies (CHAPKIS 2003; KEMPADOO, DOEZEMA 1998).

In this context, sex workers’ organisations and feminist scholars have adopted a nuanced view on the impact of digital technologies on sex workers’ autonomy and protection, challenging the neo-abolitionist idea that platforms such as OnlyFans merely act as digital “pimps”, exploiting and subordinating performers. By opposing the Nordic model, they advocate for the decriminalisation model adopted, for instance, in Belgium, which recognises sex work as a legitimate form of labour and ensures the associated rights are recognised. On the other hand, they have considered the positive and negative aspects of the digitalisation and platformisation of sex work, as highlighted above (see also CUNNINGHAM et al. 2017; JONES 2015), stressing the need to recognise and improve the rights and material conditions of content creators on platforms such as OnlyFans. They have emphasised that the tendency to exclude online sex work from broader legal, political and labour discourses surrounding platforms is also due to the stigma surrounding sex work, which is considered illegitimate and therefore not comparable to other forms of work (see, for instance, RAND 2019). This further marginalises sex workers and leave them more vulnerable to abuse and discrimination as they are excluded from interventions and debates regarding workers’ rights in the new economy.

7. Concluding remarks

This article has explored the complex intersection between platform work and sex work regulation by focusing on the experiences of content creators on platforms such as OnlyFans. It has shown how the digitalisation and platformisation of sex work have reshaped the sector, offering new opportunities for autonomy and income generation, while also introducing significant challenges related to privacy, safety and rights protection for content creators.

Despite performing labour that is often shaped and conditioned by the platform itself, content creators – such as those operating on OnlyFans – appear to fall outside the scope of the protections granted under the EU Platform Work Directive. This exclusion stems from the Directive’s definition of digital labour platform, and in particular from the requirement that the service be provided “at the request of a recipient,” which seems especially difficult to meet in the case of content creation platforms.

The consequence of this exclusion is that these groups of workers are left without adequate legal protection. As a result, they risk operating in opaque environments, subject to algorithmic control, income instability, and various forms of rights violations (ESWA 2023; JONES 2015).

As discussed in this article, the lack of labour protections for content creators further exacerbates the already weak – or in some cases entirely absent – rights available to sex workers,

which vary significantly depending on the national legal frameworks in place. Restrictive regulations not only limit access to basic protections but also reinforce processes of stigmatisation and marginalisation.

Feminist and sex workers' rights perspectives have drawn attention to these regulatory gaps, challenging dominant narratives that either victimise sex workers or deny their agency. These perspectives call for a more nuanced and inclusive understanding of sex work – whether online or offline – as a form of labour embedded within wider social, economic and legal systems. The persistent exclusion of digital sex workers from mainstream legal and policy frameworks reveals a broader failure to incorporate their lived realities into contemporary debates on labour rights.

Ultimately, it appears increasingly urgent to strengthen protections for these groups of workers by addressing what Fairwork describes as a «conceptual and legislative gap that allows [platforms] to dis-embed themselves from the local context in which workers reside, sidestepping local-level accountability in the process» (FAIRWORK 2025, 12). Bridging this gap is essential to ensure that digital sex work is no longer relegated to the margins of legal visibility, but instead recognised and regulated as a legitimate form of labour deserving of rights and protection.

References

- ALOISI A. 2022. *Platform work in Europe: Lessons learned, legal developments and challenges ahead*, IN «European Labour Law Journal», 13(1), 2022, 4 ff.
- ALVICH V. 2024. *I guadagni record di OnlyFans: nel 2023 ha distribuito ai suoi creator 5 volte gli stipendi della Serie A*, in «Corriere della Sera», available at: https://www.corriere.it/tecnologia/24_settembre_18/i-guadagni-record-di-onlyfans-nel-2023-ha-distribuito-ai-suoi-creator-5-volte-gli-stipendi-della-serie-a-15593e93-12a5-48c3-8dba-ocbf23b21x1k.shtml (accessed 30 April 2025).
- BANDELLONI G. 2022. *Sex work e spettacolo: tra liceità dell'oggetto e della causa e giudizio morale*, in «Lavoro e diritto», 4, 2022, 729 ff.
- BAKOWSKI P., PRPIC M. 2024. *Regulation of prostitution in the European Union: Laws and policies in selected EU Member States*, European Parliament.
- BARNARD C. 2023. *The Serious Business of Having Fun: EU Legal Protection for Those Working Online in the Digital Economy*, in «International Journal of Comparative Labour Law and Industrial Relations», 2, 2022, 125 ff.
- BERNSTEIN E. 2010. *Militarized Humanitarianism Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in Contemporary Antitrafficking Campaigns*, in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 36, 2010, 45 ff.
- BONIFACIO R., WOHN D.Y. 2020. *Digital patronage platforms*. In Bietz M., Wiggins, A. (eds.), *Companion Publication of the 2020 ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work and Social Computing*, Proceedings of the ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work, Association for Computing Machinery, Virtual Event, 221 ff.
- BROUWERS L., HERRMANN T. 2020. *We Have Advised Sex Workers to Simply Choose Other Options' - The RESPONSE of Adult Service Websites to COVID-19*, in «Social Sciences», 9(10), 2020, 181 ff.
- CHAPKIS W. 2003. *Trafficking, Migration, and the Law: Protecting Innocents, Punishing Immigrants*, in «Gender and Society», 17(6), 2003, 923 ff.
- CHUANG J. 2010. *Rescuing Trafficking from Ideological Capture: Prostitution Reform and Anti-Trafficking Law and Policy*, in «University of Pennsylvania Law Review» 158, 2010, 1656 ff.
- COLLETTIVO OMBRE ROSSE, 2022. *Siamo ombre rosse: sex worker transfemministe contro la violenza, lo stigma e la criminalizzazione*, in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (EDS.), *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 137 ff.
- COLLINS H. 2012. *On the (In)compatibility of Human Rights Discourse and Private Law*, in «LSE Law, Society and Economy Working Papers», 7, 2012, 1 ff.
- CROWHURST I. 2022. *Taxation without representation: la tassazione della prostituzione in Italia*, in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (EDS.), *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 49 ff.
- CUNNINGHAM S., DE ANGELO G., TRIPP J. 2017. *Craigslist's Effect on Violence against Women*. American Economic Association Conference, available at: https://coyoteri.org/wp/wp-content/uploads/2019/03/13575_paper_QZNF9dHi.pdf (accessed 30 April 2025).
- CUNNINGHAM S., SANDERS T., SCOULAR J., CAMPBELL R., PITCHER J., HILL K., VALENTINE-CHASE M., MELISSA C., AYDIN Y., HAMER R. 2018. *Behind the screen: Commercial sex, digital spaces and working online*, in «Technology in Society», 53, 2018, 47 ff.
- DANIEL T., LAMB J., CAMPBELL C. 2023. *Avoidance and empowerment: How do sex workers navigate stigma?*, in «Sexualities», 28(1-2), 2023, 47off.

- D'ANNEO E. 2022. *La tutela dei sex workers in Belgio*, in «Giornale di diritto del lavoro e di relazioni industriali», 174, 2022, 315 ff.
- DI CICCIO M. 2023. *OnlyFans, un lavoro di cura*, in «Fondazione Giacomo Feltrinelli», available at: <https://fondazionefeltrinelli.it/scopri/onlyfans-un-lavoro-di-cura/> (accessed 15 April 2025).
- DONINI, A. 2025. *Note sul regime giuridico del lavoro sessuale online*, in «Diritto & Questioni pubbliche», Special Issue, May 2025, 143 ff.
- DONINI A. 2024. *La configurabilità del lavoro autonomo su piattaforma digitale*, in «Labor», 2, 2024, 157 ff.
- EASTERBROOK-SMITH G. 2022. *OnlyFans as gig-economy work: a nexus of precarity and stigma*, in «Porn Studies», 10(3), 2022, 1 ff.
- ESWA – European Sex Workers' Rights Alliance 2023. *Conditions, Control and Consent: Exploring the impact of platformisation of sex work*, available at: https://www.eswalliance.org/conditions_control_and_consent_exploring_the_impact_of_platformisation_of_sex_work (accessed 15 April 2025).
- FRANKE K.M. 2001. *Theorizing Yes: An Essay on Feminism, Law, and Desire*, in «Columbia Law Review», 101(1), 2001, 181-208.
- GAROFALO GEYMONAT G. 2014. *Vendere e comprare sesso. Tra piacere, lavoro e prevaricazione*, il Mulino.
- GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (eds.) 2022, *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier.
- GIAMMARINARO M. G. 2022. *Postfazione*, in Garofalo Geymonat G., Selmi G. (eds.), *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 221 ff.
- GIAMETTA C., LE BAIL H., MAI N. 2018. *The Impact of the "Swedish Model" in France: Chronicle of a Disaster Foretold*, in «Open Democracy», available at: <https://www.opendemocracy.net/en/beyond-trafficking-and-slavery/impact-of-swedish-model-in-france-chronicle/> (accessed 15 April 2025).
- FAIRWORK 2025. *Platform Sex Work: Working Conditions in the Online Sex-work Industry*, Report, available at: https://fair.work/wp-content/uploads/sites/17/2025/05/Fairwork-Platform-Sex-Work-2025_V4.pdf (accessed 15 April 2025).
- HALLEY J. 2006. *Split Decisions: How and Why to Take a Break from Feminism*, Princeton.
- HAMILTON V., SONEJI A., McDONALD A., REDMILES E.M. 2022. «Nudes? Shouldn't I charge for these?»: *Exploring What Motivates Content Creation on OnlyFans*, in «arXiv:2205.10425 [cs.HC]», doi: <https://doi.org/10.48550/arXiv.2205.10425> (accessed 15 April 2025).
- HIERL C. 2024. *Case Law on the Classification of Platform Workers: Cross-European Comparative Analysis and Tentative Conclusions*, in «Comparative Labour Law & Policy Journal», available at https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3839603 (accessed 15 April 2025).
- HOFSTETTER J. L. 2022. *Dal riconoscimento dei diritti all'aumento del controllo in nome della protezione: l'ambivalenza del quadro giuridico tedesco*, in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (Eds.) *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 185 ff.
- JOHANSSON I. 2022. *La criminalizzazione dei clienti nel contesto svedese*, in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (eds.), *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 149 ff.
- JONES A. 2015. *Sex Work in a Digital Era*, in «Sociology Compass», 9(7), 2015, 558 ff.
- KEMPADOO K., DOEZEMA J. (eds.) 1998. *Global Sex Workers: Rights, Resistance, and Redefinition*, Routledge.
- KINGSTON S., THOMAS, T. 2019. *No model in practice: a 'Nordic model' to respond to prostitution?*, in «Crime Law and Social Change», 71(1), 2019, 423 ff.

- KÖVER C. 2025. *Criminalising Online Sex Work*, in «Netzpolitik.org», available at: <https://netzpolitik.org/2025/criminalising-online-sex-work-this-law-will-have-international-implications-far-beyond-sweden/> (accessed 14 May 2025).
- LANNIER S. 2024. *Excluding Online Sex Work in a Neo-Abolitionist State. Prostitution According to the French Cour de Cassation*, in «AboutGender», 13 (26), 2024, 165 ff.
- LASSANDARI A. 2018. *La tutela collettiva del lavoro nelle piattaforme digitali: gli inizi di un percorso difficile*, in «Labour & Law Issues», 4(1), 2018, I ff.
- MACIOTI, P.G. 2022. *I processi di decriminalizzazione del sex work in Australia e Nuova Zelanda*, in GAROFALO GEYMONAT G., SELMI G. (eds.), *Prostituzione e lavoro sessuale in Italia*, Rosenberg & Sellier, 203 ff.
- MACKINNON C.A. 1989. *Toward a Feminist Theory of the State*. Harvard University Press.
- MACKINNON C.A. 2021. *OnlyFans Is Not a Safe Platform for “Sex Work”. It’s a Pimp*, in «The New York Times», 6 September, 2021, available at: <https://www.nytimes.com/2021/09/06/opinion/onlyfans-sex-work-safety.html> (accessed 15 April 2025).
- MARELLA M.R. 2008. *Bocca di Rosa, Roxanne e le altre. Considerazioni in tema di sesso, mercato e autonomia privata*, in «Pólemos», 2, 2008, 35 ff.
- MARTIN-CABALLERO A. 2024. *New regulations on platform work: Fragmented responses to issues of work fragmentation*, in «Capital & Class», 49(2), 2024, 183 ff.
- NALIN D. 2025. *Licenziamento per giusta causa e Onlyfans: la morale del diritto e il diritto della morale*, in «Ratio Iuris», 223, Serie 6/25, available at <https://ratioiuris.it/licenziamento-per-giusta-causa-e-onlyfans-la-morale-del-diritto-e-il-diritto-della-morale/> (accessed 18 May 2025).
- NOVELLA M. 2021. *Poteri del datore di lavoro nell’impresa digitale: fenomenologia e limiti*, in «Lavoro e diritto, Rivista trimestrale», 3-4, 2021, 451 ff.
- NUSSBAUM M. C. 1998. *Whether from Reason and Prejudice: Taking Money from Bodily Services*, in «the Journal of Legal Studies», 27(2), 693 ff.
- PARISI F. 2018. *Prostituzione, aporie e tabù di un nuovo diritto penale tutorio*, Giappichelli.
- PARISI F. 2019. *Il bene della dignità umana in soccorso della legge Merlin? Sulla sentenza 141/2019 della Corte Costituzionale in materia di favoreggiamento e reclutamento della prostituzione*, in «La Legislazione Penale», 2019, 1ff.
- PEZZUTTO S. 2019. *From Porn Performer to Pornpreneur: Online Entrepreneurship, Social Media Branding, and Selfhood in Contemporary Trans Pornography*, in «AG about Gender», 8 (16), 2019, 30 ff.
- PITCH T. 2022. *Il manifesto della vittima – Una lettura femminista della cultura punitiva*, Edizioni GruppoAbele.
- QUINN D., CHAUDOIR S. 2009. *Living with a concealable stigmatised identity: the impact of anticipated stigma, centrality, salience, and cultural stigma on psychological distress and health*, in «Journal of Personality and Social Psychology», 97(4), 2009, 634 ff.
- RAND H.M., 2019. *Challenging the Invisibility of Sex Work in Digital Labour Politics*, in «Feminist Review», 123, 2019, 40 ff.
- ROY G., SHRIVASTAVA A.K. 2020. *Future of Gig Economy: Opportunities and Challenges*, in «IMI Konnect», 9(1), 2020, 14 ff.
- RUBIO GRUNDELL L. 2022. *The Rise of Neo-Abolitionism in Europe: Exploring the role of the Neoliberalism–Vulnerability–Security Nexus in the Prostitution Policies of the United Kingdom, Spain, France, and Ireland*, in «Social Politics: International Studies in Gender, State & Society», 29 (3), 2022, 1034 ff.

- SANCHEZ S. 2022. *The World's Oldest Profession Gets a Makeover: Sex Work, OnlyFans, and Celebrity Participation*, in «Women Leading Change: Case Studies on Women, Gender, and Feminism», 6(1), 2022, 4 ff.
- SANDERS T., SCOULAR J., CAMPBELL R., PITCHER J., CUNNINGHAM S. (eds.) 2018. *Internet Sex Work*. Palgrave Macmillan.
- SANDERS T., BRENTS B., WAKEFIELD C. 2020. *Paying for Sex in a Digital Age: US and UK Perspectives*, Routledge.
- SERUGHETTI G. 2019. *Prostituzione: violenza o lavoro? Riflessioni su volontarietà, costrizione e danno nel dibattito sulle alternative politico-normative*, in «AG – About Gender», 8, 15, 2018, 164 ff.
- SMORTO G. 2017. *La tutela del contraente debole nella platform economy*, in «Giornale di diritto del lavoro e di relazioni industriali», 158, 2018, 423 ff.
- SMORTO G., DONINI A. 2024. *L'approvazione della Direttiva sul lavoro mediante piattaforme digitali: prima lettura*, in «Labour & Law Issues», 10(1), 2024, 23 ff.
- STEFANELLO V. 2025. *Un profilo su OnlyFans è una cosa permanente*, in «Il Post», 3 February, 2025, available at: <https://www.ilpost.it/2025/02/03/precauzioni-onlyfans-sex-work/> (accessed 30 April 2025).
- SWEDISH GENDER EQUALITY AGENCY 2021. *Prostitution and human trafficking*, available <https://swedishgenderequalityagency.se/men-s-violence-against-women/prostitution-and-human-trafficking/> (accessed 30 April 2025).
- SWORDS J., LAING M., COOK I.R. 2021. *Platforms, sex work and their interconnectedness*, in «Sexualities», 26(3), 2021, 277 ff.
- TOUBIANA M., RUEBOTTOM T. 2022. *Stigma Hierarchies: The Internal Dynamics of Stigmatization in the Sex Work Occupation*, in «Administrative Science Quarterly», 67(2), 2022, 515 ff.
- VUOLAJÄRVI N. 2019. *Governing in the Name of Caring—the Nordic Model of Prostitution and its Punitive Consequences for Migrants Who Sell Sex*, in «Sexuality Research and Social Policy», 16 (3), 2019, 151 ff.
- WEITZER R. 2017. *Resistance to sex work stigma*, in «Sexualities» 21(5-6), 2017, 717 ff.
- WEITZER R. (Ed.), 2009. *Sex For Sale: Prostitution, Pornography, and the Sex Industry*, 2nd ed. Routledge.
- WILLAERT P., PUCCINELLI A., GAY C., STEINMETZ P., GERVAIS V., LOULERGUE P. 2020. *Evaluation de la loi du 13 avril 2016 visant à renforcer la lutte contre le système prostitutionnel et à accompagner les personnes prostituées*, Inspection générale des affaires sociales (IGAS), Inspection générale de l'administration (IGA), Inspection générale de la justice (IGJ), décembre 2019, available at <https://mobile.interieur.gouv.fr/Publications/Rapports-de-l-IGA/Rapports-recents/Evaluation-de-la-loi-du-13-avril-2016-visant-a-renforcer-la-lutte-contre-le-systeme-prostitutionnel-et-a-accompagner-les-personnes-prostituees> (accessed 30 April 2025).
- WOODCOCK J., GRAHAM M. 2020. *The Gig Economy: a Critical Introduction*, Polity.
- ZENO-ZENCOVICH V. 2015. *Sex and the contract*, Roma TrE Press.

Between Opportunities, Anti-Trafficking, and Techno-Solutionist Pushes: The Use of Online Ads for the Sale of Sexual Services

ALICE BUONAGUIDI

PhD – University of Milano-Bicocca.

E-mail: a.buonaguidi@campus.unimib.it

ABSTRACT

Given the crucial role that, today, online advertisements play in the professional lives of sex workers, it is unsurprising that both researchers and law enforcement agencies have begun to analyze online classified ads in an attempt to identify potential patterns and indicators of human trafficking. But is it really possible to do so? This article aims to provide an overview of the online advertisement landscape and of what it means for sex workers to advertise their services online, alongside a critical review of the literature on trafficking indicators.

Finally, the article will explore how Italian anti-trafficking organizations have shifted their attention to online classified ads to carry out their outreach activities. In doing so, it will show that the idea that a phenomenon such as human trafficking can be addressed, and that victims can be identified, through the simple application of algorithms represents a clear example of techno-solutionism (MOROZOV 2013) relying on a false equivalence between sex work and human trafficking and on simplistic (and incorrect) assumptions about sex work and sex workers' lives.

Considerato il ruolo cruciale che, ad oggi, la pubblicazione di annunci online riveste nella vita professionale delle e dei sex worker, non deve sorprendere che sia ricercatori che forze dell'ordine abbiano iniziato ad analizzare questi annunci nel tentativo di individuare potenziali pattern e indicatori di tratta. Ma è realmente possibile farlo? Questo articolo si propone di fornire una panoramica del mondo degli annunci online e di cosa significhi per le e i sex worker pubblicizzare i propri servizi online, unitamente a una revisione critica della letteratura sugli indicatori di tratta.

Infine, l'articolo esplorerà come le organizzazioni anti-tratta italiane abbiano spostato la loro attenzione sugli annunci online per svolgere le proprie attività di outreach. In tal modo, si dimostrerà che l'idea che un fenomeno come la tratta possa essere affrontato, e che le vittime possano essere identificate, attraverso la semplice applicazione di algoritmi, rappresenta un chiaro esempio di tecnosoluzionismo (MOROZOV 2013) basato su una falsa equivalenza tra lavoro sessuale e tratta, e su assunti semplicistici (e incorretti) sul lavoro sessuale e sulla vita delle persone che lo esercitano.

KEYWORDS

technology-facilitated trafficking, sex work, anti-trafficking, online advertising, digital spaces

tratta facilitata dalla tecnologia, lavoro sessuale, anti-tratta, annunci online, spazi digitali

Between Opportunities, Anti-Trafficking, and Techno-Solutionist Pushes: The Use of Online Ads for the Sale of Sexual Services

ALICE BUONAGUIDI

1. Introduction: the use of online classified ads for the sale of sexual services – 1.1 Technology-facilitated trafficking? – 2. Methodology and methods – 3. The online advertisement landscape – 3.1 Power dynamics between sex workers and websites – 4. Who uses online classified ads to sell sexual services in Italy? – 5. “Technology-facilitated trafficking” and its role in detecting trafficking through indicators – 6. Online ads and anti-trafficking organizations’ outreach activities – 7. Conclusions.

1. Introduction: the use of online classified ads for the sale of sexual services

While the use of the Internet for sex working purposes is not a new phenomenon, in recent years the proliferation of information and communication technologies (ICTs) has profoundly transformed the landscape of sex work in Europe. On the one hand, the Internet has emerged as a space in which particular sexual services, such as webcamming, are being both consumed and produced (CUNNINGHAM, KENDALL 2011). On the other hand, it has also changed the processes and practices through which in-person services are negotiated. Today, in fact, sex workers have a wide array of digital tools at their disposal to advertise their services and communicate with clients.

The European Sex Workers’ Rights Alliance (ESWA) traced the key moments of this process in their 2023 report. First, the 1990s saw the emergence of the earliest platforms used by sex workers: static webpages such as online listings or forums (similar to Craigslist), which provided limited user interaction capabilities. Then, from the early 2000s, thanks to the introduction of new features within these websites, sex workers had the opportunity to better engage with their clients by uploading visual content and utilizing direct messaging. It is by the end of 2010, however, that online advertising became a fundamental aspect of sex work: on the one hand, around this time some countries completely banned the advertisement of sexual services in print media, and on the other hand it is during these years that we witnessed an increased accessibility to the internet. When the COVID-19 pandemic led to the closure of many sex workers’ traditional workplaces (saunas, massage parlors, clubs, brothels), the importance of these platforms rose even more substantially (ESWA 2022).

Advertisement websites thus represent the successors of newspapers, which used to and, to a certain extent, still do contain advertisement sections where “triple A” classified ads can be found. However, over time, the world of online advertising has evolved beyond the mere transposition of the paper-based into a digital format, leading to the creation of spaces specifically dedicated to people engaging in all kinds of sex-economic exchanges: it’s the case of *Adult Services Websites* (ASW). Each of these websites hosts a varying number of ads containing a combination of some of the following characteristics: at least one, oftentimes explicit, picture; the names the workers decide to advertise their services under; their declared age; their (real or advertised) nationality; a short description of the services offered; a phone number.

ASW, however, aren’t only platforms on which it is possible to find advertisements related to the sale of sexual services. The diversity in the services offered by sex workers and the different strategies they adopt to advertise them, in fact, reflects in the variety of online platforms where the sex work related ads can be located. The following is an outline of the nature and scope of the different platforms used by sex workers to advertise:

- **Adult Services Websites:** third party websites, often stratified by gender, that allow sex workers to create personal profiles. Some of these platforms operate on a subscription-based model, while others allow free advertising. Most platforms, however, allow for the creation of a profile free of charge, but sell additional services to the workers, for example to increase their visibility (*freemium* business model);
- **Classified Ads Websites:** online advertising platforms allowing individuals to post user-generated ads for a variety of different goods and services. Some of them allow sex workers to advertise their services within dedicated sections, while others prohibit such postings. However, sex workers are usually able to circumvent these bans by covertly advertise their services through the use of coded language;
- **Classified Ads Websites Specific to Sex Work and Sexual Encounters:** website similar in structure to generic classified websites, but specialized in the advertisement of sexual services and encounters;
- **Review Websites:** platforms whose primary function is to collect clients' reviews of their experiences with individual sex workers;
- **Client Forums:** forums with specialized boards where clients can share their experiences of purchasing sexual services and request information from other clients. They can also serve as marketing platforms for sex workers, to the point that some forums integrate escort directories directly into their infrastructure;
- **Aggregators:** online platforms that crawl and aggregate classified ads from different sources, as opposed to relying on manually submitted listings;
- **Other websites, platforms and apps:** these include sex workers' personal websites, dating and hook-up platforms and apps¹, social media and, more broadly, any and all websites, apps and platforms that sex workers can utilize to increase their visibility.

These platforms have made it easier for individuals to explore the sex industry as independent workers without the traditional entry barriers, as well as for career sex workers to enjoy increased levels of autonomy and lower dependence on third-parties, better wages and a work environment that allows them to screen the clients and enforce their boundaries more effectively (PRUITT 2005; RAY 2007; CUNNINGHAM et al. 2018). And while the monetary cost to advertise online can be significant for the workers, it's usually counterbalanced by the possibility to reach a much wider audience of clients than any other method (RAY 2007).

However, advertising their services online can also present some important drawbacks for the workers, especially given the fact that they are not the platforms' end users: clients are. This results in the platforms not prioritizing the workers' wellbeing, nor their protection (ESWA 2022) which, coupled with the lack of sex workers' input in platform design, exposes them to potentially catastrophic harm² (HAMILTON et al. 2022). One of the main examples is the excessive collection of highly sensitive data as a precondition for accessing the platforms (such as passports, ID cards, consent forms, all the way up to biometric data), with sex workers having no control over what data is collected or how it's used. Such intrusive data collection practices have exponentially increased worldwide after the entry into force of the U.S. "anti-

¹ Most dating and hook-up platforms and apps have policies that strictly prohibit any form of advertising on their platforms, including of sexual services. Yet, these policies don't necessarily deter sex workers from using these platforms to meet new clients but, rather, encourage the adoption of different strategies by sex workers to covertly advertise their services.

² By surrendering control over their data, sex workers become vulnerable to privacy breaches and data leaks (ESWA 2022). One such example is the 2017 raid of the *eros.com* headquarters, when the U.S. police seized ID copies of sex workers from all over the world, including those of migrant and undocumented sex workers present in the country (BROWN 2017).

trafficking” laws SESTA/FOSTA and other similar national legislation that rendered online platforms liable for their users’ content (ESWA 2022). These laws have pushed many general-purpose platforms to de-platforming sex workers, while others were forced to shut down entirely, reducing the amount safe spaces available to sex workers for advertising purposes (BLUNT, WOLF 2020). At the same time, ASW reacted by tightening their data collection policies to avoid legal trouble. These developments have especially affected undocumented migrant and racialized workers, who already face heightened criminalization and stigma surrounding sex work (BROWN 2017; SIMON 2017), and have had to find alternative methods to be able to use such platforms.

1.1 *Technology-facilitated trafficking?*

Given the crucial role that platforms play in the professional lives of sex workers, it is unsurprising that the supposed link between human trafficking and ICTs is emerging as an area of particular public and policy concern (MILIVOJEVIC, SEGRAVE 2017), an interest that is also reflected by the growing body of literature on “technology-facilitated trafficking”. With this term scholars refer to «the social and technical ecosystem wherein individuals use information and communication technologies to engage in human trafficking and related behaviors» (LATONERO 2011, 10).

The first comprehensive study at the European level on the impact of ICTs on trafficking has been published in 2022 by GRETA which, together with the 2017 one from the eCrime project, offers an assessment of the extent to which technology has changed the landscape of trafficking for the purpose of sexual exploitation in Europe. What emerges is that, overall, the impact of ICTs is particularly concerning surrounding the recruitment and the exploitation of the workers, and that the State Parties to the Convention are increasingly preoccupied with these developments. According to these studies, ICTs are often used to facilitate the sale of sexual services provided by victims, as is the case with advertisement websites: amongst all the ads related to sex working there is the potential to find some advertising services provided by victims of trafficking.

To tackle these concerns, starting from 2010 both computer and social scientists and law enforcement agencies have begun analyzing online advertisements related to the sale of sexual services in an attempt to single out potential human trafficking patterns and indicators. Scholars have mostly used two alternative approaches in their studies. The first one involves the use of data scraping and mining to automatically collect information from websites dedicated to advertising the sale of sexual services, coupled with machine learning and natural language techniques to identify human trafficking patterns within the advertisements themselves (see, among others, ALVARI, SHAKARIAN, SNYDER 2016; BURBANO, HERNANDEZ-ALVAREZ 2017; DUBRAWSKI et al. 2015). These algorithms are trained to categorize advertisements as either “suspicious” or “non-suspicious” based on different factors, including the presence of “indicators of human trafficking”. These studies usually compare their data against a so-called “ground truth”, usually existing police data from former trafficking victims.

The second approach relies on the identification of “indicators of human trafficking” within the online advertisements themselves, without the establishment of a “ground truth”. This approach builds on the belief that the presence of such indicators can allow for the identification of advertisements potentially linked to cases of human trafficking (IBANEZ, GAZAN 2016; IBANEZ, SUTHERS 2014; LATONERO 2011; SKIDMORE et al. 2018). An example of such studies is the one carried out by IBANEZ, GAZAN (2014), whose results indicated that 82% of Backpage’s advertisements related to sex work in Hawaii contained one or more of the seven indicators of exploitation developed by the authors. However, as we will see, these approaches completely disregard the potential privacy concerns of sex workers, and tend to create a false equivalence between sex work and trafficking, an equivalence that has long been rejected both by scholars

(KEMPADOO, DOEZEMA 1998; AGUSTÍN 2003; SAUNDERS AND SODERLUND 2003; MUSTO 2016) and by sex workers' rights organizations (ICRSE³ 2015; NSWP 2021). And, furthermore, despite claims of having enhanced accurate identification and location of trafficking victims by some police forces, by the companies developing the tools and algorithms used during these operations, and by the scholars engaging with this branch of studies, recent research by BHALERAO et al. (2022) suggests otherwise.

This paper will provide an overview of the world of online classified ads and, in particular, of what it means for sex workers to advertise their services online, both in terms of monetary costs and power dynamics with the hosting websites, together with a critical review of the literature on trafficking indicators. Finally, it will explore how Italian anti-trafficking organizations have shifted their attention to online classified ads to carry out their outreach activities. In doing so, the paper will show that the idea that a complex social phenomenon such as trafficking could be tackled, through the simple application of technology and algorithms, in fact, is a clear example of techno-solutionism⁴ (ESWA 2022), relying, just like the majority of the trafficking indicators on which said algorithms are trained, on simplistic (and incorrect) assumptions about sex work and sex workers' lives.

2. Methodology and methods

This paper represents an excerpt of a larger research conducted in Italy between November 2022 and July 2024 that saw the conduction of 24 interviews with 31 practitioners, experts, lawyers and sex worker activists, with 6 interviews involving more than one practitioner/expert at the suggestion of the participants. Out of these interviews, 10 of them, involving a total of 12 participants, proved relevant to the topics of this paper. 9 of these were semi-structured, while one took the form of a more loosely structured conversation with the interviewee. Methodologically, the participants have initially been recruited by contacting the organizations they work or volunteer for through their institutional channels while, in a second phase, potential new interviewees have been identified through the snowball sampling method.

In addition to conducting interviews, to gain an initial understanding of the ICT-mediated markets I carried out a six-weeks long online ethnography within four advertisement platforms: one Adult Services Website, one Classified Ads Website, one Classified Ads Website Specific to Sex Work and Sexual Encounters and one Review Website. To avoid compromising sex workers' anonymity and to prevent any potentially negative impact on the sex working community at large, I have chosen not to disclose the name or address of the platforms in which the ethnography has been conducted. Thus, the four websites will be addressed as ASW₁ (Adult Services Website 1), CLASS₁ (Classified Ads Website 1), CLASSEX₁ (Classified Ads Website Specific to Sex Work and Sexual Encounters 1), and REVIEW₁ (Review Website 1). Similarly, other platforms belonging to the same category that have been brought up by interviewees are going to be referred to by using the same label and a progressive number (e.g. ASW₂, ASW₃, etc.).

During the ethnography, I also gained knowledge of the fact that REVIEW₁ publishes statistics on the ICT-mediated markets on an occasional basis⁵, which stood out as particularly

³ Before adopting its current name, ESWA has operated under the name International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe (ICRSE) between 2005 and 2021.

⁴ In his book *To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism*, MOROZOV (2013, 5) defines techno-solutionism as the «recasting all complex social situations either as neat problems with definite, computable solutions or as transparent and self-evident processes that can be easily optimized – if only the right algorithms are in place».

⁵ It did so in January 2022 and January 2023, and, on both occasions, the data referred to the previous year. It did not publish any data in 2024.

important as there are no other estimates on the size of the ICT-mediated markets. These data, however, have not been approached acritically. First of all, I acknowledge how, in order to collect the data necessary to produce its statistics, REVIEW_i uses the same scraping software that it employs to upload sex workers' profiles on the platform without their consent, an infringement on sex workers' right to choose where and how to advertise their services. Additionally, it's impossible to evaluate the soundness of the methodology employed to produce these statistics, given that the platform makes no disclosures in this regard. Finally, the statistics do not separate cis and transgender workers and, additionally, do not include male sex workers, given that the platform is designed along gendered and heteronormative assumptions on the sex markets. At the same time, despite these intrinsic limitations, REVIEW_i's data represent the only comprehensive overview of the Italian ICT-mediated markets I have been able to locate and, as such, I decided to still use them as part of the analysis. However, I would here like to express that if any other source had been available, I would have forgone the use of REVIEW_i's data in light of ethical considerations connected to their use of scraping software. In order to address the methodological uncertainties surrounding REVIEW_i's statistics, on the other hand, I decided to adopt a methodological triangulation. In this case, REVIEW_i's data have been combined with the fieldnotes collected during the online ethnography and the reflections of practitioners that emerged during the semi-structured interviews to corroborate REVIEW_i's data or to highlight instances in which the data requires clarification and/or additional context.

3. *The online advertisement landscape*

Despite the growing importance of online advertisements within the field of sex work, the spaces in which sex workers advertise their services online and the dynamics governing them have, so far, been the object of a very limited amount of inquiry. Nonetheless, it's clear that the mobility restrictions imposed by the Italian government during the Covid-19 pandemic have pushed many sex workers towards the online markets as well as pornography, with some of them shooting content from inside the reception facilities, while others continued to meet with their regular clients:

«The pressure that some of the girls we had in reception were feeling regarding the debt was quite strong. And our impression is that they found ways to keep making money, because they were found to have equipment to shoot videos inside the reception facilities» (Practitioner from Afet Aquilone, Genoa).

«In regard to the Covid period, some girls told us that work had stopped. Therefore, some of them didn't work, while others continued to work by making arrangements with customers. During the lockdown periods, the girls kept the phone numbers of their most loyal customers, who would go pick them up by car» (Practitioner from Il Melograno, Genoa).

During this time, many workers sought new clients by posting advertisements online, often for the first time. Online advertisements allow clients to browse different sex workers' profiles, and compare and evaluate their physical characteristics before making a choice, in a way that would not be possible in street-based prostitution (CUNNINGHAM, KENDALL 2011). At the same time, sex workers can use different strategies to attract a higher number of clients or a particular clientele, for example by crafting their profiles using specific photographs and language to entice certain clients' desires (*Ibid.*), by running multiple advertisements on different platforms, or by including different pictures and/or personal details in different ads (KOKEN et al. 2010). In doing so, sex workers often shape a work identity that matches eroticized normative expectations of particular bodies by highlighting fetishized characteristics such as race and ethnicity, amongst others (SANDERS 2005).

Although both sex workers and clients often use a combination of different platforms to advertise or search for sexual services, they still tend to have their preferred sites, with their preferences being influenced by multiple factors, including the affordances of the platforms and the presence (or absence) of membership costs. It's here important to understand how paying to publish or promote their ads, in and of itself, is not considered problematic by the workers. Rather, as an activist from SWIPE⁶ explained, purchasing such services is considered to be worth it when they result in an influx of "high quality" clients, especially when these become repeat or regular ones:

«The question is whether the [websites] put you in contact with quality clients or not. Because that's the goal. The metric is not even how much you will earn in a month, but whether you get those clients. [...] For me, paying 800€ a year on an ad is worth it if it brings me that client who takes me on holiday, who buys me bags, etc. How much is too much, in my opinion, is relative. Maybe in Italy it takes you a couple of hours of work to pay off the ad, but if you get quality clients then it's worth it, because the clients then become regulars. Then, as you get forward [in your career], you'll need to pay for ads less and less, and you become independent».

However, despite their claims of neutrality as simple "ad-hosters" (SWORDS, LAING, COOK 2023) these platforms play an important role in dictating the working conditions of sex workers as well, given that «platforms not only host that content, they organize it, make it searchable, and in some cases even algorithmically select some subset of it to deliver as frontpage offerings, news feeds, subscribed channels, or personalized recommendations» (GILLESPIE 2018, 210). One such example is how, in recent years, some platforms have been encouraging workers to create freely accessible content to attract customers and improve their indexing on the platform, which, in turn, amplifies the market position of the platform (RAND, STEGEMAN 2023), creating an additional workload for the workers on top of the fees they already have to pay:

«this thing about having to pay is being exasperated. Especially, in my opinion, the annoying thing is when you have to create content yourself. For example, ASW₂ has now introduced stories. It's not enough that you have to pay all the gold in the world to stay at the top [of the search results], but you also have to create content and post it. It's an endless job» (Activist from SWIPE).

Affordances, on the other hand, play an important role in shaping the kind of clientele that workers can expect to get in contact with by placing ads on different kinds of platforms. On CLASS₁, for example, posters can publish ads containing both a visual and a textual element, and associate a phone number and/or an address with them. Owing to the non-sexual nature of the platform, both the pictures and text associated with each ad tend to be suggestive, yet not sexually explicit. Thanks to its free nature and lack of registration requirements for clients, as well as to the fact that the website hosts other ads that have no erotic implications, CLASS₁ attracts a very diverse clientele, including men who are new to hiring sex workers, those seeking quick and inexpensive encounters, those who question the need to pay for sex, and those looking for "non-pros"⁷ (RAY 2007). Ads on websites such as CLASS₁ also tend to be highly transient: the ability to quickly remove the ads once a client is found makes advertising on these platforms attractive for those seeking temporary income from sex work without the commitment of long-term advertising.

⁶ According to their website (n.d.), Sex Worker Intersectional Peer Education is an «association of sex workers and allies, created to support and advocate for the rights of people who do sex work and to promote an inclusive, non-judgmental and destigmatizing culture».

⁷ Non-professionals are sex workers for whom prostitution is not the primary occupation, or who advertise their services as a "hobby", a "fetish", or a "passion", thus conveying the idea that they are primarily motivated by enjoyment rather than financial gain.

Similarly, on CLASSEX_I sex workers can publish classified ads related to their services but, unlike CLASS_I, the platform doesn't host other categories of advertisements. Nonetheless, the two websites are very similarly structured and, thanks to the flexibility they offer and the absence of advertising costs, attract similarly situated workers, especially non-professionals, and clients looking to hire them. Another feature shared by both websites is the possibility to purchase services to push the ads to the top of the search results. The different plans provide different perks, but regardless of their differences, they all clearly feature some labelling to the top right of the advertisement, with a cost on CLASSEX_I ranging from 3.20€ to 9.60€ per day.

Moving to a different kind of platform, Adult Service Websites like ASW_I target more of a middle-class clientele with higher levels of disposable income compared to CLASS_I and CLASSEX_I, such as travelling businessmen, thanks to the smooth, standardized, catalogue-like browsing experience they provide, with a user-friendly interface that makes it easier to find independent sex workers compared to individual websites, independently of the city they are located in (RAY 2007). Advertisements on ASW_I are broken down into different categories (Escort, Trans, Gigolo, Massages) and are displayed in a way that pushes to the top all the different premium ads, while non-paying sex workers' ads are displayed at the bottom of the page in chronological order. Ads on ASW_I and other Adult Services Websites usually appear more polished than online classified ads and feature professional-quality, explicit photographs instead of images captured with webcams or consumer-grade digital cameras. The textual content of the advertisements is open to the poster's discretion and ranges from brief and vague descriptions to long and detailed information. Additionally, ASW_I allows sex workers to include a lot of physical descriptors within their advertisements, as well as a detailed list and a price range for the services they provide. ASW_I also offers a number of paid plans to sex workers who are looking to increase the visibility of their advertisement whose costs range from 5.60€ to 25.91€ per day.

Finally, the fourth category is that of review websites such as REVIEW_I. Many of the sex buyers who use these websites consider themselves to be "hobbyists", or men with "the hobby" of buying sexual services. They see themselves as part of a community and share their experiences both on client forums and review websites by using a shared slang. These are men with the disposable income and the time necessary to buy sexual services on a semi-regular basis. They are also «more sexually liberal, and reported having far more partners» compared to both the general population and other men who purchase sexual services on a non-regular basis, and are generally looking for who they perceive to be independent, adult sex workers, rather than victims of sexual exploitation (MONTÓ, MILROD 2013, 812). Nonetheless, it is important to note that, on several occasions, I came across posts published in client forums by "hobbyists", which discussed their interactions with women displaying clear trafficking indicators. Their degree of awareness, and the level of idealizations they engaged in, in an attempt to justify their own behavior, however, is unclear.

Review platforms allow sex workers to maintain a public reputation that could encourage contact from more risk-averse clients for whom reviews serve as an indicator of whether the worker is fraudulent or dangerous (CUNNINGHAM, KENDALL 2011). Yet, customer reviews can be a double-edged sword (CUNNINGHAM et al. 2018). Reviews can, in fact, generate unrealistic expectations among clients regarding the services they will receive, irrespective of the uniqueness of each encounter, and also have the potential to breach the privacy of the workers by accidentally (or purposefully) disclosing too many details about their location, thus rendering it easily identifiable. Additionally, reviews can, at times, escalate into abuse and harassment against sex workers, especially when they are migrants and/or racialized. Finally, as illustrated by an activist from SWIPE, the threat of a negative review can escalate into a blackmailing tool by customers looking to receive a discounted fare by the worker, or services that had not been agreed upon during the negotiation:

«With the reviews it's very complicated, because we're not talking about the hairdresser's services.

The things that are said are often very vulgar, or attack the person's physical appearance. [...] And with the reviews comes the leverage: there are customers who offer you a positive review in exchange for a discount, things like that».

Looking at REVIEW₁, this appears as a highly organized platform present in four different countries, offering a catalogue-like experience with the workers' profiles and reviews divided into different categories: Escorts, Trans, Couples, Massages, Mistresses. The different profiles feature a mix of professionally shot and amateur pictures, a short description, the approximate location of the workers and the reviews left by the customers. REVIEW₁ has a built-in crawler that surveys other advertisement websites and creates a profile page for each worker that the crawler is capable of identifying. It's important to note that these profiles are not arranged in chronological order from the latest created, as is the case in CLASS₁, CLASSEX₁⁸ and, to a certain degree, ASW₁. Rather, in its default display, the platform pushes paying profiles to the first page of results (without this being clearly labeled), while the non-paying profiles are algorithmically ordered. Alternatively, the platform also allows clients to arrange the profiles in a "ranking-based order", with the workers' position in the ranking still being determined by unclear "proprietary algorithms". As authors such HARDY, BARBAGALLO (2021) and JONES (2015) highlight, these ranking algorithms are designed to maximize the platforms' earnings as well as to foster competition between sex workers, to the detriment of the workers' needs. The platforms, in fact, intentionally create an illusion of oversupply that makes the workers feel replaceable and that pushes them to undercut each other's rates (VAN DOORN, VELTHUIS 2018), all while upholding heteropatriarchal structures of white supremacy and normative beauty standards (JONES 2015). REVIEW₁ provides a premium plan to all sex workers with profiles on their website, whose cost ranges from 15.33€ and 30.71€ per day. On top of being featured in the first results page for the province they are located in, this plan allows them to independently manage «all the contents of [their] profile», technical support from the staff of the portal, and "tour management" and private messaging features. Interestingly, these terms imply that, without paying, the workers are limited in the changes they can make to their profiles on the platform.

One characteristic common to all the different categories of web pages hosting sex workers' ads is that they are often registered outside of the country and under figureheads' names in order to protect the founders and/or managers from allegations of aiding and abetting of prostitution under the Merlin Law. It is thus very difficult to properly understand whether they are managed by single individuals or more or less formally structured groups. These aspects are of particular concern for sex workers: with the vast majority of websites⁹ requiring the submission of a copy of their passports and/or ID documents in order to publish an ad, sex workers find themselves in the position of having to relinquish their most sensitive personal information (such as name, date of birth, nationality and place of residency) without knowing who they are effectively making these disclosures to, and how and where their data will be stored:

«The problem with these websites is that we don't know who's behind them. For example, who is behind ASW₂, the biggest one in Italy for the high-end [portion of the market], is completely unknown. Rumor has it that it's the Russians, but it's based in Switzerland. And there's absolutely no way to negotiate with them. It's a big problem. We saw it especially during the lockdown in the way they imposed their conditions. Initially they had set up the possibility of camming, but they then forced us to be paid through a specific platform, and I ended up not requesting the money [I had earned] because of the number of documents they required me to submit. [...] Behind CLASSEX₁

⁸ With the exception of premium profiles which are clearly labeled as such and whose numbers per page are, nonetheless, limited.

⁹ The only exception known as of the time of writing is CLASSEX₁.

there is a company founded in Cyprus. [...] The problem with these sites is always the documents. [...] It's a big risk» (Activist from SWIPE).

Privacy is considered essential in the protection of sex workers from criminalization, victimization, and stigmatization both at the individual and institutional levels: it allows workers to manage multiple identities, separating their work life from their private one and setting boundaries with the clients, which, overall, play a crucial role in guarding their safety (ESWA 2022). However, having to disclose personal information allows the hosting platforms and, potentially, law enforcement, as well as any other parties that could (legally or illegally) access such information, to link advertisements to specific individuals. A risk that potential clients, on the other hand, don't need to undertake, as they are not even required to create an account to be able to view sex workers' profiles. As we will see in the next paragraph, this can have severe repercussions on the lives of sex workers.

3.1 *Power dynamics between sex workers and websites*

Despite the internet's overall positive impact on sex workers' lives, especially in terms of control over their working conditions, there are also some drawbacks that are important to underline revolving around the inherent power disparities between the workers themselves and the platforms that host their ads. The risk of being targeted by law enforcement for aiding and abetting prostitution, in fact, has fostered an environment in which few platforms control big portions of the ICT-mediated markets. This results in a loss of negotiating power for sex workers, who have no alternatives than to pay the rate established by these platforms, which at times can be "outrageous":

«it's not a problem to pay if they provide us with a service. The problem is paying and then not having customer service, for example. [...] Especially considering that there are no alternatives. There are only a few sites and that's it, so we have very little negotiating power. And we often pay outrageous prices [to publish our ads]. For example, on ASW₂ [...] the first ad you put up costs 518€. And that means that a bunch of people can't afford it. REVIEW₁ has also become as expensive as ASW₂, as far as I know, even though they're pretty crap, both in terms of marketing and of presentation. The other side of the coin is that, for example, in a country like the UK where there are no big websites that work, you have to be everywhere, so either you pay for a lot of ads, or you work your ass off for indexing on Google and on social media. So, paradoxically, paying for only one ad is much more convenient. [...] The problem is when the prices are absurd like on ASW₂» (Activist from SWIPE).

Additionally, it's not uncommon for advertisement websites to steal sex workers' photos and information to create profiles on their platforms under the workers' names in a way that BARWULOR et al. (2021) describe as *parasitic*. Some platforms engage in this practice to expand their clientele and coerce workers into utilizing their services, while others exploit workers' photos to deceive potential clients, all while jeopardizing the workers' privacy and their right to choose which platforms they wish to advertise on. In Italy this issue has been brought to light especially in relation to REVIEW₁, which carved its market position through aggressive marketing and the use of a scraping software to automatically upload workers' profiles found on other websites onto the platform. The following is a testimony a sex worker published on her personal webpage about her experience with REVIEW₁:

«Since the moment REVIEW₁ went online, it immediately started working with arrogance and more arrogance. Its existence is based upon the wild and indiscriminate extraction of phone numbers from the web, and their connection to a false pseudo-profile under which anyone (even the admins) could write all sorts of reviews, including the most petty and untrue ones. From that moment on,

REVIEW₁ started engaging in the phenomenon of paid positive reviews. Sex workers now receive emails, texts, messages and phone calls with offers of positive reviews on the website. Those who rightly refused found themselves flooded with negative reviews in the following weeks. REVIEW₁ has always allowed and encouraged this kind of behaviors: escorts, overwhelmed by the completely gratuitous negative reviews, have registered on the platform to be able to reply to these slanders. In fact, amongst the people I know, the only ones that paid to have an official profile are only those who have been flooded with meaningless reviews written to “force” them to sign up and pay in order to defend themselves!» (Sex worker on her personal website).

Another issue connected to such practices is the difficulties that sex workers face when trying to take down these unauthorized profiles. As the activist I interviewed points out, REVIEW₁ requires sex workers to submit a copy of their ID to be able to lodge their request:

«REVIEW₁ is a nightmare. Their marketing is extremely aggressive, to the point that I had to block them because they kept on trying to reach me. What they do is take your data [from other platforms], create a profile under your name, let clients write reviews, and then ask you to provide a copy of your ID to remove the profile. It’s absurd. [...] The fact that these websites copy the ads from elsewhere is a huge problem, and REVIEW₁ did it in a predatory way» (Activist from SWIPE).

When platforms refuse to take down a profile or an ad, one of the only options available to the workers is that of a legal takedown request which, however, can be both expensive and time-consuming, and has no guarantee of success. Otherwise, the worker would need to get the Postal and Communications Police¹⁰ involved which, however, has the major repercussion of outing the workers’ involvement in the sex markets. The following exchange from the 2023 Sex Workers Speak Out! conference perfectly illustrates how the power differential between sex workers and advertisement platforms compounds with sex work stigma, leaving sex workers with very little avenue of recourse when they experience data theft at the hands of these platforms, especially when they are migrants and/or undocumented:

«Q: Good morning, my name is [redacted] from [redacted advertisement platform]. [...] First and foremost, it should come from [sex workers] to demand more respect from the websites [...]. It’s also on you, because as long as you accept that these websites take your pictures from other websites, that they publish [ads in your name] to grow their numbers, as long as you accept the existence of forums where they write how you do it, how you take it, how many roses you request, how many women you take, and all that... I think it’s unacceptable. You should be the first ones to check if the website is hosted in Italy, if the website treats you with respect or makes the changes [to the ads] that you request, or if you can make these changes autonomously because it gives you the autonomy to change your phone number, your city, or anything else. As long as you stay with these websites that sprout from one day to the next [...], that ask you 75€ for four months, that upload anyone’s pictures to promote themselves – which means that the final customer will also meet a completely different person... I think it’s absolutely unfair. [...]

A: The problem is multi-layered. One of the problems is that if there is a naked picture of me on the internet, I have no control over said photo. It’s something we know very well. It’s one of the problems we have. Advertisement websites [...] often do this thing: they take our photos and publish them on platforms to which we have not given authorization. Why don’t we do anything? For all the problems we listed above. We are not organized. It is difficult to communicate with each other or to access a lawyer. [...] I don’t want to go to the cyber-police, give them my name and surname and tell them that I’m a whore! And I say “I don’t want to” because I’m a white woman. If I wasn’t, I would

¹⁰ Unit of the Italian State Police of Italy whose functions include, among others, the investigation of cybercrime.

say that I can't! These websites have more power than we do. When we talk about workplace relationships, we need to think of them in terms of power».

Finally, it's important to remember that advertisement platforms have specific terms of use which, however, might be enforced arbitrarily. As explained by the activist I interviewed, for example, there are platforms banning sex workers from specific countries (such as Romania) altogether under the assumption that they are highly likely to be victims of trafficking. Sex workers who find themselves banned or removed from platforms experience a sudden and significant loss of clientele and the labor that went into cultivating them. The only remaining option to still be able to advertise is thus to use the services of an intermediary, which adds to the costs that workers have to undertake to advertise in the first place:

«We have zero negotiating power with these sites, and that's a big problem. Even with ASW₃, it's a big problem. And that's why the guy who manages my ads proved to be fundamental, because after a series of issues I got banned from the platform» (Activist from SWIPE).

4. *Who uses online classified ads to sell sexual services in Italy?*

As previously mentioned, the mobility restrictions imposed by the Italian government to curb the spread of Covid-19 have pushed many workers towards the ICT-mediated markets. But have all workers adopted this new strategy? Are there any differences between the different national groups? Before attempting to answer these questions it's important to understand what dynamics are at play within the ICT-mediated markets.

First of all, it's necessary to highlight that, as the sex workers interviewed by SANDERS et al. (2018) point out, a lot of the data that can be found within online ads related to the sale of sexual services should be approached as "marketing data", rather than as accurate measures of factors such as the national origin and age ranges of the workers themselves. For example, DUNN's study (2018) shows how younger sex workers (under 30 years of age) are able to charge a premium compared to their older colleagues (over 45 years old). It is thus unsurprising that sex workers might be incentivized to advertise their services (and their ages) along gendered and sexualized tropes of youthfulness to attract potential clients. Similar considerations can be drawn in regard to data concerning the nationality and race of the workers. As previously mentioned, in fact, sex workers often construct their work identity to match racialized expectations of sex roles and sexual performances (SANDERS 2005). This can be particularly true for migrant workers, who might adopt a certain nationality to distinguish themselves in a market where there is a high number of workers from their same country of origin, or to avoid hostility and prejudice towards people of their nationality (SANDERS et al. 2018). Thus, socio-demographic data contained in online advertisements cannot be interpreted as representative of the actual age and nationality of the workers posting them but, rather, as representative of their work identities as they decide to advertise them on each platform:

«[Looking at the ads] gives us information, general indications, maybe not precise, on the nationality. Because in order to attract clients the Eastern European woman might describe herself as Russian, because that attracts [more clients] and maybe she's Belarusian, or maybe she's Ukrainian, or even Bulgarian» (Expert from NVA, Venice).

Secondly, not all sex workers work alone, and many of them might advertise both independently and as part of a working duo. Other workers don't curate their own advertising because they work for a sex working business (e.g. a massage parlor) or an agency. Others might adopt multiple work identities and own several phone numbers. All these factors, and the high mobility that

characterizes the indoor ICT-mediated markets, make it very difficult to estimate how many sex workers actually advertise their services and how many sex working business operate throughout the national territory. In the words of an expert working for the NVA:

«The movements within the indoor markets are very fast. There is a fairly consolidated mechanism where a worker stays six months in one place, fifteen days in one city, twenty in another. There are many movements, so any attempt to go and count the ads is only an attempt, certainly an important one, but not as clear as counting the numbers on the streets» (Expert from NVA, Venice).

Despite these limitations, looking at some estimates on the phenomenon, however imperfect they are, can still allow us to draw some overarching considerations on these markets and on how sex workers and sex working businesses use advertisement platforms.

According to REVIEW_I data, in 2021¹¹ the most advertised nationality among female sex workers has been the Brazilian one, standing at 17,25% of the total, followed by Italian at 15,47%, Colombian at 7,34%, Argentinian at 6,47% and Venezuelan at 5,66%. A full breakdown of the 20 most advertised nationalities (which represent 92,32% of the total) can be found in Fig. 1.

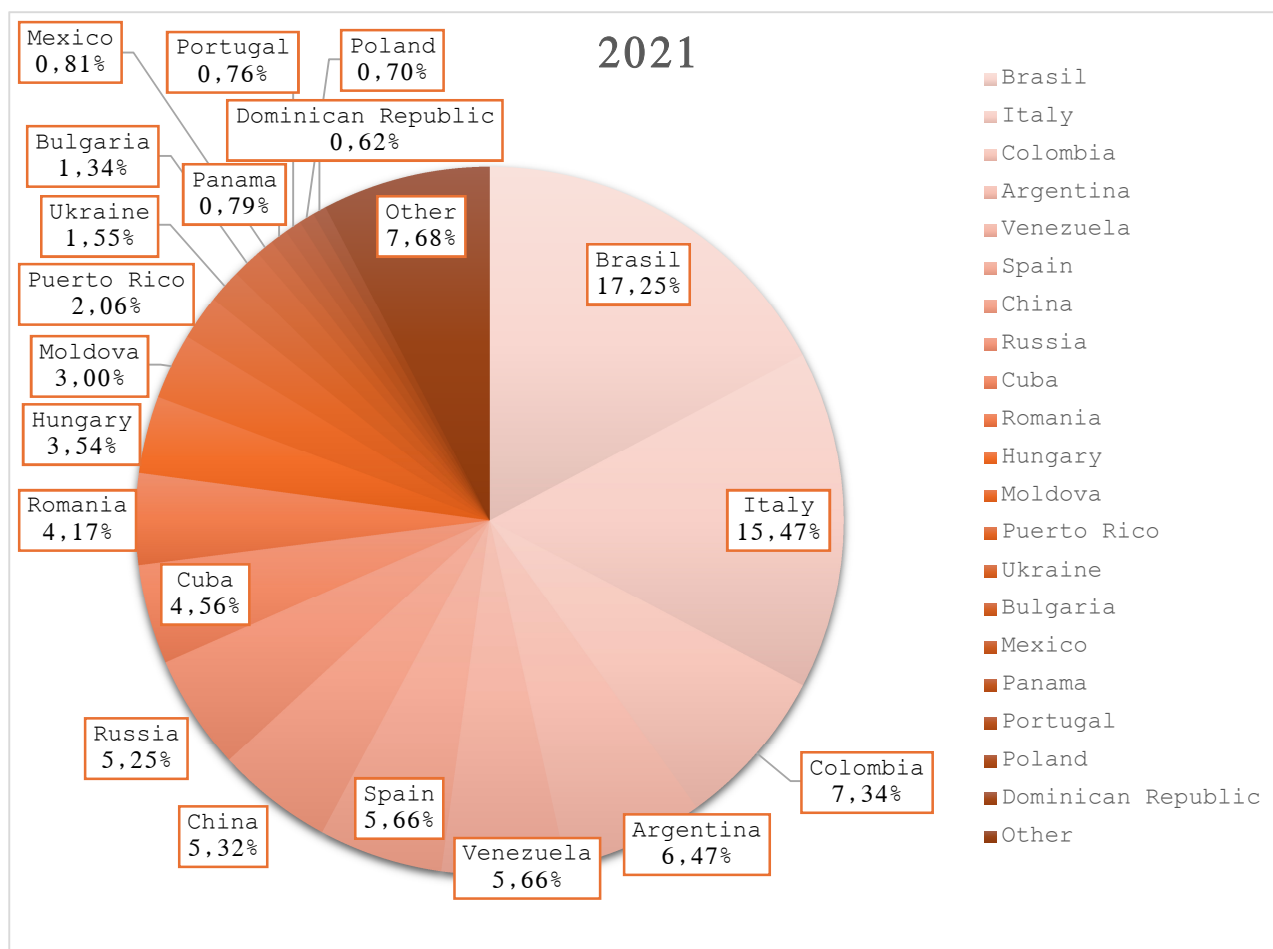


Figure 1 – 20 most advertised nationalities online among female sex workers in 2021, in % of the total, based on the statistics published by REVIEW_I.

¹¹ According to REVIEW_I, in 2021 their dataset contained 107.664 phone numbers of sex workers, which they claim represents «around 82% of all sex workers that advertised themselves online in the year 2021».

Similarly, REVIEWr's data for 2022¹² indicates that Brazilian women represented 17,45% of the total, followed by Italians at 17,40%. Further behind were Colombians at 7,03%, Argentinians at 6,21%, then Spanish and Venezuelans. The full breakdown of the 20 most commonly advertised nationalities in the year 2022 can be found in Fig. 2.

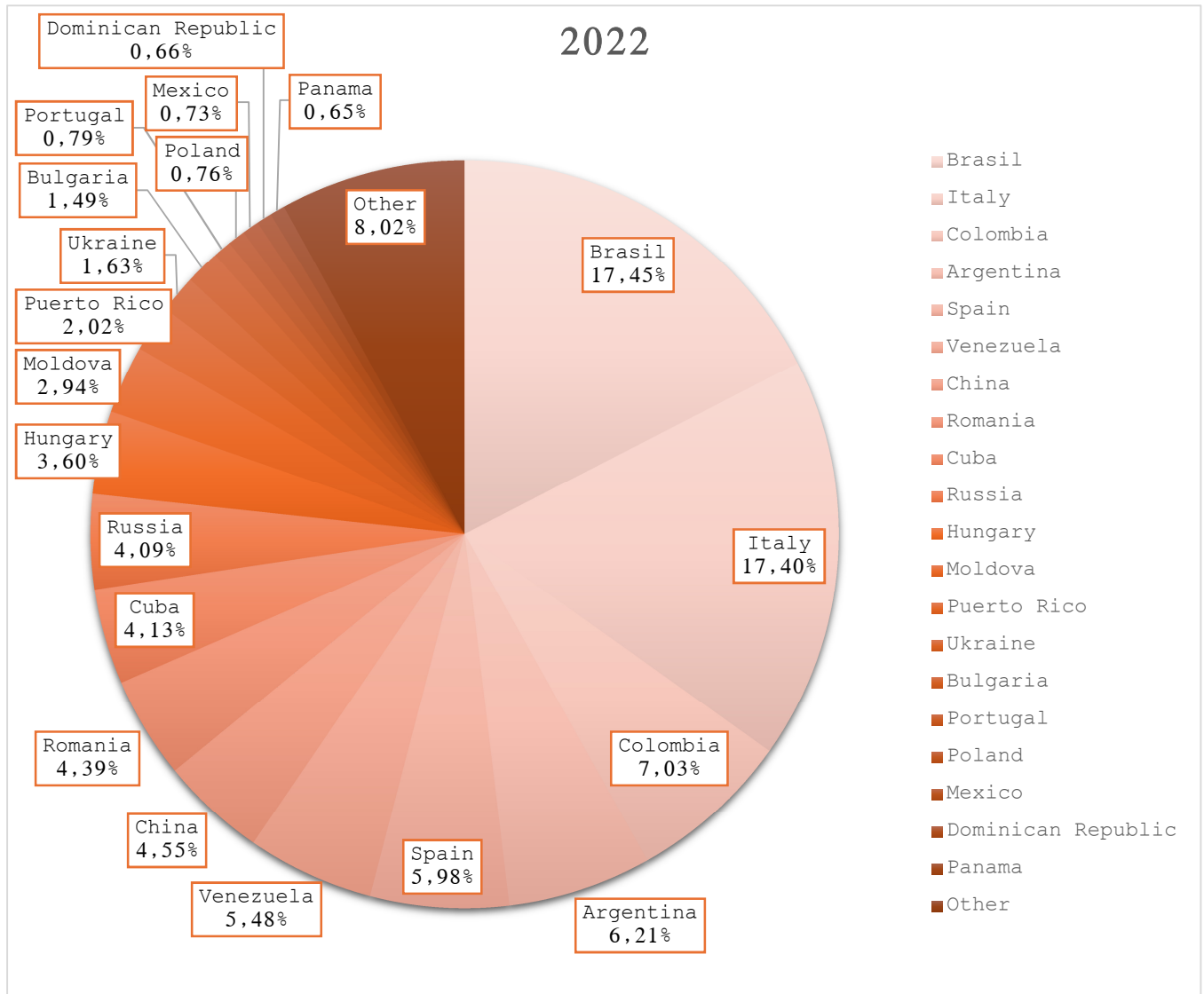


Figure 2 – 20 most advertised nationalities online among female sex workers in 2022, in % of the total, based on the statistics published by REVIEWr.

While REVIEWr doesn't break these statistics down by gender identity of the workers, throughout the online ethnography I have been able to observe that the vast majority of trans* sex workers advertising online are either Italian or South American, with a few exceptions represented by Asian women, in particular from Thailand and the Philippines.

One important aspect that emerges from REVIEWr's data is that, despite the fact that they represented 57% and 46,7% of all migrants identified as potential victims of trafficking for the years 2021 and 2022, and around 21% to 22% of all street workers in the same years (NVA 2022,

¹² Differently from the previous year, REVIEWr does not reveal how many phone numbers are present within their 2022 dataset, nor what percentage of sex workers they believe the dataset covers.

2023), Nigerians don't appear amongst the top 20 national groups advertising online. This data is corroborated by practitioners working in anti-trafficking organizations who, during their outreach and monitoring activities, mostly encounter ads posted by Italian and South American cis and transgender women, and Eastern European cisgender women. Women from the African continent, on the other hand, seem to be completely absent from the main advertisement platforms. Practitioners are thus interrogating themselves on which channels the Nigerian workers still living in the country and working in the indoor markets might be using to advertise their services and attract new clients. The most accepted hypothesis is that they might be using social media, and Facebook in particular, which has been corroborated by an expert from Milan State University who has worked extensively with Nigerian sex workers and received similar information from the workers themselves in 2020:

«Q: You don't find Nigerian women on advertisement websites either. So, there is this whole idea that maybe they have moved towards the indoor markets, but it's unclear how the anti-trafficking organizations can get in contact with them.

A: They told me that they use Facebook a lot. However, this is not recent data because it comes from a research I conducted in 2020. I'm talking about other areas though, Castel Volturno in particular».

The reasons behind this difference are unclear, but there are some factors that might play a role in shaping it. The shift towards the ICT-mediated markets, in fact, needs to be contextualized within broader technological and structural transformations of the global economy and, especially, within the persistence of a digital divide extending to the realm of sex work (SANDERS et al. 2018). Given existing disparities in cultural capital, encompassing the resources and skills required to effectively engage with the digital economy, migrant sex workers might find themselves at a disadvantage compared to Italian ones when trying to navigate digital interfaces (*Ibid.*). Additionally, it's important to remember that the majority of advertisement platforms require sex workers to submit a copy of their ID documents, which can discourage migrants from using them, either because they are undocumented, or because they fear that their involvement in sex work might negatively impact their migration status. For these reasons, some migrant workers might forgo online advertising all together, advertise on platforms they are already familiar with, or rely on intermediaries to compensate for their lack of digital skills, as relayed by an expert working for the NVA:

«Advertisements are very often managed by intermediaries who take care of writing the ad in correct Italian, especially when the sex workers have only recently arrived in Italy, or also if they have been here for a few years but have not reached a mastery of the language. [...] The [anti-trafficking organizations] have studied this [phenomenon] and have discovered that there are packages that sex workers can purchase, and their cost depends on the service offered. That is, as you purchase a gradually superior service you get the writing of the ad, the fine-tuning of the most alluring, most beautiful photos to attract clients, and then the frequency with which they pump up the ad within the site, because you can also decide how many times the ad can be re-posted and pushed at the top of the page. Here the cost obviously increases, up to 200/300€ a week».

Another interesting data point emerging from REVIEW1's statistics is that Chinese sex workers seem to only account for 5% of all workers advertising online. It is important to note, in this regard, that the majority of advertisements related to sale of sexual services by Chinese women are posted by sex working businesses, and especially massage parlors, rather than single sex workers themselves. These ads are usually reposted multiple times per day across different

platforms and they only rarely feature any of the workers currently employed by the business. Rather, they utilize vague, standardized language and pictures of young Asian women¹³ that don't match the sociodemographic of the Chinese women working in the country¹⁴. This is significant because although each of these sex working businesses might have more than one phone number associated with them, these tend to remain the same over time and don't match the number of workers employed and thus, REVIEW₁'s methodology might end up significantly underestimating the size of the Chinese national group.

Finally, I would like to offer some reflections on male sex workers who advertise their services online. Despite the fact that REVIEW₁'s statistics don't include them, male sex workers are present on most platforms, although in smaller numbers than women¹⁵. Throughout the online ethnography I encountered many ads posted by men, and their characteristics varied considerably across platforms. For example, on CLASS₁ most of these ads did not feature any photos and were seemingly posted by Italian men seeking women¹⁶, with very few exceptions represented by South and Central Americans. Because of its very nature, CLASSE₁ contains a mix of sex working ads and ads from men looking for sexual encounters. However, both on this platform and on AWS₁, the vast majority of sex working ads are posted either by Italian or South American sex workers providing services mostly to men, and a smaller number of workers from either Central America or the African continent, with this latter group being more likely to offer services to women. Interestingly, Romanian sex workers don't seem to be using advertisement platforms, despite having been one of the most visible groups in street work over the years.

5. "Technology-facilitated trafficking" and its role in detecting trafficking through indicators

The concept that technology can offer "innovative solutions" to combat crime has been extensively explored both in academia and in policy making. It should therefore come as no surprise that there is a growing body of literature identifying technology both as a facilitator of human trafficking and as a promising counter-trafficking tool (LATONERO 2011; JACKSON *et al.* 2018). Already two decades ago, in fact, HUGHES (2002, 4) warned that

«when those with power introduce a new technology into a system of oppression and exploitation, it enables the powerful to intensify the harm and expand the exploitation. This characterizes what is happening as predators and pimps, who stalk, buy and exploit women and children, have moved to Internet sites and forums for advertising, documenting and engaging in sexual exploitation».

Since then, the claim that technology has fundamentally transformed the dynamics of human trafficking has been a recurring theme in both academic and policy discourse, with scholars, activists and policymakers increasingly advocating for further investigations into the role of technology, including advertisement platforms, in the facilitation of human trafficking and exploitation (MILIVOJEVIC, MOORE, SEGRAVE 2020). Yet, the evidence of a causal link between the two remains scarce (*Ibid.*). Thus, the "trafficking-technology nexus" (MUSTO, BOYD 2014) has mostly been framed as a generic increase in the "risk" for (mostly) women and children to

¹³ It's plausible that these pictures are being downloaded from erotic platforms and re-distributed without the consent of the women depicted. As ESWA highlights, this constitutes intimate image-based abuse (AYDINALP, STEVENSON 2024).

¹⁴ Usually older women over 35 (BRISTOT 2018).

¹⁵ Male sex workers also seem less likely to pay for additional services on advertisement platforms than women.

¹⁶ The content of these ads was rather vague, and it remains unclear whether these men were trying to sell sexual services or simply looking for sexual encounters.

fall victims of exploitation: social media have therefore become crucial platforms for the recruitment of new victims (BARNEY 2018), mobile technologies such as smartphones key tools used by traffickers to bypass geographical distances in their exertion of control (LATONERO 2011), and advertisement platforms «the most significant enabler of sexual exploitation» (ALL-PARTY PARLIAMENTARY GROUP ON COMMERCIAL SEXUAL EXPLOITATION 2018).

These narratives inevitably inform policy responses focusing on the need to counteract the perceived “threats” posed by a technology that is increasingly seen as a facilitator of exploitation (SHARED HOPE INTERNATIONAL 2007). And yet, technology is simultaneously depicted also as a tool to detect potential cases of trafficking and exploitation: a range of technological solutions such as «data mining, web crawling, computational linguistics, and mapping» have all been proposed as potential methods via which to identify trafficking online (LATONERO 2011, 9), based on the idea that «online transactions leave behind traces of user activity, providing a rare window into criminal behavior, techniques and patterns» (LATONERO 2011, iv). Scholars and law enforcement agencies have thus begun to scrutinize information posted on ASW profiles and on ads related to the sale of sexual services in the search for potential indicators that could be employed to identify and even predict human trafficking and aid law enforcement in their hunt for human traffickers.

Such indicators range from potential inconsistency of sex workers’ data across different profiles/platforms (e.g. different names or different ages) (IBANEZ, SUTHERS 2014; L’HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021) to frequent movements between different locations reflected by the use of keywords such as “new in town” (IBANEZ, SUTHERS 2014; GIOMMONI, IKWU 2021). Similarly, the apparent restricted movement of the workers (*Ibid.*), which reflects in the advertisement of their services as “in call only”, and the use of language suggestive of third parties’ control (IBANEZ, SUTHERS 2014; GIOMMONI, IKWU 2021; ALVARI, SHAKARIAN, SNYDER 2017; L’HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021) such as the use of third-person or first-person plural pronouns have both been identified as potential trafficking indicators. Other indicators include the recurrence of specific phone numbers linked to multiple sex workers (LATONERO 2012; IBANEZ, GAZAN 2016; HULTGREN et al. 2016; GIOMMONI, IKWU 2021; IBANEZ, SUTHERS 2014), especially across different geographic regions, the use of specific keywords and emojis, such as those referencing the ethnicity or national origin of the workers (IBANEZ, SUTHERS 2014; IBANEZ, GAZAN 2016; ALVARI, SHAKARIAN, SNYDER 2016; 2017; HULTGREN et al. 2018; L’HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021) or their young age (ALVARI, SHAKARIAN, SNYDER 2017; GIOMMONI, IKWU 2021; IBANEZ, GAZAN 2016, among others), the presence of references to SPAs and massage parlors (IBANEZ, GAZAN 2016; ALVARI, SHAKARIAN, SNYDER 2016; 2017) or to “unconventional”¹⁷/unprotected sex, such as unprotected oral sex, “cum in mouth”, swallowing, unprotected vaginal sex, “barebacking”, receiving fisting and receiving BDSM (see, among others, L’HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021; HULTGREN et al. 2018), the presence of typographical and grammatical errors within the ads (L’HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021), and many more.

The ability to process large volumes of data is highly appealing to organizations, including law enforcement agencies, which seek to leverage intelligence for decision-making (SMITH 2018). In this regard, the idea of scraping big amounts of data and rely on the presence of indicators to detect cases of human trafficking «can give an undue illusion of objectivity and reliability» (DE VRIES, COCKBAIN 2024, 145). This is particularly problematic, especially given

¹⁷ I would like to point out the use of the term “unconventional” by many authors (including HULTGREN et al. 2018), which reflects a distinction between “good sex” and all other erotic behaviors, «which are understood to be the work of the devil, dangerous, psychopathological, infantile, or politically reprehensible» (RUBIN 1987, 152), as well as the erotic stigma towards sexual practices that place lower in the «hierarchies of sexual value», such as those that involve «fetish objects, sex toys, or unusual roles» (RUBIN 1987, 156).

that trafficking indicators are «neither neutral nor unskewed» (*Ibid.*) and that their theorization and/or categorization has involved very little input from sex workers collectives. However, this is not surprising, given the long history of sex workers' exclusion from sex work research (BERG 2021), which has effectively led to the production of pathologizing, essentialized narratives about sex workers' lives (MAC, SMITH 2018).

As KJELLGREN (2022) argues, in fact, despite their use of sophisticated methods capable of uncovering interesting patterns, studies involving trafficking indicators oftentimes base their assumptions on questionable data and fallacious reasonings. Indeed, the interpretation of data is always inevitably shaped by the conceptual framework of the analyst (KITCHIN 2014) and, in this instance, by a lack of knowledge about sex trafficking and sex work, leading to questionable interpretations (KJELLGREN 2022). This results in indicators that often lack empirical support, exhibit biases that disproportionately target or overlook certain groups, that tend to conflate "behaviors that constitute trafficking" and "marketing devices" utilized by independent sex workers (DE VRIES, COCKBAIN 2024; KJELLGREN 2022) and, overall, display a scarce understanding of the multitude of working conditions under which sex workers are and can be employed.

By focusing solely on identifying patterns within decontextualized online data and by attributing inherent meaning to them, scholars perpetuate the belief that technological solutions can address fundamentally social problems (KJELLGREN 2022), and these techno-solutionist approaches progressively blur the boundaries between criminalized and non-criminalized behavior, even in the absence of concrete evidence of illegality (MENDEL, SHARAPOV 2024). In doing so, they push for enhanced state surveillance and policing of all sex workers, which disproportionately affect migrants (MAI 2018), through the collection of big data from advertisement websites. The technological solutions to be implemented are also left to the design of corporate entities, rather than government actors, reflecting a classic neoliberal approach to managing socioeconomic challenges: despite neoliberal capitalism being a strong contributing factor to the inequalities that can lead to trafficking, it is also presented as a potential solution to it (MUSTO, THAKOR, GERASIMOV 2020). In the U.S. and the UK, for example, several law enforcement agencies have begun employing software tools such as Traffic Jam to analyze publicly accessible online content, including advertisements related to sex work to identify potential instances of human trafficking (L'HOIRY, MORETTI, ANTONOPOULOS 2021). MARINUS ANALYTICS (n.d.), the developers of Traffic Jam, claim that:

«[the] digital landscape is a critical battleground in the fight against human trafficking. Every day, thousands of online ads for sexual services conceal victims of trafficking. Our innovative solutions enable professionals and related companies to identify criminal networks and take action swiftly. We provide the tools and insights needed to combat human trafficking in the sex industry, allowing you to focus on taking decisive action. [...] In the digital era, trafficking has been significantly influenced by modern enablers, including global marketing sites (including social media), digital banking, apps aiding, and vulnerabilities in our nation's visa system. These tools provide traffickers with broad access to tools to facilitate criminal enterprises from exploiting the vulnerable. This anonymity allows traffickers to operate more easily, drawing less attention while maximizing their profits. The digital environment has thus become a crucial battleground in the fight against human trafficking, requiring heightened safety defenses, innovative solutions, and vigilant monitoring».

They describe their product as a collection of tools designed to expedite investigations and rescue vulnerable individuals by efficiently transforming large volumes of data into actionable insights through the use of facial recognition and data scraping capabilities, an approach that completely ignores the right to privacy of sex workers.

Suggestions that technology can effectively combat human trafficking should thus be approached with caution, just like all essentializing approaches that attribute such a complex

social phenomenon to individual deviance and/or organized crime and that fail to address the underlying social factors that contribute to creating the vulnerabilities fostering the conditions for trafficking to take place (MILIVOJEVIC, MOORE, SEGRAVE 2020). Surveillance measures, even when disguised as a reliable method to “free the slaves”, can and do have negative consequences for sex workers, regardless of the working conditions they are subjected to (ESWA 2022). And it’s important to remember that sex workers often serve as a testing ground for new forms of state power and surveillance, before its extension to other populations (SNOW 2022).

6. *Online ads and anti-trafficking organizations’ outreach activities*

Given the waning role played by the street markets and the increased relevance, especially since the Covid-19 pandemic, of the indoor ICT-mediated ones, anti-trafficking organizations had to, at least partially, change their modes of operation to be able to get in contact with those workers who can’t be met on the streets. Many organizations have only recently started conducting their first attempts at using advertisement platforms to communicate the services they offer to sex workers and, thus, are still in the process of establishing an outreach protocol. Nonetheless, there are some shared practices, as well as some differences, among the different organizations, which will be here illustrated.

Usually, practitioners monitor the different platforms used by sex workers to advertise their services, and try to identify the ads published since the previous monitoring session. They then proceed with outreach attempts towards workers of foreign origin, which can take the form of a phone call or a text message:

«We tried to map the phenomenon and the online platforms. Then, to establish a first contact, we sent out messages via WhatsApp to the numbers that have it in which we introduced ourselves. We also chose to introduce ourselves as practitioners who work in an organizations that supports sex workers, saying that we provide support to obtain documents, as well as to access health and social services, and in the active search for work» (Practitioner from Medtraining, Foggia).

«The first thing we do is map all the sites. So, every week, for a certain number of hours, we look at the platforms and we try to understand which ones are the new ads, which ones are the old ones, and then we call. Usually, we call all the new ones first and then, in turn, we spend some time calling back the women we have already contacted, depending on the answers we had received» (Practitioner from Fondazione Somaschi, Milan).

It’s important here to note that the number of ads posted on a daily basis can vary considerably depending on the territory. For this reason, outreach strategies can differ between the different organizations. Many organizations, in fact, can afford to reach out to all workers located in the area, and do so systematically:

«Keeping in mind that we have only recently approached the phenomenon, we send messages to all people without distinction, and we also made the choice not to introduce ourselves in the message as an anti-trafficking organization, in order to be able to reach out to the widest possible basin of users» (Practitioner from Medtraining, Foggia).

«As a general rule, we pay close attention to all ads. [...] Without a doubt, all ads deserve our attention, because the ad doesn’t tell you much. Quite the contrary» (Practitioner from MIT, Bologna).

«We focused our [outreach] activities on foreign women between the ages of 18 and 45. Once we had defined this age group, we contacted all of them without any further distinctions. [...] We felt that

we ran the risk of overlooking someone, so we made sure to reach out to everyone» (Practitioner from Dedalus, Naples).

On the other hand, in some territories, and especially in big cities such as Milan and Rome, the sheer number of online ads that gets published each day requires practitioners to narrow down the scope of their outreach activities to those workers they believe might be more vulnerable to third-party pressure and to exploitation. In doing so, anti-trafficking organizations have been developing their own indicators of potential vulnerability which, however, pursue a very different objective than the securitarian, punitive and surveillance-based approach to the trafficking phenomenon adopted by law enforcement agencies. These indicators usually include the advertisement of very long working hours and of the possibility to purchase unprotected services:

«The Contact Units analyze the ads and identify which ads should be given priority for the mediator to contact, to understand in detail if behind that ad there is person in a situation of strong vulnerability, and then try to propose some things and find a connection» (Expert from NVA, Venice).

«In Lombardy I can assure you that there are hundreds of new ads each day. So, what do we do? We look at the ads. For example, when it says “available 24/7”, we put that in our heads. Because if you really work 24/7, it is probable that you are more exploited [than other workers]. When it says that they are available to do it even without a condom, that too sets off an alarm bell» (Practitioner from Fondazione Somaschi, Milan).

The workers' responses to the organizations' outreach attempts tend to be very mixed. The majority of calls do not receive an answer. Other times, the person answering the phone (either the worker or some third party picking up phone calls on her behalf) rejects the contact immediately:

«Keep in mind that doing [outreach] activities [towards those who work in the indoor markets] is highly frustrating compared to the streets. Most of the calls are not answered by anyone. If they answer, they hang up, because sometimes who answers is the exploiter, so as soon as they hear a female voice they hang up. Or, even if it is the woman who answers she says "no, I can't, I'm not interested" and then hangs up. Which is highly frustrating. But, no matter what, we continue. After the phone call, regardless of how it went, we send a message [...] in which we explain who we are and what we offer» (Practitioner from Fondazione Somaschi, Milan).

When the organizations manage to establish contact with the workers, and they express interest in the services offered, however, practitioners usually meet them in a public location to establish a relationship and to avoid potential risks. In subsequent meetings, they then usually try to visit them at their place of residence:

«We sometimes manage to turn the phone call into something else. We accompany them [to the hospital] for medical checks. We can also do house visits, so we suggest the women to visit them either at their home, or in places near their home, like a bar. If we don't know the area where the apartment is, if it's a contact we've never had, we rarely say "we'll come to your house". For reasons of risk, obviously. We are social workers, not policemen. But with women we have already met... So, usually the bar is the first step, then we move, if we can, to their homes. It's not an approach that always succeeds, though» (Practitioner from Fondazione Somaschi, Milan).

Finally, I would like to share some considerations that differentiate this kind of outreach activities from those carried out for the outdoor markets. First of all, outreach campaigns relying on the use of online advertisements require substantial resources, which poses challenges for organizations with

limited staffing and financial capabilities like anti-trafficking organizations. This results in telephone-based outreach being carried out on a time basis that is not sufficient to contact all the workers posting ads online, with practitioners needing to make difficult choices in regard to which workers should be contacted and which not (at least at that moment). The unintended consequence has been that men have been almost systematically excluded from outreach activities. And, additionally, this kind of work poses additional challenges for practitioners, who are faced with a high number of often explicit pictures, which can be more taxing than that carried out with Street Units. In the words of one of the practitioners interviewed:

«One of the most tiring things about this job is that to do this research you have to go to these websites, and right there, in the bottom right, there is a picture of a big dick. In the foreground, there are these photo. [...] For practitioner there is no way not to see them, to skip them. They find themselves having a sort of emotional disgust, or emotional stress. Those who are out in a car and find a naked trans* woman in the street, or an undressed girl, are able to manage it better because they are in a team. This work, on the other hand, is done alone, and therefore there is an accumulation of stress, so much so that some colleagues ask to do it at the internal headquarters, where they are surrounded by other colleagues» (Practitioner from Magliana80, Rome).

7. Conclusions

The Covid-19 pandemic has had strong repercussions on the sex markets and has served as an accelerator for a number of processes that have been taking place in the Italian landscape over the last 20 years, including the shift of many sex workers towards the ICT-mediated markets. Yet, the role and impact of online advertisement on the sex markets and on the work of anti-trafficking organizations has still not been extensively investigated. This research, thus, attempts to bridge this gap.

In doing so, this paper has presented an overview of the online advertisement landscape, and of how the affordances of the different platforms shape sex workers' advertisement strategies to attract different clienteles. Additionally, despite their claims of neutrality, advertisement platforms play a crucial role in dictating the working conditions of sex workers, especially after their de-platformization following the entry into force of the SESTA/FOSTA laws in the US. The risk of being targeted by law enforcement under the Merlin Law in Italy, moreover, has produced an advertising environment in which few platforms, usually registered outside of the country, control the majority of the ICT-mediated markets, resulting in the loss of negotiating power for sex workers, who have no alternatives than to surrender their most sensitive personal information and to pay "outrageous" fees to these platforms to overcome the structural disadvantages posed by their proprietary algorithms, all while being subjected to different forms of data theft.

Today, those who use advertisement websites are mostly cis and transgender Italian and South American women, followed by Chinese sex working businesses, a relatively recent phenomenon within the Italian landscape. On the other hand, African women, and Nigerians in particular, seem to prefer advertising their services on social media, probably both because of a digital divide that leaves them at a disadvantage compared to other sex workers when trying to navigate the interfaces of advertisement platforms, and because of the requirement enforced by most platforms to submit a copy of their ID documents, which can discourage migrants from using them. At the same time, male sex workers using advertising platforms seem to be mostly Italian and South Americans providing services mostly to men, working along a small number of men from Central America and the African continent, with this latter group being more likely to offer services to women.

Advertisement platforms have also come under scrutiny in relation to the supposed existence of a «trafficking-technology nexus» (MUSTO, BOYD 2014), despite the fact that our current understanding of the role of online technologies in this regard is at best partial and fragmented (MILIVOJEVIC, SEGRAVE 2017). Yet, in spite of its supposed role in facilitating it, technology is also presented as a key tool that can help us eradicate human trafficking, based on the assumption that criminal networks leave digital trails within sex work advertising that can be leveraged as open-source intelligence. Still, «any attempt to end human trafficking with technology is perhaps more akin to tilting at windmills than a serious attempt to understand the issue and contribute to improved responses to exploitation» (KJELLGREN 2022, 161) and represents a clear case of technosolutionism (ESWA 2022). Numerous scholars have, in fact, attempted to single out potential indicators of trafficking within sex work advertisement that could aid law enforcement in identifying human traffickers. These approaches, however, require the scraping of high volumes of data which, through the blurring of boundaries between criminalized and non-criminalized behavior, push for enhanced state surveillance and policing of all sex workers on the basis of simplistic (and incorrect) assumptions about sex work and sex workers' lives.

Finally, the paper has shown how Italian anti-trafficking organizations have shifted their attention to online classified ads to carry out their outreach activities. Street Outreach Units, in fact, are now encountering fewer workers during their outreach activities given the waning role played by the street markets, which has required anti-trafficking organizations to reimagine their outreach activities to try to get in contact with all those workers that can't be found in the streets anymore. Thus, practitioners started reaching out to sex workers who advertise their services online via phone and text messages. Outreach campaigns relying on the monitoring of online advertisements, however, require a substantial amount of resources, with many anti-trafficking organizations finding themselves in the position of having to make tough decisions on how and where to allocate their time and trying to identify those workers they believe might be more vulnerable to third-party pressure through the development of their own set of indicators which, however, resulted in the almost systematic exclusion of men from outreach activities.

Overall, it's undeniable that sex work is becoming increasingly reliant on digital platforms for the negotiation phase of the sale of sexual services which are then consumed in person. And although advertisement platforms offer several advantages, including reduced entry barriers into the sex markets, increased agency, safety, and financial stability, sex workers also face the negative consequences of anti-trafficking policies designed and implemented without their input that end up overlooking the health, well-being and right to privacy and to protection of their data. At the same time, anti-trafficking organizations, which provide proximity support especially to migrant workers, are finding themselves to be ill-equipped to adapt to the mutated sex working landscape. The inflexibility of the anti-trafficking system, in which the funding tenders have largely remained the same over the years, has in fact constrained the organizations into rigid categories within which their work and activities need to be boxed, despite practitioners' understanding of the new challenges of this changed reality. It is thus necessary to involve sex workers' rights organizations in policy and lawmaking processes, and recognize and respect sex workers' knowledge and inputs on the potentially harmful consequences of anti-trafficking legislations on the sex working community at large. At the same time, it's important to address structural issues like human trafficking through the adoption of long-term strategies and holistic approaches, including through the adequate funding of an anti-trafficking system that ought to move past its programmatic instability in which the disbursement of funds is often delayed, insufficient and unreliable, leading to anti-trafficking organizations struggling to fully leverage their potential and expertise, especially at a time in which the sex markets have changed so drastically compared to the early 2000s.

References

- ALL-PARTY PARLIAMENTARY GROUP ON COMMERCIAL SEXUAL EXPLOITATION. 2018. *Inquiry: MPs Urge Prime Minister to Tackle “Industrial Scale” Sexual Exploitation in “Pop-Up” Brothels*.
- ALVARI H., SHAKARIAN P., SNYDER J.E.K. 2016. A Non-Parametric Learning Approach to Identify Online Human Trafficking, in «2016 IEEE Conference on Intelligence and Security Informatics (ISI)», 2016.
- AGUSTÍN L. 2003. *Forget Victimisation: Granting Agency to Migrants*, in «Development», 46, 2003, 30 ff.
- AYDINALP Y., STEVENSON L. 2024. *Sharing Sex Workers’ Images Without Consent is Abuse*. Available at: https://www.opendemocracy.net/en/beyond-trafficking-and-slavery/sharing-sex-workers-images-without-consent-is-abuse-online-images/?fbclid=PAZXhobgNhZW0CMTEAAabeUToiKUjMYbcaUmrMMiUT2LT-Di8jnWWXLLkIdYGaMyRIFQZUokTfqU_aem_Rt_RMYScjejs9rogeev5cQ (accessed 20/11/2024).
- BARWULOR C., McDONALD A., HARGITTAI E., REDMILES E. 2021. *Disadvantaged in the American-Dominated Internet: Sex, Work, and Technology*, in «Proceedings of the 2021 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems», 2021.
- BERG H. 2021. *Reading Sex Work: An Introduction*, in «South Atlantic Quarterly», 120, 2021, 485 ff.
- BHALERAO R., McDONALD N., BARAKAT H., HAMILTON V., MCCOY D., REDMILES E.M. 2022. *Ethics and Efficacy of Unsolicited Anti-Trafficking SMS Outreach*, in «Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction, 6(CSCW2)», 2022.
- BLUNT D., WOLF A. 2020. *Erased: The Impact of FOSTA-SESTA and the Removal of Backpage on Sex Workers*, in «Anti-Trafficking Review», 14, 2020, 117 ff.
- BRISTOT M. 2018. *Dreaming the “Heaven”, Landing in the “Hell”: Transnational Analysis of Chinese Middle-Aged Women Who Sell Sex in Italy*. Available at: <https://hub.hku.hk/handle/10722/263153> (accessed 20/11/2024).
- BROWN E.N. 2017. *Eros.com Still Lives, but Homeland Security Raid Has Sex Workers Worried*. Available at: <https://reason.com/2017/11/13/eroscom-still-lives-but-homeland-security/> (accessed 20/11/2024).
- BURBANO D., HERNANDEZ-ALVAREZ M. 2017. *Identifying Human Trafficking Patterns Online*, in «2017 IEEE Second Ecuador Technical Chapters Meeting (ETCM)», 2017.
- CUNNINGHAM S., KENDALL T.D. 2011. *Prostitution 2.0: The Changing Face of Sex Work*, in «Journal of Urban Economics», 69, 2011, 273 ff.
- CUNNINGHAM S., SANDERS T., SCOLAR J., CAMPBELL R., PITCHER J., HILL K., VALENTINE-CHASE M., MELISSA C., AYDIN Y., HAMER R. 2018. *Behind the Screen: Commercial Sex, Digital Spaces and Working Online*, in «Technology in Society», 53, 2018, 47 ff.
- DE VRIES I., COCKBAIN E. 2024. *Governing through Indicators: Structural Biases and Empirical Challenges in indicator-Based Approaches to Human Trafficking Research and Policy*, in FAULKNER E. (ed.), *Modern Slavery in Global Context*, Bristol University Press, 145 ff.
- DUBRAWSKI A., MILLER K., BARNES M., BOECKING B., KENNEDY E. 2015. *Leveraging Publicly Available Data to Discern Patterns of Human-Trafficking Activity*, in «Journal of Human Trafficking», 1, 2015, 65 ff.
- EUROPEAN SEX WORKERS’ RIGHTS ALLIANCE (ESWA). 2022. *Contested and Misunderstood: The Value of Privacy and Data Protection for Sex Workers*. Available at: https://assets.nationbuilder.com/eswa/pages/255/attachments/original/1665056480/Contested_and_misunderstood_-_the_value

of privacy and data protection for sex workers - DIGITAL-3.pdf?1665056480 (accessed 20/11/2024).

- EUROPEAN SEX WORKERS' RIGHTS ALLIANCE (ESWA). 2023. *Conditions, Control and Consent: Exploring the Impact of Platformisation of Sex Work*. Available at: https://assets.nationbuilder.com/eswa/pages/316/attachments/original/1679650393/ESWA_Report03_v04.pdf?1679650393 (accessed 20/11/2024).
- GILLESPIE T. 2010. *The Politics of "Platforms"*, in «New Media & Society», 12, 2010, 347 ff.
- GIOMMONI L., IKWU R. 2021. *Identifying Human Trafficking Indicators in the UK Online Sex Market*, in «Trends in Organized Crime», 27, 2021, 10 ff.
- GLOBAL NETWORK OF SEX WORK PROJECTS (NSWP). 2021. *Smart Sex Worker's Guide to Digital Security*. Available at: https://www.nswp.org/sites/default/files/sg_to_digital_security_eng.pdf (accessed 20/11/2024).
- HAMILTON V., BARAKAT H., REDMILES E.M. 2022. *Risk, Resilience and Reward: Impacts of Shifting to Digital Sex Work*, in «Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction, 6(CSCW2)», 2022.
- HARDY K., BARBAGALLO C. 2021. *Hustling the Platform: Capitalist Experiments and Resistance in the Digital Sex Industry*, in «South Atlantic Quarterly», 120, 2021, 533 ff.
- HUGHES D.M. 2005. *The Demand for Victims of Sex Trafficking*. Available at: <https://atzum.org/wp-content/uploads/2012/10/The-Demand-for-Victims-of-Sex-Trafficking.pdf> (accessed 20/11/2024).
- HULTGREN M., WHITNEY J., JENNEX M.E., ELKINS A. 2018. *A Knowledge Management Approach to Identify Victims of Human Sex Trafficking*, in «Communications of the Association for Information Systems», 42, 2018, 602 ff.
- IBANEZ M., GAZAN R. 2016. *Detecting Sex Trafficking Circuits in the U.S. through Analysis of Online Escort Advertisements*, in «2016 IEEE/ACM International Conference on Advances in Social Networks Analysis and Mining (ASONAM)», 2016, 892 ff.
- IBANEZ M., SUTHERS D.D. 2014. *Detection of Domestic Human Trafficking Indicators and Movement Trends Using Content Available on Open Internet Sources*, in «Proceedings of the 2014 47th Hawaii International Conference on System Sciences», 2014.
- INTERNATIONAL COMMITTEE ON THE RIGHTS OF SEX WORKERS IN EUROPE (ICRSE). 2015. *Structural Violence. Social and Institutional Oppression Experienced by Sex Workers in Europe*. Available at: https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/eswa/pages/159/attachments/original/1631445978/ICRSE_CR_StrctrlViolence-final.pdf?1631445978 (accessed 24/02/2025).
- JACKSON B., BALES K., OWEN S., WARDLAW J., BOYD D.S. 2018. *Analysing Slavery through Satellite Technology: How Remote Sensing Could Revolutionise Data Collection to Help End Modern Slavery*, in «Journal of Modern Slavery», 4, 2018, 169 ff.
- JONES A. 2015. *Sex Work in a Digital Era*, in «Sociology Compass», 9, 2015, 558 ff.
- KEMPADOO K., DOEZEMA J. 1998. *Global Sex Workers. Rights, Resistance, and Redefinition*, Routledge.
- KJELLGREN R. 2022. *Good Tech, Bad Tech: Policing Sex Trafficking with Big Data*, in «International Journal for Crime, Justice and Social Democracy», 11, 2022, 149 ff.
- KITCHIN R. 2014. *Big Data, New Epistemologies and Paradigm Shifts*, in «Big Data & Society», 1, 2014.
- KOKEN J., BIMBI D., PARSONS J. 2010. *Male and Female Escorts: A Comparative Analysis*, in WEITZER R. (ed.), *Sex for Sale: Prostitution, Pornography, and the Sex Industry*, Routledge, 205 ff.

- L'HOIRY X., MORETTI A., ANTONOPOULOS G.A. 2021. *Identifying Sex Trafficking in Adult Services Websites: An Exploratory Study with a British Police Force*, in «Trends in Organized Crime», 2021.
- LATONERO M. 2011. *Human Trafficking Online: The Role of Social Networking Sites and Online Classifieds*, in «SSRN Electronic Journal», 2011.
- MAC J., SMITH M. 2018. *Revolting Prostitutes: The Fight for Sex Workers' Rights*, Verso.
- MARINUS ANALYTICS. n.d. *Traffic Jam*. Available at: <https://www.marinusanalytics.com/traffic-jam> (accessed 20/11/2024).
- MILIVOJEVIC S., MOORE H., SEGRAVE M. 2020. *Freeing the Modern Slaves, One Click at a Time: Theorising Human Trafficking, Modern Slavery, and Technology*, in «Anti-Trafficking Review», 14, 2020, 16 ff.
- MILIVOJEVIC S., SEGRAVE M. 2017. *Gendered Exploitation in the Digital Border crossing? An Analysis of the Human Trafficking and Information Technology Nexus*, in «Routledge eBooks», 2017, 28 ff.
- MONTO M.A., MILROD C. 2013. *Ordinary or Peculiar Men? Comparing the Customers of Prostitutes With a Nationally Representative Sample of Men*, in «International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology», 58, 2013, 802 ff.
- MOROZOV E. 2013. *To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism*, Publicaffairs.
- MUSTO J. 2016. *Control and Protect. Collaboration, Carceral Protection, and Domestic Sex Trafficking in the United States*. University of California Press.
- MUSTO J., BOYD D. 2014. *The Trafficking-Technology Nexus*, in «Social Politics: International Studies in Gender, State & Society», 21, 2014, 461 ff.
- MUSTO J., THAKOR M., GERASIMOV B. 2020. *Editorial: Between Hope and Hype: Critical Evaluations of Technology's Role in Anti-Trafficking*, in «Anti-Trafficking Review», 14, 2020, 1 ff.
- PRUITT M.V. 2005. *Online Boys: Male-for-Male Internet Escorts*, in «Sociological Focus», 38, 2005, 189 ff.
- RAND H.M., STEGEMAN H.M. 2023. *Navigating and Resisting Platform Affordances: Online Sex Work as Digital Labor*, in «Gender, Work and Organization», 30, 2023, 2102 ff.
- RAY A. 2007. *Sex on the Open Market: Sex Workers Harness the Power of the Internet*, in JACOBS K., JANSSEN M., PASQUINELLI M. (eds.), *C'Lick Me: A Netporn Studies Reader*, Institute of Network Cultures, 45 ff.
- RUBIN G.S. 1987. *Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality*, in AGGLETON P., PARKER R. (eds.), *Culture, Society And Sexuality*, Routledge, 143 ff.
- SANDERS T., SODERLUND G. 2003. *Threat or Opportunity? Sexuality, Gender and the Ebb and Flow of Trafficking as Discourse*, in «Canadian Women's Studies», 22, 2003, 35 ff.
- SANDERS T. 2005. *"It's Just Acting": Sex Workers' Strategies for Capitalizing on Sexuality*, in «Gender, Work and Organization», 12, 2005, 319 ff.
- SANDERS T., SCOULAR J., CAMPBELL R., PITCHER J., CUNNINGHAM S. 2018. *Internet Sex Work: Beyond the Gaze*, Palgrave Macmillan.
- SHARED HOPE INTERNATIONAL. 2007. *Demand: A Comparative Examination of Sex Tourism and Trafficking in Jamaica, Japan, the Netherlands, and the United States*. Available at: <https://documentation.lastradainternational.org/lisidocs/1501-DEMAND.pdf> (accessed 20/11/2024).

- SIMON C. 2017. *The Eros Raid Means None of Us Are Safe*. Available at: <https://titsandsass.com/the-eros-raid-means-none-of-us-are-safe/> (accessed 20/11/2024).
- SKIDMORE M., GARNER S., DESROCHES C., SAGGU N. 2017. *The Threat of Exploitation in the Adult Sex Market: A Pilot Study of Online Sex Worker Advertisements*, in «Policing: A Journal of Policy and Practice», 12, 2017, 210 ff.
- SMITH G.J. 2018. *Data Doxa: The Affective Consequences of Data Practices*, in «Big Data & Society», 5, 2018.
- SWORDS J., LAING M., COOK, I.R. 2021. *Platforms, Sex Work and their Interconnectedness*, in «Sexualities», 26, 2021, 277 ff.
- VAN DOORN N., VELTHUIS O. 2018. *A Good Hustle: The Moral Economy of Market Competition in Adult Webcam Modeling*, in «Journal of Cultural Economy», 11, 2018, 177 ff.

Il ciclo dello shadowban: un'autoetnografia di pole dance, corpi e censura su Instagram

CAROLINA ARE

Innovation Fellow, Northumbria University, Newcastle.

E-mail: carolina.are@northumbria.ac.uk

ABSTRACT

Con questo articolo contribuisco alle ricerche sulla moderazione dei contenuti sui social media tramite uno studio sullo “shadowban,” una forma di censura “leggera” che colpisce i contenuti che Instagram definisce borderline, e in particolare post che ritraggono i corpi delle donne, il nudo e l'espressione sessuale. La parola “shadowban” è stata creata dagli utenti, che la usano per identificare le politiche che regolano “contenuti vagamente inappropriati” su Instagram, che nasconde i post dell'utenza dalla pagina Explore di fatto limitando la loro visibilità. Anche se ricerche precedenti hanno già esplorato i bias degli algoritmi e la moderazione dei contenuti, non esistono, al momento, studi che mostrino come si presenta lo shadowban di Instagram. Perciò quest'indagine autoetnografica esplora lo shadowban mostrando come si manifesta sul profilo degli utenti, applicando la Teoria della Società del Rischio di Ulrich Beck alla moderazione che Instagram applica ai contenuti di pole dance per dimostrare come le politiche della piattaforma colpiscono i diritti degli utenti.

This paper contributes to the social media moderation research space by examining the still under-researched “shadowban”, a form of light and secret censorship targeting what Instagram defines as borderline content, particularly affecting posts depicting women's bodies, nudity and sexuality. “Shadowban” is a user-generated term given to the platform's “vaguely inappropriate content” policy, which hides users' posts from its Explore page, dramatically reducing their visibility. While research has already focused on algorithmic bias and on social media moderation, there are not, at present, studies on how Instagram's shadowban works. This autoethnographic exploration of the shadowban provides insights into how it manifests from a user's perspective, applying a risk society framework to Instagram's moderation of pole dancing content to show how the platform's preventive measures are affecting user rights.

KEYWORDS

instagram, shadowban, algoritmi, attivismo digitale, pole dance

instagram, shadowban, algorithm bias, pole dance, digital activism

Il ciclo dello shadowban: un'autoetnografia di pole dance, corpi e censura su Instagram

CAROLINA ARE

1. Prefazione – 2. Introduzione – 3. *La World Risk Society e Instagram* – 4. *Il rischio e la moderazione dei corpi nudi* – 5. *Metodologia* – 6. *Gli eventi salienti di questa ricerca* – 7. *Tecniche di censura utilizzate da Instagram* – 8. *Il Ciclo dello Shadowban* – 9. *Conclusione*.

1. Prefazione

Quando *Feminist Media Studies* pubblicò il mio articolo “The Shadowban Cycle” nel 2021, avevo appena finito il mio dottorato di ricerca, non avevo ancora un posto fisso in un'università inglese e gran parte del mio stipendio dipendeva dall'uso dei social media per vendere lezioni di pole dance e collaborare coi brand. Ero una content creator e istruttrice quasi full-time, e risentivo dell'opacità di Instagram in prima persona. A quei tempi, Instagram non notificava i creator quando decideva di “shadowbannare” i loro contenuti o account: dovevamo indagare da soli per dimostrare e protestare contro lo shadowban. Ciò mi portò a scrivere quest'articolo, il primo a dimostrare come lo shadowban si manifesta sul profilo degli utenti.

Ora, i tempi sono cambiati – la censura no. Forse anche in seguito a quest'articolo, alle proteste organizzate da me e da #EveryBODYVisible, alle scuse ricevute personalmente da Instagram per lo shadowban nel 2019, la piattaforma iniziò a notificare agli utenti quando i loro contenuti o profili risultano “non raccomandabili” dall'algoritmo, un tentativo di re-brand dello shadowban, che comunque rimane (GERKEN 2022). Per quanto rassicurante possa essere sapere di non essere ammatiti, e che effettivamente la piattaforma sta limitando la nostra visibilità, il risultato rimane lo stesso: i contenuti ritraenti corpi nudi o espressione sessuale sono spesso non raccomandabili per Instagram, e il sistema per fare appello alla piattaforma è difettoso, inefficace, ingiusto.

Nel frattempo, il panorama accademico e social che circonda lo shadowban si è ampliato. Dal 2021, diversi articoli, come quelli di colleghe come BLUNT et al., (2020), COTTER (2022) e SAVO-LAINEN (2022) hanno indagato sullo shadowban producendo notevoli aggiornamenti. Dopo l'update della notifica sui contenuti non raccomandabili, Instagram è paradossalmente una delle piattaforme più trasparenti per quanto riguarda lo shadowban: il suo rivale TikTok, per esempio, non notifica nulla all'utenza, costringendo chi posta contenuti a controllare negli strumenti di analisi di ciascun video se quest'ultimo sia stato incluso nelle raccomandazioni della pagina Per Te. Nonostante ciò, le invasioni in Ucraina e Palestina e il tentativo di Instagram di limitare i contenuti politici hanno allertato anche il pubblico non sex positive riguardo ai problemi che la moderazione dei contenuti può causare per la libertà d'espressione.

Per questo, sono grata agli editor di questa Special Issue di *Diritto e Questioni Pubbliche* per avermi chiesto di contribuire all'edizione speciale con questo articolo, adattato e tradotto nella mia madre lingua, per trattare di un ambito di ricerca che mi sta a cuore a livello professionale, personale e civico.

* Questo articolo è una traduzione in italiano dell'articolo: Carolina Are, *The Shadowban Cycle: an autoethnography of pole dancing, nudity and censorship on Instagram*, in «Feminist Media Studie», 22 (8): 2022-2019. L'articolo è stato accettato nel 2020, è apparso prima online nel 2021 (<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14680777.2021.1928259>), e poi nell'edizione stampata nel 2022. Si ringrazia l'Engineering and Physical Sciences Research Council per aver supportato questa ricerca col fondo numero: EP/To22582/1.

2. Introduzione

Questo articolo tratta dello “shadowban,” un termine creato dagli utenti di Instagram per definire le politiche della piattaforma volte a regolamentare i “contenuti vagamente inappropriati” limitandone la visibilità senza notificare l’utenza (CONSTINE 2019). Si tratta di uno dei primi studi sul governo delle piattaforme riguardo questa tecnica di moderazione dei contenuti.

La moderazione che Meta, l’azienda proprietaria di Instagram, Facebook e WhatsApp, fa del nudo e dei corpi è stata già criticata da artisti, performer, attivisti e celebrità dopo censure di foto di capezzoli femminili ma non maschili, scatenando proteste online e offline come #FreeTheNipple in tutto il mondo (GILLESPIE 2018; INSTAGRAM n.d.). Nonostante Meta abbia smesso di rimuovere foto di allattamento o mastectomie (GILLESPIE 2018), i corpi nudi sulle piattaforme gestite dall’azienda di Mark Zuckerberg continuano ad apparire problematici, e vengono moderati in modo misterioso (PAASONEN et al. 2019; TIIDENBERG, VAN DER NAGEL 2020).

Tecniche simili allo shadowban sono state usate sui forum di Internet a partire dagli anni Settanta, ma il termine stesso sembra essere apparso per la prima volta nei primi anni 2000 sul sito *Something Awful*: nel 2001, i suoi moderatori cominciarono a diminuire la visibilità di coloro che si iscrivevano ai forum per trollare gli altri utenti (COLE 2018). In seguito, nel 2016, lo shadowban divenne una teoria di cospirazione della destra repubblicana negli Stati Uniti, dove il sito di estrema destra *Breitbart* sostenne che Twitter stesse shadowbannando i Repubblicani per diminuirne l’influenza politica (COLE 2018).

Lo shadowban è una tecnica di moderazione dei contenuti utilizzata da più piattaforme. Per esempio, su Twitter gli username degli account shadowbannati non appaiono nella barra di ricerca (STACK 2018), mentre TikTok fu accusato di tentare di nascondere content creator neri dalla For You page (JOSLIN 2020). Questo articolo si concentra sullo shadowban di Instagram, data la mia diretta esperienza con la censura attuata da questa app e visto il suo ruolo cruciale nell’espressione e lavoro degli utenti (COOK 2019; 2020).

A partire dal 2019 e durante il 2020, Instagram ha utilizzato una serie di shadowban per nascondere foto e video considerati inappropriati senza però cancellarli, ostacolando freelancer, artisti, sex worker, attivisti, persone LGBTQIA+ e, per la maggior parte, le donne nel tentativo di raggiungere nuovi follower e far crescere le loro pagine (ARE 2019a; COOK 2019; 2020; TAYLOR 2019; ZUCKERBERG 2018). Nascondere o rimuovere contenuti dai social media è, per GILLESPIE (2018), una forma di censura: limita la libertà d’espressione degli utenti, impedendo loro di partecipare alle discussioni e alla vita sulle piattaforme, causandogli spesso di autocensurarsi.

Basato su un’autoetnografia della mia esperienza da utente di Instagram e su una serie di scambi di e-mail con il loro ufficio stampa, questo articolo indaga sulla censura che Instagram applica sul nudo e sui corpi tramite un’applicazione della Teoria della Società del Rischio di Ulrich Beck alla moderazione dei contenuti. La teoria della “World Risk Society” (“La Società Mondiale del Rischio”: BECK 1992, 2006; GIDDENS, 1998) si basa su un’idea che vede aziende e istituzioni tentare di limitare senza successo i rischi corsi dai loro clienti o dai cittadini, col risultato di ridurne la libertà. Nel tentativo di evitare eventi e situazioni indesiderati, queste istituzioni identificano rischi da prevenire, portandoli a marginalizzare gli ‘altri’, o i membri della società visti come pericolosi (GIDDENS, 1998). Tramite questo articolo dimostrerò come, su Instagram, la governance preventiva porta a una scorretta, ineguale e ingiusta moderazione dei contenuti.

La ricerca sulla moderazione dei contenuti social ha già esaminato la pratica conosciuta come “flagging,” o segnalazione, (CRAWFORD, GILLESPIE 2016), il bias degli algoritmi di moderazione (BINNS 2019, GILLESPIE 2018, KAYE 2019, PAASONEN et al. 2019, etc); la censura dei contenuti a sfondo sessuale (TIIDENBERG, VAN DER NAGEL 2020); e l’assemblaggio dei procedimenti di moderazione e raccomandazione algoritmica dei contenuti che porta al sessismo nella governance (GERRARD, THORNHAM 2020). Tuttavia, mancano ancora ricerche che dimostrano come lo shadowban di Instagram si presenti sul profilo dell’utenza.

Nonostante la normalizzazione del nudo e la frequente sessualizzazione dei corpi delle donne nel mondo dello spettacolo, nei media e nella pubblicità (SPARKS, LANG 2015), i social media inizialmente offrivano all'utenza un'opportunità di esplorare e condividere la propria sessualità a modo loro, dando vita a movimenti, proteste e tendenze che normalizzavano corpi di tutti i tipi, e pratiche sessuali prima considerate non comuni (BANET-WEISER 2018, COHEN et al. 2019). Paradossalmente però, questa deviazione da idee di bellezza e accettabilità mainstream ha portato le piattaforme a censurare i corpi e l'espressione sessuale per rimanere in buoni rapporti con gli stessi brand e investitori che li utilizzano per vendere (GILLESPIE 2010, PAASONEN et al. 2019, THIDENBERG, VAN DER NAGEL 2020).

La governance dei corpi attuata da Meta, per esempio, si basa su stereotipi e dogmi legati ai corpi ormai anacronistici e poco inclusivi: inchieste di SALT (2019) e GILBERT (2020) hanno scoperto che l'azienda ha utilizzato linee guida per la pubblicità di Victoria Secret – il colosso dell'intimo accusato di creare immagini femminili performative e poco realistiche – per scrivere le proprie linee guida della community, o cercato di creare norme di accettabilità in scala per regolare il tocco dei propri seni in un contenuto digitale. Questi standard sembrano più simili alle vecchie pubblicità sessiste (SPARKS, LANG 2015) che alla sessualità progressista espressa dagli utenti dello stesso Instagram. È proprio tramite lo shadowban che queste linee guida della community vengono azionate sui profili degli utenti.

Instagram usa una censura "leggera" conosciuta come shadowban facendo in modo che i contenuti giudicati sessualmente suggestivi, anche quando non ritraggono un atto sessuale, siano nascosti dalla pagina Explore o dalle pagine legate agli hashtag ad essi collegati (ARE 2019b; 2019c; CONSTINE 2019). Così facendo, la piattaforma limita la visibilità dei creatori di tali contenuti.

I contenuti shadowbannabili furono definiti "borderline" dal fondatore di Facebook e proprietario di Meta Mark Zuckerberg (ZUCKERBERG 2018) quando presentò le nuove politiche per governare i contenuti delle piattaforme da lui presiedute. I contenuti borderline non violano le linee guida create da Meta ma risultano, secondo Zuckerberg, in più traffico e commenti anche quando gli utenti non approvano il contenuto in sé. Per Meta, i corpi nudi sono borderline e vanno nascosti dalle sue piattaforme: «le foto quasi nude, con vestiti scollati o in pose sessualmente suggestive, ricevevano più traffico prima che ne cambiassimo la distribuzione per scoraggiarli» disse Zuckerberg nel 2018, senza specificare che tipo di vestiti siano troppo scollati, o quali pose siano sessualmente suggestive. Nonostante la mancanza di chiarezza, Zuckerberg garantì che gli algoritmi di Facebook «identificano proattivamente 96% del nudo che censurano», mentre ancora stentano a identificare l'odio online, fermo al 52%.

La governance di Meta, che colpisce in modo sproporzionato donne, atleti, educatori, artisti, sex worker, la comunità LGBTQIA+ e le persone di colore, è stata criticata come una «censura segreta di una persona, di un argomento, o di una comunità» che ha un effetto negativo su chi usa Instagram per lavoro (COOK 2020). In un'economia basata sulla visibilità e sulle opportunità offerte dai social media come quella di Instagram (BANET-WEISER 2018) le piattaforme tengono le redini degli strumenti che amministrano la visibilità, strumenti non disponibili in maniera equa a tutti gli utenti.

3. *La World Risk Society e Instagram*

In questo articolo utilizzo la World Risk Society, o la Teoria della Società Mondiale del Rischio di BECK (1992; 2006) e GIDDENS (1998), applicandola alla moderazione dei contenuti di Instagram.

La sicurezza è una parte cruciale del contratto sociale, una sorta di compromesso tra libertà individuale e protezione (HUDSON 2003). I rischi sono eventi indesiderati con conseguenze negative (HUDSON 2003), e si manifestano tramite ciò che Beck chiama "tecniche di visualizzazione," come i mass media (BECK 2006, 332). Tuttavia, per Beck, la società moderna è diventata

talmente ossessionata dai rischi da diventare una “risk society,” o una società del rischio che «dibatte, previene e amministra rischi che essa stessa ha prodotto» (BECK 2006, 332).

La Teoria della Società Mondiale del Rischio di Beck «affronta la dilagante consapevolezza dell'ubiquità irrefrenabile della radicale incertezza che colpisce il mondo moderno», rendendo l'inefficienza delle istituzioni nel calcolare e prevenire questi rischi ovvia anche per il pubblico (BECK 2006, 338). Questa percezione dei rischi sta riconfigurando le istituzioni e la coscienza contemporanea, portandoci a fossilizzarci sui rischi della società moderna più che i suoi benefici (HUDSON 2003). La narrativa del rischio è per Beck ironica, perché le principali istituzioni sociali finiscono per «tentare di predire ciò che non può essere predetto» (BECK 2006, 329), predicando i rischi sbagliati senza prevenire i disastri derivanti dai rischi che invece non potevano essere predetti.

Secondo Beck, il rischio è «un fenomeno socialmente costruito» che crea disuguaglianze perché «alcune persone hanno più opportunità di definire rischi di altre» (BECK 2006, 333). I potenti della società, come per esempio il settore delle assicurazioni, hanno il potere di identificare i rischi, e anche se non li possono prevenire, possono comunque alleviarne l'incertezza dilazionandone i costi (BECK 2006, EKBERG 2007, GIDDENS 1998). Percezioni più pronunciate dei vari rischi hanno perciò giovato alle aziende private di assicurazione, marginalizzando membri indesiderati della società come le persone più povere, escluse da queste polizze perché visti come un rischio (HUDSON 2003). Infatti, le percezioni dei rischi non possono essere scisse dalla politica, legata per Ekberg a «libertà, uguaglianza, giustizia, diritti e democrazia» e ai gruppi che si occupano delle politiche di prevenzione dei rischi (EKBERG 2007, 357).

Le piattaforme social sono uno degli esempi più salienti dei rischi della tarda modernità: forniscono un nuovo spazio dove i rischi e le opportunità si relazionano, rendendo la Teoria della Società Mondiale del Rischio un valido strumento di analisi per comprendere la moderazione dei contenuti.

Nonostante movimenti diffusisi sui social media come la Primavera Araba, #MeToo, #BlackLivesMatter, #OccupyWallStreet abbiano inizialmente fatto pensare che questi strumenti costituissero un'opportunità per le persone marginalizzate in cerca di una voce (SLOAN, QUAN-HAASE 2017, VIVIENNE 2016), nella seconda metà degli anni 2010 dilaganti esempi di disinformazione e teorie di cospirazione, odio e abusi online li hanno sottoposti a più severo scrutinio (BARTLETT 2018, JANE 2014).

Le piattaforme social sono spazi utilizzati per la libertà di espressione e il dibattito, ma rimangono comunque di proprietà privata, gestita da corporazioni miliardarie (BARTLETT 2018; KAYE 2019). Come le istituzioni menzionate da BECK (1992, 2006) e HUDSON (2003), affrontano i rischi introducendo e/o cambiando le linee guida della loro community, dei meccanismi di governo spesso applicati tramite la moderazione algoritmica (KAYE 2019). I social si prestano alla Teoria di Beck per i nuovi rischi che portano, come il loro essere oltre i confini e le nazioni, a causa della loro crescita esponenziale e veloce e dei potenziali crimini che facilitano al di là della giurisdizione (KAYE 2019).

Se per proteggere i cittadini dai rischi «gli stati finiscono per limitare i diritti e le libertà civili sempre di più» (BECK 2006, 330), anche i metodi di governo utilizzati dai social media suscitano preoccupazioni riguardo alla giustizia nella moderazione dei contenuti, la protezione degli utenti vulnerabili, e i monopoli di un esiguo numero di piattaforme che usano la stessa moderazione su innumerevoli contenuti diversi in tutto il mondo (KAYE 2019, GILLESPIE 2010, PAASONEN et al. 2019, VAN DIJCK et al. 2019).

I critici della Teoria della Società del Rischio sostengono che si basi eccessivamente sull'industrializzazione e sui rischi moderni, che sottovaluti altri rischi e politicizzi le decisioni istituzionali e delle aziende (BERGKAMP 2016). Altri sostengono che il rifiuto di Beck di affrontare temi di classe e di focalizzarsi sulla distribuzione dei rischi sia in contrasto con le disuguaglianze di cui lui stesso tratta (CURRAN 2013). Tuttavia, il focus delle politiche dei social sulla sicurezza (ZUCKERBERG 2018) rendono la Teoria della Società Mondiale del Rischio uno strumento

adatto a comprendere e analizzare la moderazione dei contenuti di Instagram, soprattutto sotto due aspetti: la riduzione delle libertà civili causata dalle misure di prevenzione, e lo squilibrio di potere causato dai poteri che identificano i rischi, scegliendo gli elementi indesiderati da escludere dalla società (BECK 1992; 2006, GIDDENS 1998).

4. *Il rischio e la moderazione dei corpi nudi*

La moderazione dei contenuti sui social media è amministrata da leggi interne alle piattaforme chiamate linee guida della community. Presenti su ogni piattaforma, queste linee guida sono spesso generiche, e dimostrano come i social siano in difficoltà nel distinguere contenuti violenti da contenuti di interesse pubblico, o contenuti protetti dal diritto alla libertà di espressione (GILLESPIE 2010, KAYE 2019). Sulle piattaforme di Meta, le linee guida della community chiedono all'utenza di rispettare non solo le leggi di Facebook o Instagram, ma anche le leggi locali al paese in cui si trovano (KAYE 2019).

Le linee guida della community vengono applicate da algoritmi e moderatori umani. Questi ultimi sono contractor spesso basati in paesi del Sud Globale, pagati a cottimo – in questo caso per decisione – che spesso si trovano a prendere decisioni su contenuti che non conoscono o su cui non sono esperti nel giro di pochi secondi (SURI, GRAY 2019). I moderatori, che sembrano occuparsi principalmente di contenuti da revisionare in seguito agli appelli dell'utenza, sono una forza lavoro precaria, sottoposta alla visualizzazione di contenuti spesso traumatici ma comunque sottopagata, nonostante la maggior parte degli esperti sostenga che un investimento nei team di moderazione con maggiore forza lavoro e migliori condizioni lavorative possa migliorare la governance delle piattaforme (BINNS 2019). Infatti, la moderazione automatizzata tramite algoritmi è spesso vista come misteriosa, confusionaria e inconsistente (BARTLETT 2018, KAYE 2019, PAASONEN et al. 2019). Le piattaforme non condividono informazioni sui loro algoritmi, e non hanno un processo aperto e trasparente che coinvolge governi, organizzazioni per i diritti civili o utenti nel decidere quali contenuti meritano di essere visti (KUMAR 2019). La segretezza della governance delle piattaforme ha portato perciò Kaye a scrivere che le linee guida della community, specialmente quando applicate da algoritmi, «incoraggiano la censura, il linguaggio d'odio, lo sfruttamento dei dati, la disinformazione e la propaganda» (KAYE 2019,12).

Nelle linee guida della community di Instagram, la parola “sicurezza” viene spesso associata sia agli abusi che alla rappresentazione di corpi nudi:

«Desideriamo che Instagram continui a essere uno spazio autentico e sicuro in cui le persone possano trovare ispirazione ed esprimersi [...] Pubblica solo i tuoi video e le tue foto e rispetta sempre le leggi. Rispetta tutti su Instagram, non inviare spam alle persone e non pubblicare contenuti di nudo» (INSTAGRAM n.d.).

L'azienda di Zuckerberg continua:

«Sappiamo che talvolta le persone desiderano condividere immagini di nudo artistiche o di natura creativa, ma per diversi motivi non è consentita la pubblicazione di contenuti di nudo su Instagram. Sono inclusi le foto, i video e altri contenuti creati con strumenti digitali che mostrano rapporti sessuali, genitali e primi piani di fondoschiena nudi. Sono comprese inoltre alcune foto con capezzoli femminili in vista, tranne che nel contesto di allattamento al seno, parto e momenti successivi al parto, situazioni correlate alla salute (ad es. in seguito a una mastectomia, sensibilizzazione sul cancro al seno o chirurgia di conferma del genere) o atto di protesta. Anche le foto di dipinti e sculture con immagini di nudo sono accettate» (ibid.).

Se per Paasonen et al. «la sessualità è legata principalmente agli uomini che guardano donne nude», di conseguenza il fatto che le linee guida di Instagram proibiscano i capezzoli femminili e non quelli maschili non dovrebbe sorprenderci, dato che «il corpo femminile rimane una rappresentazione del sesso e un oggetto di desiderio sessuale, così come un simbolo di oscenità», mentre i corpi maschili hanno spesso più possibilità per esprimersi (PAASONEN et al. 2019, 49). La moderazione dei contenuti attuata dai social media può perciò essere vista come una riproduzione del “male gaze”, l’idea dello sguardo maschile teorizzata da Laura Mulvey (MULVEY 1989): in questo caso, lo sguardo attivo dell’uomo crea linee guida della community per moderare il corpo passivo della donna, che rimane uno spettacolo erotico, un oggetto sessuale da consumare ma controllare per la sicurezza del pubblico. Questo sguardo maschile emergente dalle linee guida della community è uno specchio della forza lavoro tecnica principalmente maschile della Silicon Valley (JEE 2021).

È qui che la moderazione dei contenuti promossa dalle linee guida di Instagram e la teoria di Beck si incontrano: il continuo tentativo di prevenzione dei rischi che porta all’esclusione di elementi indesiderati dalla società (BECK 2006, MOECKLI 2016) si traduce, su Instagram, nell’esclusione preventiva dei corpi nudi – e visto il male gaze delle leggi e della tecnologia di Instagram, questi corpi nudi sono spesso femminili. Mentre il linguaggio d’odio e le molestie che colpiscono le donne sono ormai la normalità online, Instagram confonde e mischia il nudo, il sesso e la sessualità col rischio e la mancanza di sicurezza (MASSANARI 2017, 2018, PAASONEN et al. 2019).

Le molestie hanno un costo emotivo, psicologico ed economico per le vittime, portando le donne e una serie di utenti marginalizzati a cessare di contribuire alla vita digitale per autotutelarsi, ma sono il nudo, il sesso e la sessualità ad essere spesso ingiustamente colpiti dalla censura dei social media (PAASONEN et al. 2019).

La governance del nudo e della sessualità attuata da Instagram dimostra una mentalità tipicamente nordamericana, in seguito alla quale aziende nate e basate negli Stati Uniti decidono sulla visibilità di contenuti su app utilizzate da utenti in tutto il mondo (KAYE 2019, PAASONEN et al. 2019). Questi valori tipici della mentalità statunitense vengono definiti “puritani” da Paasonen et al., secondo cui sono caratterizzati da «diffidenza, disagio e disgusto verso i desideri sessuali e atti reputati sporchi, legati sia al rischio di punizione e al dovere di controllo», portando a una percezione della sessualità come qualcosa da temere, governare ed evitare (PAASONEN et al. 2019, 169). Questa visione del mondo cerca di promuovere l’idea che il sesso e la sessualità siano rischiosi e dannosi, utilizzando arcaiche concezioni di decenza che cercano di negare la centralità del sesso nella vita delle persone. Per Paasonen et al., il puritanesimo di Instagram è reso ancora più assurdo dal fatto che le linee guida della piattaforma includono il nudo e il sesso nella stessa categoria di contenuti come violenza grafica, quasi a paragonare i capezzoli femminili alle sevizie contro gli animali o al cannibalismo, stigmatizzando la sessualità e coloro che lavorano col proprio corpo, come chi fa sex work (PAASONEN et al. 2019).

La governance nordamericana di Meta è diventata ancor più evidente a partire dal 2018, dopo l’approvazione da parte del Congresso americano di FOSTA/SESTA, una delle leggi che hanno scatenato più censura sui social a livello globale (PAASONEN et al. 2019, TIIDENBERG, VAN DER NAGEL 2020). FOSTA/SESTA è un acronimo per l’*Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act* (FOSTA) e lo *Stop Enabling Sex Traffickers Act* (SESTA), una doppia eccezione alla Sezione 230 del *Communications Decency Act* del 1996 (CDA). Nonostante la Sezione 230 renda le piattaforme esenti dalla responsabilità penale o civile per ciò che postano i loro utenti, FOSTA/SESTA le rende responsabili per un solo tipo di contenuto: tutto ciò che facilita il traffico degli esseri umani e, soprattutto, anche il sex work (anche quando questo è legale offline) (ARE 2020). In seguito alla sua approvazione, le piattaforme sociali iniziarono a cancellare e/o censurare una serie di contenuti e profili ritraenti corpi nudi o con pelle in vista, per paura di promuovere il sex work (H.R.1865—*Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act* del 2017). Dopo FOSTA/SESTA, Instagram cominciò a proibire contenuti legati al sex work sempre di

più, anche quando questi non sono espliciti, confondendo il lavoro sessuale col traffico degli esseri umani e, di conseguenza, la sessualità femminile col lavoro sessuale nel tentativo di prevenire il rischio di accuse di aver violato FOSTA/SESTA (ARE 2019c, PAASONEN et al. 2019).

Nel luglio del 2019, la moderazione dei contenuti legati alla pole dance ricreativa diventò uno dei primi esempi di come FOSTA/SESTA stesse iniziando a colpire tramite lo shadowban immagini legate ai corpi oltre il sex work (ARE 2019b, 2019c). Chi fa pole dance usa dei pali per fare performance ed esercizio, così come chi fa striptease nei night club: l'immagine della pole dance riflette la sua origine e popolarizzazione, iniziata dalle spogliarelliste che negli anni '80 e '90 hanno iniziato ad esportare questa disciplina dai locali alle palestre (ARE 2019b, 2019c). Per questa ragione, la pole dance ricreativa e quella negli strip club possono essere troppo difficili o simili da separare per un algoritmo – e, essendo entrambe attività legali, una separazione non dovrebbe nemmeno essere fatta (ARE, PAASONEN 2021).

Lo shadowban della pole dance mostra come la censura del sex work spesso colpisca anche utenti al di fuori di questo lavoro, dimostrando come anche Instagram ha deciso, come le istituzioni del mondo offline e della teoria di Beck, di combattere i rischi – e in questo caso il nudo – tramite la tecnologia (BECK 1992, 2006, GIDDENS 1998, MOECKLI 2016). Per questo, non possiamo separare la governance di Instagram dalle disuguaglianze al di fuori dei social. Infatti, Ging e Siapera (GING, SIAPER 2018) citano la tossicità e i ritmi di lavoro estenuanti del settore tecnologico come ulteriori aggravanti della moderazione algoritmica, sostenendo che l'esclusione delle donne dai lavori più tecnici influenzi l'applicazione algoritmica delle linee guida della community. BARTLETT (2018) aggiunge che gli algoritmi continuano a perpetrare il privilegio offline, mentre Are e Paasonen (ARE, PAASONEN 2021) contrappongono la severa censura ricevuta dai post degli utenti medi al proliferare di post ipersessualizzati condivisi dalle celebrità e promossi dalle piattaforme.

In seguito a queste disuguaglianze sistemiche, gli utenti vengono lasciati a loro stessi dopo la censura: dopo l'approvazione di FOSTA/SESTA, innumerevoli sex workers hanno dovuto affrontare la cancellazione dei loro profili, e nell'agosto del 2019 Instagram dovette scusarsi con le pole dancer, con le ballerine del Carnevale brasiliano e altre comunità online per aver shadowbannato i loro post (ARE 2019d, PAASONEN et al. 2019 TAYLOR 2019). La piattaforma negò di aver voluto colpire specifiche comunità, dicendo di aver moderato contenuti o hashtag “per errore” (ARE 2019d).

Dalla pubblicazione del mio articolo nel 2021, nuovi studi hanno indagato più a fondo sullo shadowban, dimostrando come questo colpisca in modo iniquo gli utenti disabili e queer (RAUCHBERG 2022), così come utenti non bianchi, curvy o di taglie forti, e transgender (HAIMSON et al. 2021). COTTER (2022) ha dimostrato come lo shadowban sia una sorta di gaslighting da scatola nera, dove piattaforme come Instagram usano il loro monopolio sulla conoscenza tecnica e algoritmica per minimizzare o negare le esperienze dell'utenza, facendo così pensare a chi posta contenuti shadowbannati di essere responsabile della loro invisibilità per la loro mancanza di creatività. In realtà, è la piattaforma che manomette, o decide, la visibilità di un post tramite algoritmi impenetrabili per la stragrande maggioranza del pubblico – appunto, come una scatola nera.

Anche se uno studio di SAVOLAINEN (2022) suggerisce di applicare cautela riguardo all'uso della parola shadowban, spesso diventata una teoria di cospirazione per contenuti non performati e per spiegare l'assenza di visibilità a prescindere dall'operato di Instagram, è chiaro come, visto successive ricerche (ARE, PAASONEN 2021, DELMONACO et al. 2024) che le cosiddette “folk theories”, o conoscenze popolari condivise in particolare tra content creator nell'ambito sex positive, siano diventate cruciali per lo smascheramento dello shadowban (LEYBOLD, NADDEGGER 2023).

In concordanza con articoli pubblicati da GILLESPIE (2022), lo shadowban e la mancata notifica di questa tecnica di moderazione fino al tardo 2022 dimostrano una circospezione delle piattaforme data dal desiderio di evitare indagini sul loro operato e sui loro monopoli da parte della società e dei governi, a discapito dell'utenza. Sono quindi, secondo LEERSSEN (2023), una questione sociale e

legale legata al Digital Services Act (DSA), che obbligherà le piattaforme a notificare l'utenza con un attestato di giustificazione delle loro decisioni per migliorare la loro trasparenza.

Tramite l'applicazione della Teoria della Società Mondiale del Rischio di Beck allo shadow-ban dei contenuti ritraenti il nudo, questo articolo condivide le tecniche che Instagram usa nel moderare contenuti legati alla pole dance, scoprendo le diseguaglianze scatenate dal tentativo di controllo dei rischi della piattaforma.

5. Metodologia

Questo articolo risponde alla domanda: «Quali tecniche di censura vengono riscontrate dalle pole dancer che postano contenuti ritraenti corpi nudi su Instagram?» tramite un approccio qualitativo fondato sull'autoetnografia, che mira a “descrivere e analizzare sistematicamente l'esperienza personale” come veicolo per comprendere la cultura generale (ELLIS et al. 2011, 273). Utilizzando elementi dell'autobiografia e dell'etnografia, l'autoetnografia è un' «interpretazione e creazione di conoscenze basate nel contesto nativo» dell'autore (MITRA 2010 15).

Per questa autoetnografia, iniziai ad annotare la mia esperienza di gestione dell'account Instagram *@bloggeronpole* (con 15.700 follower al tempo della pubblicazione della versione originale di questo articolo, con 31.000 follower al momento della traduzione) alla fine del 2018, quando iniziai ad avere più interesse a raggiungere un pubblico maggiore e quando voci di un'imminente censura di Instagram iniziarono a diffondersi nei miei network di pole dancer e sex worker. Il mio account, tramite il quale condividevo sia ciò che scrivevo sul mio blog che i miei progressi con la pole dance, è diventato una sorta di diario che mi ha vista passare da pole dancer per hobby a professionista. Iniziai a praticare questo sport nel 2016, durante un master in criminologia in Australia, dove mi trovavo sola e con poche amicizie, che avevo principalmente lasciato in Italia e a Londra. Ricordo di essermi iscritta non perché attratta dall'immagine potenzialmente sexy della pole dance, ma perché avevo difficoltà ad allenarmi da sola a causa dell'ansia e della depressione di cui soffrivo in seguito ad una relazione violenta dalla quale ero appena uscita.

La pole dance mi sembrava una sfida, uno sport che richiedeva attenzione. E anche se iniziai a praticarla senza troppa introspezione, il mio crescente interesse nella pole dance mi diede l'opportunità di riflettere sul nudo e sulla sessualità tramite il mio blog e il mio profilo Instagram. Partendo da video sfuocati in cui indossavo pantaloncini e canottiere modeste e coprenti aggrappandomi al palo goffamente, l'estetica del mio profilo iniziò a cambiare: grazie all'allenamento e alle certificazioni per insegnare, iniziai a postare video più professionali e curati, sia per quanto riguarda i movimenti che l'equipaggiamento, come luci migliori o sfondi più minimalisti per mettere in evidenza i movimenti. Iniziai anche a ballare in bikini sempre più striminziti, in parte perché avanzando di livello la pole dance richiede più pelle esposta per avere più presa sul palo, ma anche in omaggio alle origini della pole dance, che nasce nei night club.

In sostanza, lo sforzo richiesto dalla pratica della pole dance cominciò sempre di più a unirsi a quello di dividerla online, uno sforzo che inizialmente portava i suoi frutti ed era appagante. Più creavo post su Instagram e articoli sul mio blog, più il mio pubblico cresceva e mi seguiva mentre mi esibivo ad eventi e gare internazionali, sostenendomi quando diventai un'istruttrice di pole dance nel 2019. In modo simile a quello descritto da BANET-WEISER (2018) nei suoi scritti sui social come un'economia fondata sulla visibilità, attraverso la pole dance mi sono resa visibile in modi che richiedono sforzi sia fisici che digitali, attraverso anni passati a crearmi un pubblico sui social. Da donna queer e survivor di violenza che posta performance e contenuti che deviano dall'idea di comportamento femminile accettabile, non avevo mai pensato di aver accesso a questa visibilità prima di entrare a far parte dei miei network di pole dance sui social.

A causa della dilagante censura di Instagram, temevo di perdere la piattaforma su cui i miei articoli e miei post venivano visti da un pubblico maggiore. Infatti, per me Instagram è sia uno

strumento di lavoro che di espressione, un'esperienza condivisa da molte pole dancer e sex worker. Nel tentativo di comprendere ed evitare questa censura, cercai perciò di comunicare con Instagram, il che significa che le risposte dell'ufficio stampa di Instagram alle mie domande, pubblicate sul mio blog *bloggeronpole.com*, fanno parte di questa autoetnografia. *Bloggeronpole.com* è un blog sul fitness, lifestyle e attivismo, lanciato nel Dicembre del 2017. Al momento ha una media di 10.000 visite al mese, con un'Autorità di Dominio di 40 (MOZ n.d., SITEWORTHTRAFFIC n.d.) Grazie a questo blog, e grazie al pubblico che mi segue sia come blogger che come pole dancer, iniziai a condividere le mie ricerche accademiche in parallelo ai miei contenuti di pole dance, pubblicando anche informazioni sulla censura messa in atto da Instagram e iniziando a far parte di campagne anti-censura. Proprio per questo, questa autoetnografia include anche post condivisi dall'account *@EveryBODYVisible* (17.100 follower ai tempi della pubblicazione della versione originale dell'articolo, account ora chiuso), l'account collegato alla protesta anti-censura *#EveryBODYVisible* che io e una serie di pole dancer lanciammo nel 2019.

Per rispondere al quesito iniziale, questo articolo inizia con un approccio narrativo, mostrando le mie esperienze su Instagram pre e post-shadowban. In seguito, presento le tecniche di censura usate dalla piattaforma e le loro ripercussioni tramite un'analisi dei dati raccolti utilizzando la Teoria della Società Mondiale del Rischio di Beck applicata ai temi dell'articolo. Questo studio unisce lo scrutinio accademico di questioni legate alla moderazione dei contenuti all'esperienza di postare su Instagram come utente censurata, che ha poi creato campagne anti-censura con risonanza globale e comunicato con una piattaforma di Big Tech. Per essere più precisa, i fatti trattati in questo articolo fondono le conoscenze acquisite durante il mio dottorato di ricerca in abusi online e teorie di cospirazione con la mia esperienza personale di istruttrice di pole dance e content creator censurata. Per questo, la mia indagine costituisce una sorta di cronologia dello shadowban di Instagram, soprattutto in seguito alle mie interviste fatte all'ufficio stampa della piattaforma nel 2019. In queste interviste, gli addetti stampa di Instagram negarono sempre lo shadowban fino a quando, nel luglio del 2019, una petizione firmata da quasi 20.000 pole dancer li forzò a scusarsi ufficialmente con noi tramite il mio blog, *bloggeronpole.com* (ARE 2019d; OSBORNE 2019). In seguito a queste scuse, diventai una dei membri fondatori della protesta *#EveryBODYVisible*, col ruolo di creare contenuti educative riguardanti la censura e la visibilità su Instagram per il nostro pubblico. Proprio grazie a questo fondersi di esperienze uniche e in seguito ai continui cambiamenti della moderazione che i social applicano ai contenuti ritraenti corpi nudi, l'autoetnografia è un metodo appropriato per capire la governance di Instagram.

Questa ricerca presenta dei limiti. I critici dell'autoetnografia sostengono che l'esame della propria esperienza personale comporti l'essere troppo immersi nella propria ricerca, e di conseguenza in una mancanza di imparzialità (MITRA 2010). Gli studi etnografici rischiano di essere troppo soggettivi e legati alla familiarità che i ricercatori hanno con un argomento, o al loro background (MITRA 2010). Ciò è già evidente nelle esperienze analizzate in questo studio, che riflettono la moderazione di contenuti condivisi da una donna bianca bisessuale e cisgender, mentre un'autoetnografia messa in atto da qualcuno con caratteristiche differenti potrebbe produrre osservazioni diverse. Tuttavia, il fatto che anche una donna bianca cisgender che fa pole dance in una palestra venga censurata porta ad importanti considerazioni sull'effetto che la censura potrebbe avere su utenti provenienti da situazioni meno privilegiate, rendendo la mia esperienza valida per un'indagine accademica.

Chi teme che io possa essere di parte per il mio contributo a *EveryBODYVisible* dovrebbe esaminare le esperienze dettagliate in questo articolo, che dimostrano come interagire con Instagram da utente, da giornalista o da ricercatore porti lo stesso risultato: la piattaforma non ha intenzione di condividere informazioni sul funzionamento interno della loro governance. Perciò, esaminare la moderazione dei contenuti di Instagram dalla prospettiva di un'utente diviene uno strumento di scrutinio valido e che può essere applicato a diversi tipi di utente. In più, al tempo della pubblicazione della versione originale di quest'articolo *@everybodyvisible* era un'operazione

solamente volontaria e non-profit, che adesso ha cessato di esistere e che è sempre stata fondata sulla sensibilizzazione invece che sul profitto.

Il facile accesso ai post pubblicati sui social richiede un nuovo modo di proteggere i partecipanti agli studi, soprattutto per quanto riguarda la privacy e il consenso (ASSOCIATION OF INTERNET RESEARCHERS 2019). In questo caso, i post qui condivisi originariamente pubblicati da *@everybodyvisible* e le interviste con l'ufficio stampa di Instagram sono già stati postati su Internet e sui social col consenso delle persone coinvolte: ogni post condiviso su *@everybodyvisible* veniva preceduto dal consenso delle persone ritratte in quei contenuti all'utilizzo mediatico delle loro storie, mentre le interviste con l'ufficio stampa di Instagram sono già state autorizzate alla pubblicazione sul mio blog. In ogni caso, l'analisi di questo articolo si fonda principalmente sulla mia personale esperienza di censura, e anche se chi fa ricerca e posta le proprie esperienze pubblicamente si espone al rischio di abusi online (MASSANARI 2018), questo rischio si manifesta già attraverso la mia presenza sui social, che amministro mettendo una serie di paletti nella comunicazione coi miei follower, bloccando o silenziando accounts con cui non voglio interagire e limitando il tempo che passo su queste piattaforme. Nonostante ciò, avendo fuso i miei account professionali con quelli personali, che ora uso per condividere sia la mia vita da pole dancer che la mia ricerca, ricevo continuo supporto dal mio dipartimento universitario, che ha promesso di sostenermi in caso di qualsiasi problema.

Tenendo conto di tutte queste problematiche e delle circostanze uniche in cui si svolge questo studio, i vantaggi nell'analizzare lo shadowban dalla prospettiva personale di un'utente superano gli svantaggi. Anche se questa ricerca potrebbe sembrare una serie di congetture, un lettore più informato capirà che questa è proprio la mia intenzione: per molti utenti, sapere se, come e perché Instagram sta censurando i loro post – e perché certi tipi di contenuti sono censurati invece di altri – è ancora una questione di congetture a causa della misteriosa moderazione di questa piattaforma e del suo rifiuto di informare utenti, ricercatori o giornalisti riguardo al loro operato (BARTLETT 2018, KAYE 2019, KUMAR 2019). Perciò, questo studio costituisce un passo avanti verso la comprensione dello shadowban di Instagram, per ricevere più trasparenza e chiedere una moderazione dei contenuti più chiara, giusta ed eguale.

6. *Gli eventi salienti di questa ricerca*

Questa parte dell'articolo costituisce una cronologia della mia esperienza con la moderazione dei contenuti su Instagram tramite una serie di esempi di traffico sul mio account pre- e post-shadowban e una descrizione degli eventi che hanno portato a una più diffusa consapevolezza della censura attuata dalla piattaforma.

Cambiai le impostazioni del mio account da profilo personale a profilo di un'azienda o creator nell'estate del 2017, cambiando l'username dal mio nome a *@bloggeronpole* e lanciando il blog omonimo nel dicembre dello stesso anno. I contenuti su *@bloggeronpole* sono un misto di foto e video provenienti da momenti della mia vita così come promozioni dei post sul mio blog, del mio lavoro da ricercatrice o da pole dancer, mostrando sempre più nudo sia per maggiore sicurezza in me stessa che per il bisogno di aderire al palo tramite l'attrito fra la pelle e il metallo (ARE 2018).

Iniziai a insegnare lezioni di pole dance e twerk come istruttrice supplente nel dicembre del 2018, promuovendo le mie lezioni con crescente impegno su Instagram, tramite la creazione di post che includevano figure di pole dance, coreografie, freestyle e performance, in un esempio vivente dell'economia della visibilità di BANET-WEISER (2018). Iniziai a notare picchi di diminuzione di traffico e cancellazione di post in seguito a violazioni delle linee guida della community non specificate a partire dal marzo del 2019, in modo simile alle esperienze di altre pole dancer. In quel periodo, dopo aver mandato un'e-mail a press@instagram.com chiedendo chiarimenti da pubblicare in un post sul mio blog, l'ufficio stampa di Instagram negò categoricamente

e appassionatamente l'esistenza dello shadowban (ARE 2019A), nonostante il crescente numero di indagini giornalistiche riguardo a nuove censure scritte nelle linee guida (CONSTINE 2019).

Tra la primavera e l'estate del 2019, il traffico e le visualizzazioni su *@bloggeronpole* continuarono a calare, in proporzionalità inversa rispetto al mio crescente numero di follower, che mi seguivano in seguito ad interviste coi media o a gare di pole dance. Questa proporzionalità inversa era un indizio: ero in shadowban, visto che spesso anche i miei stessi follower dicevano di non vedere i contenuti da me postati.

La censura divenne più evidente nel luglio del 2019, quando Instagram impedì una serie di account queer e appartenenti ad aziende di sex toy di pubblicizzare i loro contenuti su Instagram e Facebook (ARE 2019b). Nello stesso periodo, insieme a *#femalefitness* ("fitness per donne", ma non *#malefitness*, "fitness per uomini"), la maggior parte degli hashtag usati per la pole dance, essenziali per trovare ispirazione e comunità, furono nascosti dalla pagina Explore di Instagram a causa di apparenti violazioni delle linee guida della community (ARE 2019b, JUSTICH 2019). Altri hashtag legati alla pole dance smisero di apparire nella pagina "recente" di quegli hashtag, provando che Instagram stava effettivamente nascondendo post dalla pagina *Explore* senza neanche notificare gli utenti.

In seguito a una serie di lamentele nella comunità internazionale della pole dance, un gruppo di pole dancer creò una petizione ricevante quasi 20000 firme su Change.org per chiedere ad Instagram di smettere di censurare il nostro sport (OSBORNE 2019). Nel frattempo, per due settimane di fila continuai a comunicare con l'ufficio stampa di Instagram, che continuava a negare di colpire comunità specifiche con la censura (ARE 2019b; 2019c). Tuttavia, l'ufficio stampa ammise la censura di alcuni hashtag, pur non utilizzando mai il termine "shadowban" nel menzionare questa censura (ARE 2019b, 2019c).

In seguito alle mie interviste con Instagram, fui invitata ad unirmi alla coalizione di pole dancer di fama internazionale che avevano creato la petizione (tra cui *@michelleshimmy*, una pole dancer Australiana e proprietaria di uno studio con 186000 follower al tempo della prima pubblicazione di questo articolo, *@upartists* e *@poledancenation*, due account di apprezzamento della pole dance con rispettivamente 85.000 and 222.000 follower) per fare nuove domande ad Instagram riguardo la loro governance. Dopo aver chiesto ai propri follower cosa desiderassero sapere da Instagram, ogni membro della coalizione condivise le domande dei loro network con me, per inviarle all'ufficio stampa. In seguito a ciò, ricevetti una scusa ufficiale attribuita a un anonimo portavoce di Facebook, da pubblicare sul mio blog:

«Una serie di hashtag, tra cui *#poledancenation* e *#polemaniabr*, sono stati bloccati per errore e sono ora stati sbloccati. Ci scusiamo per l'errore. Instagram viene utilizzato da miliardi di utenti ogni mese, e lavorare con un'utenza così vasta vuol dire che gli errori succedono – censurare membri della nostra comunità non è mai nostra intenzione» (ARE 2019d).

Questa scusa ufficiale è degna di nota perché la mia comunicazione con Instagram, iniziata nel marzo del 2019, era fino a quel momento solo pervenuta sotto forma di risposte da mantenere anonime e da parafrasare, mai in commenti diretti e certamente mai in ammissioni di errori. Nel luglio 2019, Instagram invece si scusò direttamente. Anche se le strategie o ragioni della piattaforma vanno oltre lo scopo di questa ricerca, vale la pena citare il fatto che, nel 2013, una petizione supportata da 20000 persone e nata in seguito alla cancellazione di foto ritraenti cicatrici da mastectomia risultò in un'altra scusa diretta da parte di Instagram (PAASONEN et al. 2019). Perciò, vale la pena domandarsi la quantità di firme o il tipo di notorietà richiesta per ottenere una scusa da parte della piattaforma.

In seguito alle scuse da me ricevute e riportate su una serie di articoli su media internazionali come *CTV News Canada* e *Yahoo! Lifestyle*, io e gli altri membri della coalizione di pole dancer autrici della petizione cominciammo a ricevere commenti e messaggi con storie di utenti da tut-

to il mondo, anche al di fuori della pole dance e del sex work, facendoci capire che la censura di Instagram si estendeva a educatori sessuali, praticanti di yoga, atleti, performer, persone di colore, la comunità LGBTQIA+ e più utenti (JUSTICH 2019, RODRIGUEZ 2019). Questi messaggi ci portarono a lanciare una campagna anticensura più inclusiva.

Nell'ottobre del 2019, la coalizione, rinominata *#EveryBODYVisible*, lanciò l'account Instagram *@everybodyvisible*, condiviso tramite un passaparola dei membri della coalizione. Il 29 ottobre 2019, lanciammo la campagna *#EveryBODYVisible*, incoraggiando le persone censurate da Instagram in tutto il mondo a condividere il nostro logo o una loro foto censurata in precedenza, taggando i capi di Meta come il CEO di Instagram Adam Mosseri e l'allora CEO di Facebook Sheryl Sandberg nel messaggio:

«VOGLIAMO: Linee guida chiare, 'community standards' applicati in maniera egitaria, il diritto di fare appello, e un'urgente indagine sui bias degli algoritmi che colpiscono in maniera sproporzionata le donne, le persone che si presentano come donne, le persone LGBTQIA, le persone di colore, chi fa sex work, ballerine, atleti, fan del fitness, artisti, fotografi e utenti body-positive» (*@EVERYBODYVISIBLE* 2019).

Il fotografo Spencer Tunick e la celebre performer di Burlesque Dita Von Teese condivisero e supportarono la campagna durante il lancio, e la sezione "dove ti hanno taggato" dei profili Instagram dei capi di Meta quella settimana mostrò principalmente foto di sederi, seni, donne nude e corpi diversi, portando Mosseri ad ammettere che le richieste di *@everybodyvisible* erano ragionevoli in un'Instagram story.

Grazie ad articoli apparsi sulla BBC, l'Huffington Post USA e altri media mainstream, *@everybodyvisible* raggiunse oltre 17.000 follower e continuò a condividere storie di utenti censurati (COOK 2019, FABBRI 2019). L'account iniziò anche a sperimentare tecniche per "ingannare" l'algoritmo, per esempio chiedendo ad utenti donne di cambiare il sesso impostato sul loro profilo in sesso maschile (*@EVERYBODYVISIBLE* 2019, COOK 2019). Anche se personalmente mi sentivo a disagio nel fingere di essere un uomo e temevo la reazione di Instagram a questo cambiamento, alcuni utenti dissero di averne tratto beneficio, ricevendo visualizzazioni consistenti col periodo pre-shadowban (COOK 2019).

Nel febbraio 2020, il CEO di Instagram Mosseri negò un'altra volta l'esistenza dello shadowban in uno sticker di risposta dopo una domanda ricevuta nelle sue storie. Fu accusato di mentire e di fare gaslighting dagli utenti e dall'Huffington Post USA (COOK 2020). Nel giugno del 2020 tuttavia, Mosseri pubblicò un blog post ammettendo che Instagram effettivamente shadowbannava utenti di colore, attivisti, atleti e attori porno, nascondendo questa ammissione in un comunicato volto a mostrare l'interesse dell'azienda ad allinearsi col messaggio delle proteste *#BlackLivesMatter* dopo l'assassinio di George Floyd tramite la promozione dei contenuti di content creator neri (ARE 2020).

7. Tecniche di censura utilizzate da Instagram

Dai primi giorni in cui le voci sullo shadowban iniziarono a circolare, notai una continua diminuzione delle visualizzazioni su e interazioni con il mio account, in un modo inversamente proporzionale rispetto alla crescita in follower del mio profilo. Matematicamente, avrebbe senso pensare che, una volta che più persone seguono un profilo, gran parte di quelle persone interagiranno coi suoi contenuti e vedranno i suoi post. Tuttavia, l'account *@bloggeronpole* continuava a ricevere sempre meno visibilità e interazioni tra il 2019 e 2020 rispetto allo stesso periodo (pre-shadowban) del 2018, nonostante i suoi follower fossero raddoppiati. Per esempio, una coreografia che postai dopo una lezione che insegnavi nel Dicembre 2018, quando il mio account aveva circa 3000 follower su Instagram e quando avevo solo due anni di esperienza con la pole dance e il

twerk, il mio video ricevette molta più visibilità e interazioni di una coreografia professionale (e con completini più coprenti) postata nel 2020, quando il mio account aveva ormai oltre 6.000 follower e quando ormai lavoravo da istruttrice professionista con qualifiche per insegnare.

2018 vs 2020 engagement with @bloggeronpole

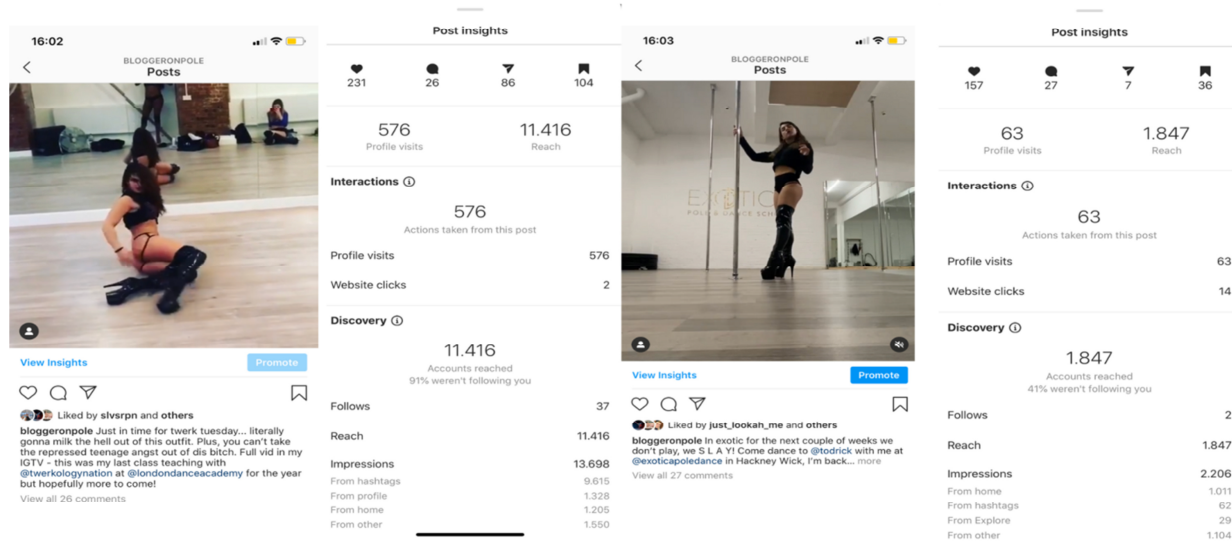


Figura 1. Un paragone tra il traffico ricevuto dai miei contenuti pre e post shadowban.

Non è possibile comprendere e analizzare le preferenze del mio pubblico in una ricerca autoetnografica, ma avrebbe senso pensare che dopo aver ottenuto qualifiche per insegnare pole dance da professionista e grazie alla maggiore esperienza data da più anni passati a migliorarmi in questa disciplina, i miei video avrebbero ricevuto più interesse senza lo shadowban. Tuttavia, la mia esperienza su Instagram dopo vari esempi di shadowban nel mio network dimostra il contrario.

Congetture dell'utenza come queste sono il risultato della mancanza di chiarezza di Instagram sulla visibilità degli account e dei contenuti sulla loro piattaforma. Gli utenti sono lasciati a loro stessi nel tentativo di capire se i loro contenuti non sono stati visti da altri profili per via dello shadowban, o se semplicemente questi non erano abbastanza interessanti da meritare interazioni e visibilità.

Questo limbo porta ad ipotizzare che per Instagram è preferibile limitare la visibilità di un contenuto o di un account piuttosto che affrontare i rischi di cancellare quell'account o quel contenuto del tutto, o piuttosto che affrontare i rischi della loro viralità. Lo shadowban permette alla piattaforma di lasciare coloro che postano nudo, corpi e sessualità e altri contenuti giudicati borderline in un limbo senza uscita, dove gli account che usano per promuovere il loro lavoro, per raggiungere nuovi follower o per esprimersi sono oscurati e nascosti dalla pagina Explore senza notifica (ARE 2019a, 2019b, 2019c, 2019d, COOK 2019). Anche se lo shadowban non è distruttivo come l'intera cancellazione di un contenuto o di un profilo, il senso di impotenza che segue il postare contenuti a vuoto, dopo tutti gli sforzi richiesti per crearli nella speranza di raggiungere il proprio pubblico, dimostra uno squilibrio di potere dato dal fatto che le piattaforme creano

norme di accettabilità di cui non informano gli utenti del tutto. Gli utenti, in sostanza, non sembrano avere di diritto di sapere cosa succede ai loro contenuti.

Un tipo specifico di censura che provai durante la mia analisi fu la censura degli hashtag. Anche se Instagram non utilizzò il termine shadowban per descriverlo, ammisero di aver nascosto alcuni hashtag e contenuti:

«Non usarono mai la parola con la S con me, e nemmeno la parola ‘censura’, ma mi dissero che tendono a rimuovere la sezione ‘Più recenti’ nel profilo di un hashtag, mostrando solo i suoi ‘Top Post’ – il che è quello che noi utenti chiamiamo shadowban. [...] Instagram mi disse che tendono anche a non mostrare contenuti legati ad un hashtag shadowbannato. Perciò è probabile che Instagram abbia censurato un hashtag della pole dance #pd[nomediunamossa]’, e che di conseguenza tutti gli hashtag #pd e simili che usiamo per cercare mosse siano stati censurati» (ARE 2019b).

Questa tecnica di censura sembra essere in diretto contrasto con lo scopo degli hashtag, che dovrebbero aiutare la formazione di comunità intorno a temi, argomenti o eventi (PAASONEN et al. 2019). Perciò, nel regolare e limitare un hashtag, le piattaforme sembrano andare contro il loro stesso obiettivo per individuare rischi legati ad hashtag potenzialmente problematici. Tuttavia, una serie di account che collaboravano con @everybodyvisible si lamentarono di aver visto hashtag che incitavano alla violenza o linkavano a contenuti pericolosi senza censura, che veniva invece applicata ai loro profili e contenuti: un ulteriore esempio di come Instagram applichi l’etichetta di “rischio” ad alcuni hashtag in modo arbitrario, senza poter predire tutti i rischi generati dalla piattaforma.

La segnalazione automatizzata da parte di un algoritmo di post in cui indossavo intimo color carne fu un’ulteriore tecnica di censura individuata durante la mia osservazione, una situazione in cui il contenuto fu cancellato per apparente violazione delle linee guida della community. Per questo tipo di censura, quando un account viene cancellato, gli utenti ricevono una notifica (@EVERYBODYVISIBLE 2019). A volte, possono anche fare appello contro questa decisione, ma spesso gli utenti – e soprattutto quelli che lavorano nel sex work – contattarono @everybodyvisible per lamentarsi della mancanza di chiarezza anche dietro la cancellazione di post o di account, e della difficoltà nel riprendere possesso di un account cancellato, producendo ulteriori prove dello squilibrio di potere tra gli account visti come “indesiderati” e la loro identificazione col rischio da parte di Instagram, che non dà loro chiarezza sulle loro presunte violazioni.

8. Il Ciclo dello Shadowban

Qui, applico la Teoria della Società Mondiale del Rischio di Beck allo shadowban, tramite un concetto che ho definito “il Ciclo dello Shadowban”.

Come stabilito in precedenza, BECK (1992; 2006) scrisse che nel tentativo di prevenire i rischi, le istituzioni e le aziende finiscono per limitare le libertà civili senza riuscire ad evitare che tutti i rischi si manifestino. Questo aspetto in particolare della teoria di Beck si manifesta attraverso la moderazione dei contenuti di Instagram. Infatti, come scritto in studi ed esempi precedenti (PAASONEN et al. 2019; KAYE 2019), e da ZUCKERBERG (2019) stesso, gli algoritmi di Meta sono fino ad ora più adatti ad individuare e rimuovere il nudo del linguaggio d’odio. Perciò, in un momento in cui le piattaforme sono sempre più sotto pressione da parte dell’utenza e dei governi per risolvere problemi derivanti dagli abusi online (KAYE 2019), hanno ora trovato un bersaglio facile: i corpi delle donne, soprattutto se nudi, che rimuovono tramite un approccio puritano alla moderazione, imbevuto di male gaze (MULVEY 1989; PAASONEN et al. 2019). Questo fenomeno è il Ciclo dello Shadowban (Figura 2).

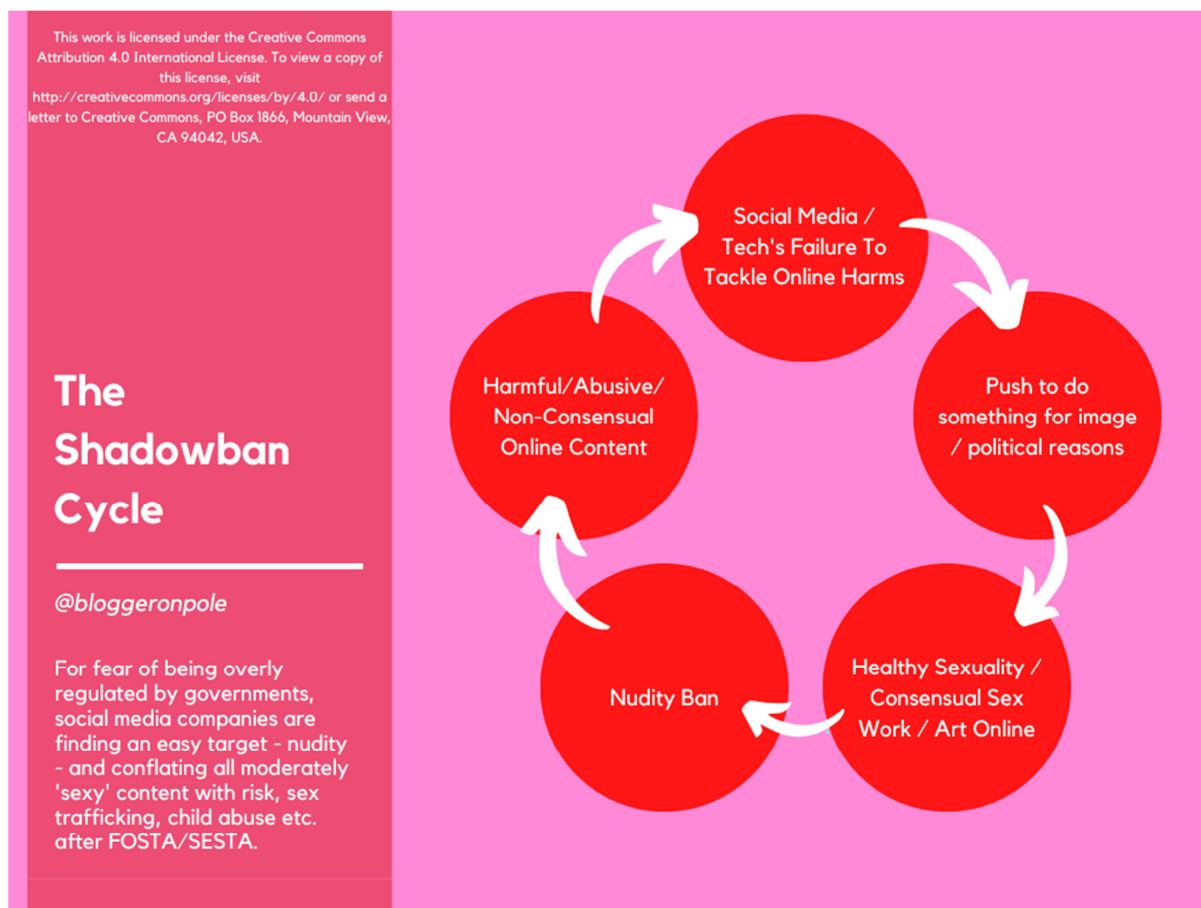


Figura 2. Grafica di The Shadowban Cycle dell'Autrice (apparsa inizialmente su Feminist Media Studies nel 2021).

Il Ciclo dello Shadowban dimostra come quando contenuti dannosi, abusi e linguaggio d'odio hanno iniziato a diffondersi su Instagram, la piattaforma si è trovata a cercare di eliminarli e simultaneamente a cercare di amministrare un'utenza in crescita esponenziale (KAYE 2019). Nell'affrontare le pressioni politiche e d'immagine legate al governo di questi contenuti, Instagram, soprattutto dopo esser diventati legalmente responsabili per limitare i contenuti a sfondo sessuale dopo FOSTA/SESTA, ha identificato un bersaglio facile, censurando espressioni contenenti nudo e corpi invece di cercare di regolare la libertà di parola con più sfumature (ARE 2019c, 2019d, 2019e). Ciò ha portato a tecniche di censura come lo shadowban e la rimozione degli account, escludendo una serie di utenti e replicando valori conservatori e puritani che confondono il traffico degli esseri umani col lavoro sessuale, il sesso con la mancanza di sicurezza e questa mancanza di sicurezza coi corpi delle donne.

9. Conclusion

Tramite un'autoetnografia delle mie esperienze di censura, questo articolo ha esaminato lo shadowban di Instagram. Essendo basato sulla vita della ricercatrice stessa, questo studio presenta una serie di limiti. Oltre a quelli già apparsi nella metodologia, è bene ricordare che la moderazione degli hashtag è in flusso continuo: alcuni contenuti vengono nascosti e ripostati nel giro di poche ore, giorni o settimane. Perciò, non è sempre possibile sapere se un contenuto è stato rimosso o nascosto in seguito allo shadowban di Instagram. In più, nonostante l'utilizzo delle li-

nee guida della community e delle interviste con Instagram per capire la moderazione di questa piattaforma, la mancanza di accesso alle politiche *interne* di Instagram o ai suoi team di moderazione significa che gli utenti – e ovviamente anche i ricercatori – devono ricorrere a congetture per capire le tecniche di censura utilizzate dalla piattaforma.

La mia indagine ha osservato le mie esperienze personali come specchio di una comunità specifica, ma studi futuri possono esaminare esperienze di censura su altre piattaforme, o su altre comunità di utenti, come per esempio atleti maschi o artisti. In futuro, la ricerca potrebbe anche soffermarsi sulla moderazione di Instagram dall'interno, studiando il lavoro dei suoi moderatori.

Le tecniche di censura discusse in questo articolo mostrano come i corpi delle donne siano un bersaglio su Instagram, e come i suoi utenti debbano spesso ragionare a ritroso per capire il funzionamento dell'algoritmo ed ottenere un minimo di visibilità. Nel contesto dello shadowban, la mia indagine ha notato una generale mancanza di chiarezza riguardo alla visibilità dei contenuti su Instagram, e un senso di discriminazione sentito da utenti donne, artisti, performer, sex worker, atleti ecc. in seguito alla moderazione attuata dalla piattaforma. Ciò mette in discussione il ruolo delle piattaforme e il loro governo sulla visibilità di corpi, professioni, background e azioni diverse, e il loro ruolo nel creare norme di accettabilità che possono avere effetti tangibili e devastanti sulle vite e sui guadagni degli utenti, così come sull'opinione pubblica riguardo a cosa merita o non merita di essere visto. Infatti, in un'economia basata sulla visibilità (BANET-WEISER 2018), negare all'utenza di essere visti vuol dire negare l'opportunità di lavoro. Per quanto riguarda la mia esperienza da pole dancer, soprattutto durante la pandemia globale del Covid-19, durante la quale una serie di palestre hanno chiuso e le lezioni di pole dance si sono trasferite online, la mancanza di visibilità era collegata allo stress di non attrarre abbastanza allievi, alla conseguente mancanza di guadagno, e alla frustrazione di essermi costruita un profilo e un seguito tramite anni di lavoro per poi ricevere poche visualizzazioni a causa di una scelta arbitraria della piattaforma.

Lo shadowban e la governance del nudo e del sesso di Instagram, soprattutto quando legati al corpo delle donne, sono una questione femminista e di libertà di espressione: i corpi delle donne possono essere un modo per esprimersi e anche una fonte di guadagno. Tuttavia, quell'espressione e quel lavoro sono giudicati rischiosi, borderline e degni di essere nascosti da Instagram in diretta opposizione rispetto ai contenuti prodotti e pubblicati dagli uomini.

Lasciare il governo della visibilità dei corpi delle donne, e soprattutto di quelle che non si adattano ai canoni di accettabilità di Instagram o di altre piattaforme private porta alla censura, rendendo i social simili ad altri media che accettano e mostrano contenuti ritraenti donne, nudo e sessualità solo quando sono conformi al male gaze, senza lasciare le utenti libere di esprimere la loro individualità e di prendere il controllo sulla propria espressione (COHEN et al. 2019; MULVEY 1989; SPARKS, LANG 2015). Questo può portare all'autocensura delle donne e di coloro che postano corpi nudi e sessualità, e alla restrizione di spazi online che accolgono questi contenuti.

Con la maggiore visibilità dello shadowban nell'ambito di ricerca e attivismo (ARE, PAASONEN 2021, COTTER 2022, DELMONACO et al. 2024, HAIMSON et al. 2021, RAUCHBERG 2022 etc.), e con la particolare attenzione che il DSA sembra prestarvi (LEERSSEN 2023), si spera che la moderazione e la comunicazione di questa tecnica di governance migliori e diventi più equa e trasparente. Tuttavia, come del resto ho spiegato a Gerken (GERKEN 2022) in un'intervista per la BBC, gli strumenti di notifica di Instagram per quanto riguarda lo shadowban sono tuttora solamente un cambiamento cosmetico, per una tecnica di moderazione che continua a colpire le donne, i loro corpi, la sessualità e le persone marginalizzate.

Riferimenti bibliografici

- 115TH CONGRESS. 2017–2018. H.R.1865 - Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act of 2017. *Congress.gov*. Disponibile in: <https://www.congress.gov/bill/115th-congress/house-bill/1865> (consultato il 14 Aprile 2025).
- ARE C. 2018. *Pole Dance: Your Questions Answered*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2018/01/pole-dance-your-questions-answered/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2019a. *Why The Instagram Algorithm Is Banning Your Posts*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2019/03/why-instagram-is-banning-your-posts/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2019b. *What Instagram's Pole Dance Shadowban Means For Social Media*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2019/07/what-instagram-pole-dance-shadowban-means-for-social-media/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2019c. *Instagram Denies Censorship of Pole Dancers and Sex Workers*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2019/07/instagram-denies-censorship-of-pole-dancers-and-sex-workers/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2019d. *Instagram Apologises to Pole Dancers about the Shadowban*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2019/07/instagram-apologises-to-pole-dancers-about-the-shadowban/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2019e. *Instagram Censors EveryBODYVisible Campaign against Instagram Censorship – LOL*, in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2019/10/everybodyvisible/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C. 2020. *Instagram Quietly Admitted Algorithm Bias... But How Will They Fight It?* in «Blogger On Pole». Disponibile in: <https://bloggeronpole.com/2020/06/instagram-quietly-admitted-algorithm-bias-but-how-will-it-fight-it/> (consultato il 14 aprile 2025).
- ARE C., PAASONEN S. 2021. *Sex in the Shadows of Celebrity*, in «Porn Studies», 8(4): 411-419. Disponibile in: <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23268743.2021.1974311>, (consultato il 14 aprile 2025).
- ASSOCIATION OF INTERNET RESEARCHERS 2019. *Internet Research: Ethical Guidelines 3.0*, in «Association of Internet Researchers». Disponibile in: <https://aoir.org/reports/ethics3.pdf> (consultato il 14 aprile 2025).
- BANET-WEISER S. 2018. *Empowered - Popular Feminism and Popular Misogyny*, Duke University Press.
- BARTLETT J. 2018. *The People Vs Tech: How the Internet Is Killing Democracy (And How We Save It)*, Ebury Digital.
- BECK U. 1992. *Risk Society: Towards a New Modernity*, translated by Mark Ritter, Sage.
- BECK U. 2006. *Living in the World Risk Society*, in «Economy and Society», 35 (3): 329-345. doi:10.1080/03085140600844902.
- BERGKAMP L. 2016. *The Concept of Risk Society as a Model for Risk Regulation – Its Hidden and Not so Hidden Ambitions, Side Effects, and Risks*, in «Journal of Risk Research», 20 (10): 1275-1291. doi:10.1080/13669877.2016.1153500.
- BINNS R. 2019. *Human Judgement in Algorithmic Loops; Individual Justice and Automated Decision-Making*. Disponibile in: https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3452030 (consultato il 14 aprile 2025).

- BLUNT D., WOLF A., COOMBES E., MULLIN S. 2020. *Posting into the void*, in «Hacking/Hustling». Disponibile in: <https://hackinghustling.org/posting-into-the-void-content-moderation/> (consultato il 14 aprile 2025).
- COHEN R., IRWIN L., NEWTON-JOHN T., SLATER A. 2019. *#bodypositivity: A Content Analysis of Body Positive Accounts on Instagram*, in «Body Image», 29, 45-57. doi:10.1016/j.bodyim.2019.02.007.
- COLE S. 2018. *Where Did the Concept of ‘Shadow Banning’ Come From?*, in «Vice». Disponibile in <https://www.vice.com/en/article/a3q744/where-did-shadow-banning-come-from-trump-republicans-shadowbanned> (consultato il 14 aprile 2025).
- CONSTINE J. 2019. *Instagram Now Demotes Vaguely ‘Inappropriate’ Content*, in «TechCrunch». Disponibile in: <https://techcrunch.com/2019/04/10/instagram-borderline/> (consultato il 14 aprile 2025).
- COOK J. 2019. *Women Are Pretending To Be Men On Instagram To Avoid Sexist Censorship*, in «The Huffington Post». Disponibile in: https://www.huffingtonpost.co.uk/entry/women-are-pretending-to-be-men-on-instagram-to-avoid-sexist-censorship_1_5dd3of2be4b0263fbc99421e (consultato il 14 aprile 2025).
- COOK J. 2020. *Instagram’s CEO Says Shadow Banning ‘Is Not A Thing.’ That’s Not True*, in «The Huffington Post». Disponibile in: https://www.huffingtonpost.co.uk/entry/instagram-shadow-banning-is-real_n_5e555175c5b63b9c9ce434bo?rii8n (consultato il 14 aprile 2025).
- COTTER K. 2023. *‘Shadowbanning is not a thing’: black box gaslighting and the power to independently know and credibly critique algorithms*, in «Information, Communication & Society», 26: 1226-1243.
- CRAWFORD K., GILLESPIE T. 2016. *What Is a Flag For? Social Media Reporting Tools and the Vocabulary of Complaint*, in «New Media & Society», 18 (3): 410-428. doi:10.1177/1461444814543163.
- CURRAN D. 2013. *Risk Society and the Distribution of Bads: Theorizing Class in the Risk Society*, in «The British Journal of Sociology», 64 (1): 44-62. doi:10.1111/1468-4446.12004.
- EKBERG M. 2007. *The Parameters of the Risk Society A Review and Exploration*, in «Current Sociology», 55 (3): 343-366. doi:10.1177/0011392107076080.
- ELLIS C.; ADAMS T.E., BOCHNER A.P. 2011. *Autoethnography: An Overview*, in «Historical Social Research/Historische Sozialforschung», 36 (4-138): 273-290.
- DELMONACO D., MAYWORM S., THATCH H., GUBERMAN J. AUGUSTA A., HAIMSON O. 2024. *“What are you doing, TikTok?”: How Marginalized Social Media Users Perceive, Theorize, and “Prove” Shadowbanning*, in «Proceedings ACM Human-Computer Interaction», 8, CSCW1, Article 154 (April 2024), 39 pages.
- EVERYBODYVISIBLE (n.d.). Home Page: <https://everybodyvisible.com/>.
- FABBRI T. 2019. *Why Is Instagram Deleting the Accounts of Hundreds of Porn Stars?*, in «BBC Trending». Disponibile in: <https://www.bbc.co.uk/news/blogs-trending-50222380> (consultato il 14 aprile 2025).
- GERKEN T. 2022. *How to check if your Instagram posts are being hidden*, in «BBC Tech»: <https://www.bbc.co.uk/news/technology-63907699>.
- GERRARD Y. E THORNHAM H. 2020. *Content Moderation: Social Media’s Sexist Assemblages*. in «New Media & Society», 22 (7): 1266-1286. doi:10.1177/1461444820912540.
- GIDDENS A. 1998. *Risk Society: The Context of British Politics*, in *The Politics of Risk Society Order*, Franklin J. (ed.), 23-34, Polity Press.

- GILBERT D. 2020. *Leaked Documents Show Facebook's Absurd 'Breast Squeezing Policy'*, in «Vice», Disponibile in: <https://www.vice.com/en/article/7k9xnb/leaked-documents-show-facebooks-absurd-breast-squeezing-policy> (consultato il 14 aprile 2025).
- GILLESPIE T. 2010. *The Politics of Platforms*, in «New Media & Society», 12 (3): 347-364. doi:10.1177/1461444809342738.
- GILLESPIE T. 2018. *Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions that Shape Social Media*, Yale University.
- GILLESPIE T. 2022. *Do Not Recommend? Reduction as a Form of Content Moderation*, in «Social Media + Society», 8(3). <https://doi.org/10.1177/20563051221117552>.
- GING D., SIAPERA E. 2018. *Special Issue on Online Misogyny*, in «Feminist Media Studies», 18 (4): 515-524. doi:10.1080/14680777.2018.1447345.
- HAIMSON O., DELMONACO D., NIE P., WEGNER A. 2021. *Disproportionate removals and differing content moderation experiences for conservative, transgender, and black social media users: Marginalization and moderation gray areas*, in «Proceedings of the ACM on Human-computer Interaction», 5(CSCW2), 466. <https://doi.org/10.1145/3479610>
- HUDSON B. 2003. *Justice in the Risk Society: Challenging and Re-affirming Justice in Late Modernity*, SAGE.
- INSTAGRAM (n.d. a). Disponibile in: [instagram.com/bloggeronpole](https://www.instagram.com/bloggeronpole) (consultato il 14 aprile 2025).
- INSTAGRAM (n.d. b). Disponibile in: [instagram.com/everybodyvisible](https://www.instagram.com/everybodyvisible) (consultato il 14 aprile 2025).
- INSTAGRAM (n.d. c). Disponibile in: <https://help.instagram.com/477434105621119> (consultato il 14 aprile 2025).
- JANE E. 2014. *Back to the Kitchen, Cunt': Speaking the Unspeakable about Online Misogyny*, in «Continuum, Journal of Media & Cultural Studies», 28 (4): 558-570. doi:10.1080/10304312.2014.924479.
- JEE C. 2021. *A Feminist Internet Would Be Better for Everyone*, in «MIT Technology Review». Disponibile in: <https://www.technologyreview.com/2021/04/01/1020478/feminist-internet-culture-activist-harassment-herd-signal/> (consultato il 14 aprile 2025).
- JOSLIN T. 2020. *Black Creators Protest TikTok's Algorithm with #imblackmovement*, in «Daily Dot». Disponibile in: <https://www.dailydot.com/irl/tiktok-protest-imblackmovement/> (consultato il 14 aprile 2025).
- JUSTICH K. 2019. *Pole Dancer Says Instagram Is Censoring 'Dirty and Inappropriate' Photos: Our Community Is 'Under Attack'*, in «Yahoo.com». Disponibile in: <https://www.yahoo.com/lifestyle/pole-dancing-community-says-its-under-attack-on-instagram-172415125.html> (consultato il 14 aprile 2025).
- KAYE, DAVID. 2019. *Speech Police - The Global Struggle To Govern The Internet*, Columbia Global Reports.
- KUMAR S. 2019. *The Algorithmic Dance: YouTube's Adpocalypse and the Gatekeeping of Cultural Content on Digital Platforms*, in *Internet Policy Review: Transnational Materialities*, van Dijck J., Rieder B. (eds.), Vol. 8. (2): <https://policyreview.info/articles/analysis/transnational-materialities>.
- LEERSSEN P. 2023. *An end to shadow banning? Transparency rights in the Digital Services Act between content moderation and curation*, in «Computer Law & Security Review», 48 (105790): 1-13.
- LEYBOLD M., NADEGGER M. 2023. *Overcoming communicative separation for stigma reconstruction: How pole dancers fight content moderation on Instagram*, in «Organization» o(o). <https://doi.org/10.1177/13505084221145635>.

- MASSANARI A. 2017. *#gamergate and the Fappening: How Reddit's Algorithm, Governance, and Culture Support Toxic Technocultures*, in «New Media & Society», 19 (3): 329-346. [doi:10.1177/1461444815608807](https://doi.org/10.1177/1461444815608807).
- MASSANARI A. 2018. *Rethinking Research Ethics, Power, and the Risk of Visibility in the Era of the 'Alt-right' Gaze*, in «Social Media + Society», April-June, 1-9.
- MITRA R. 2010. *Doing Ethnography, Being an Ethnographer: The Autoethnographic Research Process and I.*, in «Journal of Research Practice», 6 (1): 1-21.
- MOECKLI D. 2016. *Exclusion from Public Space - A Comparative Constitutional Analysis*, Cambridge University Press.
- MOZ (n.d.). Disponibile in: <https://moz.com/link-explorer> (consultato il 14 aprile 2025).
- MULVEY L. 1989. *Visual and Other Pleasures*, Indiana University Press.
- OSBORNE R. 2019. *Instagram, Please Stop Censoring Pole Dance*. Disponibile in: <https://www.change.org/p/instagram-com-instagram-stop-censoring-pole-dance-fitness> (consultato il 14 Aprile 2025).
- PAASONEN S., JARRETT K., LIGHT B. 2019. *#NSFW: Sex, Humor, And Risk In Social Media*, MIT Press.
- RAUCHBERG J. 2022. *#Shadowbanned: Queer, trans, and disabled creator responses to algorithmic oppression*, in PAIN P. (ed.), *LGBTQ Digital Cultures: A Global Perspective*, Routledge.
- RODRIGUEZ J. 2019. *Instagram Apologizes to Pole Dancers after Hiding Their Posts*, in «CTVNews.ca», Disponibile in: <https://www.ctvnews.ca/sci-tech/instagram-apologizes-to-pole-dancers-after-hiding-their-posts-1.4537820> (consultato il 14 aprile 2025).
- SALTY 2019. *Exclusive: Victoria's Secret Influence on Instagram's Censorship Policies*, in «Saltyworld.net.». Disponibile in: <https://saltyworld.net/exclusive-victorias-secret-influence-on-instagram-censorship-policies/> (consultato il 14 aprile 2025).
- SAVOLAINEN L. 2022. *The shadow banning controversy: perceived governance and algorithmic folklore*, in «Media, Culture & Society», 44 (6): 1091-1109.
- SITWORTHTRAFFIC (n.d.). Disponibile in: <https://www.siteworthtraffic.com/> (consultato il 14 aprile 2025).
- SLOAN L. E QUAN-HAASE A. 2017. *The SAGE Handbook of Social Media Research Methods*, SAGE Publications.
- SPARKS J.V., LANG A. 2015. *Mechanisms Underlying the Effects of Sexy and Humorous Content in Advertisements*, in «Communication Monographs», 82 (1): 134-162. [doi:10.1080/03637751.2014.976236](https://doi.org/10.1080/03637751.2014.976236).
- STACK L. 2018. *What Is a 'Shadow Ban,' and Is Twitter Doing It to Republican Accounts?*, in «The New York Times». Disponibile in: <https://www.nytimes.com/2018/07/26/us/politics/twitter-shadowbanning.html> (consultato il 14 aprile 2025).
- SURI S., GRAY M.L. 2019. *Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass*, Houghton Mifflin Harcourt.
- TAYLOR S. 2019. *Instagram Apologises For Blocking Caribbean Carnival Content*, in «Vice». Disponibile in: https://www.vice.com/en_in/article/7xg5dd/instagram-apologises-for-blocking-caribbean-carnival-content (consultato il 14 Aprile 2025).
- TIIDENBERG K., VAN DER NAGEL E. 2020. *Sex and Social Media*, Emerald Publishing.
- VAN DIJCK J.; NIEBORG D., POELL T. 2019. *Reframing Platform Power*, in *Internet Policy Review: Transnational Materialities*, van Dijck J., Rieder B. (eds.), Vol. 8. (2). <https://policyreview.info/articles/analysis/transnational-materialities>.

VIVIENNE S. 2016. *Digital Identity and Everyday Activism - Sharing Private Stories with Networked Publics*, Palgrave MacMillan.

ZUCKERBERG M. 2018. *A Blueprint for Content Governance and Enforcement*. Disponibile in: <https://www.facebook.com/notes/mark-zuckerberg/a-blueprint-for-content-governance-and-enforcement/10156443129621634/> (consultato il 14 aprile 2025).

contributors

CAROLINA ARE
Northumbria University, Newcastle

BARBARA GIOVANNA BELLO
Tuscia University

ALICE BUONAGUIDI
University of Milano-Bicocca

THOMAS CASADEI
University of Modena and Reggio Emilia

FEDERICO DE LUCA
Ca' Foscari University of Venice

ANNAMARIA DONINI
University of Genoa

MANUELA FARINOSI
University of Udine

LEOPOLDINA FORTUNATI
University of Udine

NINA HALL
Johns Hopkins University, SAIS Europe

DOLORES MORONDO TARAMUNDI
University of Deusto

LETIZIA PALUMBO
Ca' Foscari University of Venice

TAMARA ROMA
University of Palermo

GUIDO SMORTO
University of Palermo

GERGANA TZVETKOVA
Ca' Foscari University of Venice

