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1.  Filosofia per la Casa Bianca 
 
1.1. Torture, Terror, and Trade-offs. Philosophy for the White House1 
raccoglie dieci saggi scritti da Jeremy Waldron nel periodo che va dal 
2002 al 2010 e per lo più già editi.  

Il titolo del libro lascia facilmente intuire gli argomenti trattati. Essi 
sono: la portata morale e giuridica del divieto di tortura (nonché di trat-
tamenti crudeli, inumani e degradanti), a cui sono dedicati buona parte 
dell’Introduzione e i Cap. 7, 8 e 9; il terrore terrorista, nonché la giustifi-
cazione del divieto di uccisione dei non combattenti (Cap. 3 e 4); 
l’opportunità di trade-offs tra libertà e sicurezza in caso di minaccia terro-
rista (Cap. 2, 5 e 6). Chiude il libro un capitolo, il decimo, dedicato al 
Rule of Law nel diritto internazionale.  

Il volume arricchisce dunque la sterminata letteratura che dopo gli at-
tentati dell’11 settembre si è andata accumulando su questi temi. Non che 
siano nuovi o ignorati dal dibattito anche filosofico-giuridico precedente; 
gli attentati del 2001 negli Stati Uniti e quelli a Madrid e Londra del 2004 
e 2005 hanno però indotto ad occuparsene anche studiosi che, come Wal-
dron, non li avevano mai frequentati in precedenza. Peraltro, il nostro au-
tore è particolarmente titolato a intervenire su tali questioni, avendo dedi-
cato molta parte dei suoi lavori al tema dei diritti: com’è evidente, i saggi 
raccolti in questo libro chiamano tutti in causa il problema della giustifi-
cazione, dei conflitti e dei limiti dei diritti2.  

 
 
1  Oxford University Press, Oxford 2010. Le pagine delle citazioni sono indicate tra 
parentesi nel testo. 
2  Vedi specialmente J. WALDRON, Liberal Rights, Cambridge University Press, 
Cambridge (Mass.) 1993; ID., Law and Disagreement, Oxford University Press, Oxford 1999. 
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Su questi argomenti, il volume esprime al meglio le posizioni assunte dalla 
parte più risoluta della cultura liberal nordamericana dopo l’11 settembre.  

Sul piano del giudizio politico, esso contiene infatti una condanna 
senza appello delle misure antiterrorismo adottate negli Stati Uniti dopo 
gli attentati a New York e a Washington. Anche Waldron, come molti 
altri giuristi, le giudica liberticide e discriminatorie, nonché fonte di terri-
bili errori ed orrori come gli abusi consumati a Guantanamo, ad Abu 
Ghraib e con la pratica delle extraordinary renditions. Egli non nasconde 
inoltre una grande amarezza per l’appannamento della reputazione inter-
nazionale degli Stati Uniti, nonché per la leggerezza sconsiderata con cui 
una parte del mondo accademico statunitense ha sponsorizzato le politiche 
securitarie di G.W. Bush o addirittura contribuito a disegnarle (si veda 
tutto il Cap. 7). La condanna si coniuga però con un moderato ottimismo 
sulla capacità del sistema politico statunitense di autocorreggersi; ed in-
fatti l’autore esprime soddisfazione e speranza per i segnali indicativi di 
un cambiamento di rotta seguiti all’ingresso del nuovo inquilino alla Casa 
Bianca nel 2008 (16-19).  

Sul piano del giudizio etico abbiamo tesi altrettanto nette: una visione 
inflessibilmente deontologica dei diritti; la condanna incondizionata della 
tortura come aberrazione morale e giuridica; il rifiuto di ammetterne la 
liceità sia pure in casi estremi come il ticking bomb scenario; la preva-
lenza delle libertà civili sulle esigenze di sicurezza perfino in situazioni di 
emergenza terrorista; la difesa del primato della legalità anche nel diritto 
internazionale. 

 
1.2. Dicevo che il libro di Waldron esprime al meglio le posizioni assunte 
da una parte della cultura liberal nordamericana dopo l’11 settembre. Al 
meglio, perché l’autore è un raffinato filosofo del diritto di orientamento 
analitico, e questo suo ultimo lavoro è interessante non tanto per le tesi di 
fondo che esprime (nel complesso non originali), quanto per gli argomenti 
elaborati in loro sostegno, che spesso si articolano in utilissime distinzioni 
linguistiche e sottili analisi concettuali. Così, le parti più riuscite del libro a 
mio parere sono quelle dedicate all’analisi in stile austiniano dell’uso 
ordinario delle parole “cruel”, “inhuman” e “degrading”; quelle in cui viene 
esaminato il concetto di sicurezza nelle sue componenti di safety, security e 
assurance; quelle dedicate all’approfondimento del ruolo della paura in 
Thomas Hobbes e al rapporto tra paura hobbesiana e terrore terrorista; le 
pagine in cui si discute il senso dell’immunità iure in bello dei civili. 

Il libro soffre però di alcuni limiti. Il primo è il suo integrale americano-
centrismo, che traspare fin dal sottotitolo (Filosofia per la Casa Bianca); un 
sottotitolo vagamente irritante per un continentale, e per di più riduttivo: infatti 
il volume non è certo un manuale che snocciola istruzioni per l’uso a 
beneficio del Commander-in-Chief bensì, fortunatamente, un’opera di taglio 
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accademico tradizionale in cui vengono discussi problemi etico-politici il cui 
interesse oltrepassa l’11 settembre, la Casa Bianca e i suoi occupanti. Come 
d’uso tra i suoi colleghi d’oltreoceano, anche Waldron ignora del tutto la 
discussione non strettamente statunitense che si è accumulata su questi temi, 
mentre il continente europeo viene appena ricordato con una manciata di 
citazioni della Convenzione europea dei diritti dell’uomo e della giurispru-
denza della Corte di Strasburgo in tema di tortura.  

Ma il libro soffre anche di limiti più seri. È indubbiamente difficile af-
frontare temi drammatici come quelli del terrorismo e della tortura con 
sufficiente freddezza, specie se le macerie di Ground Zero sono ancora 
fumanti e la war on terror in atto, con tutta la sua scia di nequizie. E così 
a più riprese si ha l’impressione che l’autore finisca per perdere il con-
trollo della ragione analitica e si lasci sopraffare dai propri pre-giudizi e 
dalla carica emotiva della materia trattata, col risultato di portare in difesa 
di cause pur nobilissime argomenti talora poco nitidi. Ciò secondo me 
emerge in particolare su due questioni: quella della tortura e quella del 
rapporto tra diritti e sicurezza. Su di esse mi concentrerò nelle pagine se-
guenti, trascurando alquanto ingenerosamente di soffermarmi sulle molte 
cose buone che pure il libro offre.  

 
 

2.  Tortura 
 
2.1. Il discorso sulla tortura prende le mosse dal tentativo fortunatamente 
rintuzzato dell’esecutivo statunitense di erodere, tramite una lettura 
restrittiva, la portata del divieto di tortura al fine di legittimare almeno 
forme di tortura lite (per dirla con David Luban) o di interrogatorio coer-
citivo (per dirla con Eric Posner e Adrian Vermeule) a carico dei sospetti 
terroristi. La critica si rivolge soprattutto a quei giuristi come John Yoo, 
Jay Bybee e Alan Dershowitz, ai quali Waldron addebita di aver alimen-
tato anche nel mondo accademico statunitense un clima favorevole a 
quelle pratiche brutali sui prigionieri in Afghanistan, Iraq e a Guantanamo 
Bay che hanno destato scandalo nel mondo occidentale. Questi studiosi, 
dice l’autore, hanno svergognato la professione del giurista3. 
 
 
3  Per la verità non mi sembra appropriato accomunare Dershowitz a Yoo e Bybee: 
infatti, il primo è intervenuto sul dibattito in tema di tortura come libero pensatore 
membro dell’accademia e non certo come consigliere del Principe; inoltre la sua 
proposta, sbagliata quanto si vuole, di introdurre i c.d. “mandati di tortura” non postula 
affatto una definizione restrittiva e neppure un’attenuazione della condanna morale della 
tortura. Si veda A. DERSHOWITZ, Terrorismo, trad. it. di C. Corradi, Carocci, Roma 
2002; ID., Tortured Reasoning, in S. LEVINSON (ed.), Torture: a Collection, Oxford 
University Press, Oxford 2004. 
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Waldron affronta i problemi definitori che la sua analisi rende neces-
sario trattare con piglio opportunamente non scettico: ad esempio egli 
critica coloro che leggono i divieti di tortura e di trattamenti crudeli, inu-
mani e degradanti come irrimediabilmente vaghi (si veda il Cap. 9). Per 
l’autore non abbiamo a che fare con parole vuote, bensì con standard va-
lutativi/normativi certo largamente indeterminati ma non interpretabili a 
piacimento. In particolare, il divieto di trattamenti crudeli, inumani e de-
gradanti per lui non ha solo la funzione di erigere un cordone protettivo 
intorno al divieto di tortura, ma svolge anche un ruolo suo proprio di proi-
bizione di condotte ulteriori e qualitativamente diverse, ruolo che di-
scende dal significato ordinario delle espressioni con cui è formulato.  

Poiché il divieto di tortura ha ad oggetto dei mala in se e non dei mala 
quia prohibita, ne segue per l’autore l’inappropriatezza di un accosta-
mento interpretativo rigidamente testualista: «esso sarebbe certamente 
inappropriato laddove sottintendesse che tutto ciò che non è proibito dalle 
esatte parole del testo dovrebbe essere visto come qualcosa che si è com-
pletamente liberi di fare» (195).  

Per la verità si potrebbe osservare che il testualismo come argomento 
interpretativo può essere sorretto da varie giustificazioni, ad esempio 
l’ossequio alla volontà del legislatore, il rafforzamento dei vincoli 
all’interprete, la garanzia della certezza del diritto; esso inoltre sembra 
compatibile con le più svariate teorie morali di sfondo.  

Comunque sia, per l’autore è proprio il fatto che il divieto giuridico 
investa un malum in se a sconsigliare un atteggiamento testualista: dato 
che il testo solamente certifica un principio metagiuridico più profondo, 
espressione di un «senso morale condiviso» o forse dello stesso diritto 
naturale (196).  

Ma è difficile comprendere come si possa conciliare questa tesi con 
l’affermazione per cui «La funzione del testo giuridico è quella di artico-
lare questa percezione di malvagità [della tortura] e completare i dettagli 
per renderla amministrabile» (195, corsivo mio). Delle due l’una: o i testi 
contano oppure non contano; o i testi nel diritto rappresentano 
l’imprescindibile filtro attraverso il quale leggere, quando c’è, il senso 
morale, che può essere sì condiviso ma è anche sempre controverso, tant’è 
che si avverte la necessità di tradurlo in formulazioni linguistiche gestibili 
in maniera controllata dagli interpreti; oppure, se il ricorso al senso mo-
rale è risolutivo, si deve concludere che i testi sono superflui ed anzi fini-
scono per rappresentare un ostacolo all’accesso a quest’ultimo4. 

 
 
4  Vedi sul punto anche le osservazioni di J. RABKIN, American Self Defense 
Shouldn’t be too Distracted by International Law, in “Harvard Journal of Law & Public 
Policy”, 2007, pp. 39 ss. 
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Waldron si ribella insomma all’idea che tutto ciò che non è (giuridi-
camente) proibito dai testi giuridici vada considerato (giuridicamente) 
permesso. Trascurando le implicazioni di ciò sulla sua filosofia del diritto 
complessiva, temo però che egli manchi il bersaglio allorché, per stigma-
tizzare le acrobazie ermeneutiche di John Yoo e Jay Bybee, le taccia di 
testualismo. Com’è noto, questi due giuristi, in veste di consulenti del 
Ministero della Giustizia statunitense, proposero una lettura restrittiva del 
divieto di tortura sancito dalla legge federale statunitense emanata in ese-
cuzione della Convenzione ONU del 1984 contro la tortura. In particolare, 
suggerirono di leggere il dolore fisico intenso (severe pain) necessario a 
integrare il reato di tortura come equivalente in intensità al dolore che si 
accompagna a un serio danno fisico come il collasso di un organo, il dan-
neggiamento di una funzione vitale o persino la morte (211).  

Se per testualismo intendiamo l’idea che le norme si debbano ricavare 
dai soli testi giuridici, ho l’impressione che qui il testualismo ci aiuti 
semmai nella critica a Yoo e Bybee: infatti i parametri da loro proposti 
non risultano affatto dal testo, il quale si limita a parlare di severe pain. 
Poiché è facile immaginare casi di severe pain non commisurabili a quelli 
da loro tassativamente raccomandati (nonché casi in cui il collasso di un 
organo, la perdita di una funzione vitale o la morte non siano accompa-
gnati da severe pain), si dovrebbe semmai concludere che il tradimento 
del testo viene perpetrato proprio dai due consiglieri del Ministero della 
Giustizia. Waldron fa coincidere indebitamente il testualismo con 
l’interpretazione restrittiva (e il giuspositivismo con quest’ultima). 

Nel libro si critica più in generale qualunque irrigidimento definitorio 
della nozione di tortura, quale potrebbe ottenersi con l’indicazione di pa-
rametri dettagliati a cui commisurare il dolore o la sofferenza che rappre-
sentano l’elemento cardine di questo illecito. L’argomento chiave 
s’impernia sulla natura dell’interesse a una definizione più rigorosa. Poi-
ché quello di tortura è un reato proprio, che può essere commesso solo da 
un pubblico ufficiale, l’interesse di quest’ultimo a una definizione più 
rigorosa della fattispecie sarebbe necessariamente malevolo e quindi ille-
gittimo, sarebbe quello di approssimarsi il più possibile alla soglia 
dell’illiceità senza sconfinare. Sarebbe più simile all’atteggiamento del 
marito che vuole sapere con quanta forza potrà strattonare la propria 

 
 

Lo stesso Waldron, ad altro proposito (95), cita queste parole di Finnis sul divieto 
giuridico di omicidio: «È compito dei redattori della legge specificare, con precisione, a 
quali di queste consuetudini e rapporti una uccisione in tali-e-talaltre-circostanze 
corrisponda. È questa la ragione per cui “È vietato uccidere…” è una formulazione 
giuridicamente così difettosa»: J. FINNIS, Natural Law and Natural Rights, Oxford 
University Press, Oxford 1980, p. 283. 
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moglie senza incorrere nel reato di maltrattamenti in famiglia, che 
all’atteggiamento dell’automobilista che vuole conoscere il limite di velo-
cità a cui è soggetto per potervisi approssimare il più possibile. 

Questo bizzarro argomento è fondato però su una congettura opina-
bile: perché mai l’interesse del pubblico ufficiale dovrebbe essere questo e 
non piuttosto quello di avere la sicurezza di mantenersi entro i confini 
della legalità? E, pur se così fosse, perché mai l’interesse ad approssimarsi 
il più possibile alla soglia senza sconfinare dovrebbe essere deprecato, 
visto che, se ci si mantenesse al di qua della soglia, ove essa sia stata trac-
ciata, si resterebbe pur sempre entro l’area della liceità? In fin dei conti 
qui tutto dipende non certo dall’atteggiamento dell’agente, ma dal punto 
in cui il confine dell’illiceità viene collocato, oltre che ovviamente dal 
modo in cui è indicato. Il nostro autore sembra pensare che la soglia non 
vada tracciata perché in realtà una soglia non c’è affatto, ontologicamente, 
dato che ci troviamo di fronte a una gamma di condotte tutte comunque 
malvagie o potenzialmente tali alla luce di un senso morale condiviso che 
il diritto recepisce. Resta però il fatto che il diritto persegue e punisce i 
mala in se solo nella misura in cui essi ricadano nell’area del (giuridica-
mente) prohibitum. 

Waldron predilige una definizione di tortura che mantenga indetermi-
nata la fattispecie, in base all’assunto che solo in questo modo si garanti-
rebbe una maggior tutela alle possibili vittime. Dal canto mio, pur sotto-
scrivendo questa sua aspirazione, dubito della adeguatezza della strada 
indicata. Infatti, proprio quel confine che delimita le condotte illecite, che 
Waldron raccomanda di non fissare in via generale e preventiva, verrà 
comunque tracciato in sede di applicazione giudiziaria, e nulla esclude che 
ciò venga fatto in un modo che l’autore giudicherebbe intollerabilmente 
restrittivo, per esempio alla Bybee. Insomma, è vero che ridurre la vaghezza 
produce arbitrio perché introduce una (più netta) discontinuità tra lecito e 
illecito, ma, poiché la vaghezza deve comunque essere ridotta in sede di 
applicazione, ci troviamo alle prese con il vecchio dilemma se preferire 
l’arbitrio del legislatore oppure quello dei giudici. Waldron, singolarmente, 
preferisce quest’ultimo, e inoltre lo sostiene con argomenti sbagliati, 
considerando una formulazione (più) precisa equivalente a una restrittiva5. 

Le considerazioni appena fatte non escludono naturalmente che una 
definizione di tortura più rigorosa dell’attuale possa essere sconsigliata in base 
ad argomenti diversi da quelli proposti dall’autore: per esempio perché si 
reputa inadeguato articolare in forma casistica i concetti di dolore e sofferenza 
o legarli alle scale di misurazione del dolore elaborate in medicina (per il solo 

 
 
5  Dico singolarmente alla luce della diffidenza manifestata fino a tempi recenti dall’autore 
nei riguardi del potere giudiziario. Si veda il suo Law and Disagreement, citato. 
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dolore fisico, peraltro); oppure superflua perché i casi dubbi ricadrebbero 
comunque sotto il divieto di trattamenti crudeli, inumani e degradanti; oppure 
(sul piano del diritto internazionale) inopportuna perché di possibile ostacolo 
alla ratifica della Convenzione ONU da parte di certi Stati6.  

 
2.2. Per Waldron il divieto di tortura esprime un assoluto giuridico, oltre 
che morale. Esso è un archetipo giuridico, ossia un emblema o icona che 
sintetizza il modo d’essere di un’area dell’ordinamento, e fa ciò in modo 
vivido e pubblico, fissando il senso di quell’area per l’impresa giuridica 
complessiva. Più precisamente, abbiamo qui l’archetipo di un certo 
orientamento riguardante i rapporti tra diritto e forza, che può essere 
espresso in questo modo: «Il diritto non è brutale nel suo modo di operare; 
il diritto non è selvaggio; il diritto non s’impone tramite la paura abietta e 
il terrore, o piegando la volontà di coloro a cui si indirizza. Quantunque 
potente o coercitivo, il diritto s’impone con metodi che rispettano piutto-
sto che mutilare la dignità e la capacità di azione (agency) di coloro che 
sono soggetti ad esso» (232). 

Il linguaggio è indubbiamente suggestivo. Sullo sfondo, c’è una critica al 
positivismo giuridico, colpevole di raffigurare il diritto come un’accozzaglia 
di norme irrelate e di ignorarne il carattere sistematico, dimenticando principi, 
policies, scopi e tutto ciò che è privo di pedigree formale. Questa immagine 
peggio che caricaturale del giuspositivismo, nell’economia del discorso di 
Waldron ha l’unica funzione di proporne una spiccia archiviazione in favore 
della teoria dworkiniana dei principi, di cui la teoria degli archetipi dovrebbe 
rappresentare un perfezionamento. L’archetipo è infatti nient’altro che un 
principio dworkiniano; esso però se ne differenzia perché è espresso da una 
specifica disposizione giuridica che, per l’appunto, è emblematica o iconica di 
una certa area del diritto e, in quanto tale, ha un’importanza che va ben oltre il 
suo contenuto immediato. L’archetipo, come i principi di Dworkin, sta sullo 
sfondo delle disposizioni espresse ma, a differenza di questi, sta anche in 
primo piano in quanto regola dotata di pedigree. 

Evitando di addentrarmi nella vessata questione della distinzione tra 
regole e principi, non trovo difficile ammettere, anche senza scomodare 
Dworkin, che in ogni ordinamento vi siano disposizioni normative em-
blematiche (o più emblematiche di altre) di un certo modo d’essere del 
diritto o di una parte di esso; nel diritto italiano due esempi possono es-
sere l’art. 2043 del c.c. e l’art. 1 del c.p., tant’è che si usa chiamarli norme 
di principio o principi senz’altro. Se vogliamo, possiamo denominare 
archetipi queste disposizioni, ma fin qui siamo sul terreno dell’ovvio (per-
fino per il positivismo giuridico).  

 
 
6  Sull’ultimo punto vedi infra, nota 11. 
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Resta da vedere se la disposizione sulla tortura – ricordo che stiamo 
parlando di una legge del diritto interno statunitense – possa essere consi-
derata un archetipo alla stessa stregua di quella sul neminem laedere o sulla 
stretta legalità penale. Per conto mio ne dubito. Nel modo di pensare 
ordinario la parola “tortura” ha probabilmente acquisito la valenza di ar-
chetipo nel senso di emblema di sofferenza eteroinflitta, tant’è che l’espres-
sione ha assunto progressivamente un senso sempre più lasco (“oggi il 
professore all’esame mi ha torturato”), ed è usata per raffigurare in modo 
enfatico ogni situazione di disagio sia pur lieve. Nel pensiero giuridico mi 
pare che le cose vadano diversamente e che il divieto di tortura funzioni più 
come una regola, beninteso sorretta da principi, che come un principio esso 
stesso. Proviamo a pensare a un ordinamento in cui tale divieto non sia 
sancito da una disposizione espressa: è noto che l’Italia si trova esattamente 
in questa situazione, non avendo a tutt’oggi ancora adempiuto all’obbligo 
sancito dalla Convenzione ONU, pur dal nostro paese ratificata. Ebbene, 
dovremmo dire che quel principio di non brutalità che per Waldron è 
espresso dal divieto di tortura è estraneo al nostro diritto?7 Non direi: poiché 
le torture consumate in Italia integrerebbero comunque vari altri reati 
(lesioni personali, minacce, sequestro di persona ecc.).  

Insomma, anche a seguire l’ordine di idee dell’autore, sembra plausi-
bile trattare il divieto come una regola che istanzia il principio di non 
brutalità vietando una specifica gamma di condotte brutali. Il che ovvia-
mente non equivale a svalutarne l’importanza, visto che anche il divieto 
d’omicidio come di ogni reato è una regola in questo senso. 

C’è però da domandarsi se la ratio del divieto di tortura sia proprio il 
principio di non brutalità invocato da Waldron. Il punto è che sono molti gli 
ambiti in cui il diritto opera in maniera brutale, agli occhi di qualcuno o anche 
di molti: pensiamo a una carica della polizia, all’esecuzione di uno sfratto, al 
respingimento alle frontiere di un immigrato clandestino, per tacere delle 
sanzioni penali e della guerra. Sono queste tutte eccezioni al «luminoso» (246) 
principio? “Brutale” è una parola che gronda disapprovazione, ma non tutti 
disapproviamo le stesse cose, o lo facciamo per le stesse ragioni. Certo, 
pressoché tutti disapproviamo, e con veemenza, la tortura, ma è abbastanza 
bizzarro dire che lo facciamo per esprimere un rifiuto della brutalità e che il 
diritto (estremamente brutale per altri versi) la vieta per esprimere in maniera 
enfatica questo rifiuto8. Semmai la ragione consueta per cui condanniamo la 
tortura è che produce intense sofferenze e pensiamo che la si debba vietare non 

 
 
7  Ovviamente metto qui tra parentesi l’adattamento automatico del diritto interno al 
diritto internazionale. 
8  Così E.A. POSNER, A. VERMEULE, Terror in the Balance. Security, Liberty and the 
Courts, Oxford University Press, New York 2007, p. 205. 
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per simboleggiare alcunché ma per prevenire l’inflizione intenzionale di 
intense sofferenze. In filosofia morale, quando ci si interroga sulle ragioni 
dell’immoralità intrinseca della tortura, vengono tipicamente chiamati in causa, 
piuttosto che un fumoso principio di non brutalità, elementi quali per l’appunto 
la sofferenza cagionata al torturato, la coartazione della sua autonomia deci-
sionale, nonché la sua condizione di minorità rispetto al torturatore. 

 
2.3. Secondo l’autore, il carattere archetipico del divieto di tortura fa sì 
che se dovesse cadere la sua assolutezza rischierebbero di cadere, in una 
sorta di china scivolosa all’incontrario, anche divieti meno importanti ma 
ispirati al medesimo principio di non brutalità, per esempio quello di 
punizioni corporali dei carcerati. «L’idea è che la convinzione che ciò che 
sta alla base della china (la tortura) è un male, informa e sorregge la con-
vinzione che i mali minori collocati sopra la tortura siano anch’essi un 
male» (243). Introducendo un’eccezione al divieto si ridurrebbe il lumi-
noso principio di non brutalità ad affare tecnico per causidici; l’integrità 
del diritto verrebbe compromessa e non resterebbe che «contrattare sul 
prezzo» di ogni altra possibile eccezione9.  

In questo discorso s’intrecciano due problemi distinti: quello dello 
scivolamento all’incontrario (cedere sull’assolutezza del divieto più esi-
gente porta a minare quelli meno esigenti) e quello del rapporto tra asso-
lutezza dei principi e loro eccezioni. 

Sul primo punto le mie intuizioni vanno in direzione opposta a quelle 
di Waldron; infatti ho l’impressione che la nostra avversione per la tortura 
– il caso più grave – dipenda semmai dal fatto che avversiamo i casi meno 
gravi di quella che Waldron chiama brutalità, piuttosto che viceversa. Le 
intuizioni, è chiaro, sono sempre opinabili. Sono opinabili però anche le 
chine scivolose, tradizionali o capovolte: esse infatti s’imperniano su pre-
visioni spesso altamente congetturali sul piano empirico, come in questo 
caso. Il nostro autore è abbastanza avveduto dall’ammetterlo: e dunque 
corregge subito il tiro, presentando la sua slippery slope piuttosto come un 
processo di progressiva corruzione culturale che può preludere a un im-
barbarimento delle istituzioni ma non necessariamente lo determina.  

Neppure la storia, che è sempre fonte d’insegnamenti, ci dà indicazioni 
univoche al riguardo, anche se fornisce almeno qualche controesempio ai 

 
 
9  Waldron cita (218) le parole di D. LUBAN, Liberalism, Torture and the Ticking Bomb, in 
“Virginia Law Review”, 2005, p. 1440: «L’idea è di costringere il proibizionista ad 
ammettere che sì, anche lui sarebbe disposto a torturare almeno in questa situazione. Una 
volta che il proibizionista ha fatto questa ammissione, ha con ciò riconosciuto che la sua 
opposizione alla tortura non è di principio. Ed ora che il proibizionista ha ammesso che i suoi 
principi possono essere infranti, non rimane che contrattare sul prezzo». 
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pronostici di Waldron. Quanto alla tortura giudiziaria, per esempio, non 
sembra che il diritto penale inglese al quale essa rimase nel complesso 
estranea fosse meno brutale dei diritti continentali in cui era istituzionaliz-
zata10. Abbiamo poi esempi recenti di Stati che pur vietando la tortura l’hanno 
praticata di fatto (come la Francia in Algeria e la Gran Bretagna in Irlanda del 
Nord) senza che ciò abbia portato a percepibili slittamenti verso una brutalità 
generalizzata nel breve o nel medio periodo. È difficile comunque formulare 
congetture sugli effetti a catena di un’attenuazione del divieto giuridico di 
tortura; d’altra parte l’eventualità è assai remota, perché, come tutti sanno, 
oggi la tortura è praticata sempre in segreto, in primo luogo proprio dagli Stati 
che hanno aderito con maggiore solerzia alla Convenzione ONU, i quali non 
hanno alcun interesse a rinunciare al doppio vantaggio di dar mostra di pub-
bliche virtù mentre continuano a praticare impunemente i propri vizi privati11. 

Ma in realtà ciò che qui mi pare sbagliata è l’impostazione di fondo. La 
suggestiva etichetta di brutalità, che colloca in un continuum di gravità 
morale crescente una gamma di situazioni tutte accomunate dall’uso della 
coercizione statale, finisce per occultare le discontinuità qualitative che 
dipendono dalle ragioni per cui ciascun caso viene considerato ammissibile 
o inammissibile moralmente. Per esempio, nei nostri ordinamenti è 
consentito a certe condizioni alle forze di polizia di sparare contro un ra-
pinatore che fugge armato, ma non è ammesso malmenarlo dopo averlo reso 
inoffensivo. Limitarsi all’aspetto materiale delle due situazioni de-
scrivendole come gradazioni di brutalità non ci fa comprendere perché la 
più grave sia ammessa e la meno grave no, se prescindiamo dalle ragioni 
per cui riteniamo giustificato il primo caso ma non il secondo – ragioni che 
fanno riferimento non solo all’atto nella sua materialità, ma anche alle 
intenzioni, alla posizione dei soggetti coinvolti, al danno prodotto o evitato, 
ecc. Dire che la tortura si trova al grado zero nella scala della brutalità 
rischia di annacquare e perfino indebolire le specifiche ragioni morali che 
inducono a condannare lo specifico tipo di brutalità in cui essa consiste. 

 
 
10  Si veda J.H. LANGBEIN, Torture and the Law of Proof, The University of Chicago 
Press, Chicago 1977, pp. 73 ss. Langbein documenta 81 casi tra il 1540 e il 1640, per lo 
più concentrati in epoca elisabettiana e riguardanti reati politici. Egli osserva che la 
sostanziale estraneità della tortura alle procedure criminali non dipese certo dal 
maggiore senso di umanità degli inglesi, semmai dal fatto che costoro erano «beneficiari 
di istituzioni giuridiche talmente brutali da rendere la tortura non necessaria» (p. 77). 
11  In un interessante studio, Oona Hathaway mostra come le performances degli Stati 
che hanno ratificato la Convenzione ONU non siano affatto più virtuose di quelle degli 
Stati che non l’hanno ratificata, e ritiene che siano proprio gli Stati in cui la tortura è 
maggiormente praticata ad avere un più pressante interesse a tale ratifica, per godere del 
doppio vantaggio indicato nel testo. Vedi O. HATHAWAY, The Promise and Limits of 
the International Law of Torture, in S. Levinson, Torture, cit. 
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Il secondo punto chiama in causa il rapporto tra principi (o regole) e 
loro eccezioni. Si ha l’impressione che per Waldron l’introduzione di 
un’eccezione valga a intaccare l’assolutezza di un principio e che un prin-
cipio con eccezioni non sia un genuino principio morale. Il tema è spinoso 
e non può essere trattato seriamente in poche righe. Mi basti osservare che 
assoluto viene spesso identificato, a torto, con incondizionato. Se così 
fosse, neppure il divieto di tortura vigente nel diritto internazionale do-
vrebbe essere considerato assoluto. Ricordo infatti che l’art. 1 della Con-
venzione ONU, dopo aver introdotto la definizione di “tortura” aggiunge: 
«It does not include pain or suffering arising only from, inherent in or 
incidental to lawful sanctions». Ma naturalmente le cose non stanno così, 
perché una regola che incorpora un’eccezione continua ad essere una re-
gola, e lo stesso vale per i principi12. Introdurre un’eccezione, com’è ov-
vio, muta il significato della regola, ma non la trasforma necessariamente 
in regola defettibile, ossia indefinitamente accantonabile al verificarsi di 
circostanze anche diverse da quelle indicate dall’eccezione.  

David Luban, il cui pensiero al riguardo è citato da Waldron con ap-
provazione, fa l’esempio del vegetariano che venga persuaso a mangiare 
un’ostrica perché priva di sistema nervoso; una volta compiuto questo passo, 
dice Luban, non solo la sua posizione morale si snatura, ma non è più neppure 
una vera posizione morale (e al nostro ex vegetariano è spianata la strada per 
negoziare il prezzo morale delle bistecche)13. Ora, è vero che il vegetariano, se 
coerente, ha con ciò modificato il principio che guida le sue abitudini ele-
mentari: non si astiene più dal nutrirsi di animali, ma dal cibarsi di esseri 
dotati di sistema nervoso14. Diverso sarebbe il caso in cui lo spazio bianco che 
segue la clausola “a meno che…” nel nuovo principio del vegetariano potesse 
essere completato a piacimento, ossia che la ragione giustificativa del suo 
regime alimentare non sia forte abbastanza da resistere di fronte a ogni 
pietanza; fuor di metafora, a ogni ragione antagonista che si possa presentare. 
Questo sì che effettivamente svuoterebbe la normatività del principio. 
Insomma, la presenza di un’eccezione di per sé non trasforma un principio in 
una massima d’esperienza sempre rivedibile e neppure in una ragione solo 
prima facie15. 
 
 
12  «A rule that ends with the word ‘unless…’ is still a rule»: H.L.A HART, The Concept of 
Law, Clarendon Press, Oxford 1961, p. 136. Sull’interpretazione di questa frase di Hart, vedi 
F. SCHAUER, Exceptions, in “University of Chicago Law Review”, 1991. 
13  D. LUBAN, Liberalism, Torture and the Ticking Bomb, p. 1441. 
14  Il nostro vegetariano potrebbe essersi ad esempio convinto della maggiore solidità morale 
del principio che vieta di cibarsi di esseri che hanno la capacità di soffrire o che per diventare il 
nostro cibo hanno dovuto soffrire – una variante di vegetarianismo abbastanza diffusa. 
15  Sul punto v. ancora F. SCHAUER, Exceptions. Il tema sotteso agli accenni del testo è 
quello del ruolo delle regole nell’act e nel rule-utilitarianism, su cui vedi almeno D. 
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In definitiva, se il rifiuto di ogni possibile eccezione al divieto di tor-
tura dovesse basarsi solo sull’argomento appena criticato, poggerebbe su 
basi assai precarie. Nel migliore dei casi, infatti, l’argomento si riduce a 
un definitional stop (un principio con eccezioni non è un vero principio); 
nel peggiore dei casi si risolve in un’incomprensione della forza delle 
ragioni che possono giustificare un principio e le sue eventuali eccezioni.  

 
2.3. L’autore non si sofferma a lungo sulla illiceità morale della tortura. Si 
limita a qualificare il relativo divieto come un assoluto morale (4), 
essendo la tortura intrinsecamente malvagia perché comporta la deliberata 
inflizione di intense sofferenze su soggetti profondamente vulnerabili e 
usa la sofferenza di costoro per piegarne la volontà. Oltre che per la sua 
intrinseca malvagità, la tortura va condannata anche per ragioni pragmati-
che, avendo una tendenza metastatica, che la rende capace di infettare 
tutti gli aspetti della vita di uno Stato (42)16. 

La possibile eccezione al divieto di tortura a cui mi riferivo astratta-
mente nel paragrafo precedente è quella compendiata nel ticking bomb 
scenario, a cui anche Waldron sia pure a malincuore si richiama. Immagi-
niamo che un gruppo di terroristi abbia piazzato in un centro densamente 
abitato una bomba la cui esplosione è imminente, che uno di loro sia stato 
catturato ma si rifiuti di indicare il luogo in cui la bomba è collocata. In 
questo caso, ci si domanda, sarebbe lecito torturare il prigioniero per otte-
nere le informazioni indispensabili ad evitare la carneficina? 

 L’autore ricorda le parole di Shue: «non vedo in che modo negare 
l’ammissibilità della tortura in un caso precisamente come questo» (41)17. 
Ma è irrealistico presumere che un caso come questo possa verificarsi: 
dovremmo assumere di sapere con certezza che la bomba c’è, che sta 
davvero per esplodere, che esplodendo provocherà una strage, che 
l’arrestato conosca veramente le informazioni rilevanti, che la tortura lo 
indurrà a confessare, che confessando dirà la verità ecc. 

Dunque per Waldron, come del resto per Shue, è la domanda sollecitata 
dall’esempio fittizio ad essere sbagliata: nel caso migliore è sciocca, perché 
ipotizza una situazione niente affatto plausibile, nel caso peggiore profonda-
mente corrotta, perché uno scenario improbabile come questo è fatto per 
minare l’integrità della posizione morale contraria alla tortura (219). Dunque 
il divieto deve basarsi su un principio deontologico inflessibile.  

 
 
LYONS, Forms and Limits of Utilitarianism, Clarendon Press, Oxford 1965. 
16  L’espressione enfatizzata nel testo è di H. SHUE, Torture, in “Philosophy & Public 
Affairs” 1978, p. 143. 
17  H. SHUE, Torture, p. 141 (corsivo dell’autore).  
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Si percepisce che anche per Waldron, come del resto per altri studiosi, il 
tema non andrebbe neppure considerato un legittimo argomento di di-
scussione filosofica18. Per quel che mi riguarda, non sono di questo avviso; 
il ticking bomb scenario è irrealistico, ma la riflessione filosofica è zeppa di 
scenari ipotetici o addirittura controfattuali, oltre che di domande sciocche. 
Naturalmente, vale la pena di disegnare scenari improbabili o assurdi solo 
se si pensa che ciò possa recare qualche vantaggio19: per esempio se ci 
consente di saggiare la tenuta dei principi in rapporto alle intuizioni morali o 
di vagliare la consistenza degli uni e delle altre anche in scenari meno 
assurdi o di mostrare certe importanti caratteristiche del pensiero morale.  

In questo spirito, W.L. e P.E. Twining, pur con alcuni caveat, indicano 
tre ragioni per cui l’ipotetico scenario può tornare utile: 1. perché ci co-
stringe ad affrontare scelte difficili tra mali o principi confliggenti; 2. per-
ché sfida coloro che adottano una posizione “di principio” a definire con 
precisione l’ambito del principio in questione; 3. perché invita costoro a 
specificare nei dettagli le circostanze in cui il principio è suscettibile di 
eventuali eccezioni20. 

In effetti la cospicua letteratura sviluppatasi sull’esempio ha prodotto 
argomenti notevoli con cui si è cercato di costruire ragioni filosofiche 
intorno ai sentimenti di orrore e disgusto che l’evocazione della tortura 
suscita nel mondo occidentale contemporaneo. Quindi la discussione è 
tutt’altro che inutile, almeno per chi ritiene che la condanna della tortura 
non possa basarsi sull’autoevidenza della sua malvagità e tantomeno sulle 
emozioni che suscita, a maggior ragione se si considera che esse convivono 
con la propensione di molti ad ammettere la tortura almeno in certi casi21. 

Ho il sospetto che Waldron sia di diversa opinione, almeno a giudicare 
dalla sua disarmante replica a un’affermazione di Jean Bethke Elshtain, la 
quale accusa chi non ammetterebbe in alcuna circostanza forme di tortura 
sia pure lite di voler collocare la propria purezza morale al di sopra di tutti 

 
 
18  Per una formulazione piuttosto enfatica di questa convinzione, vedi M. LA TORRE, 
‘Giuristi, cattivi cristiani’. Tortura e principio di legalità, in “Quaderni Fiorentini”, 2007. 
19  In caso contrario non ci sarebbe modo di distinguere la filosofia dalla fantascienza. 
20  Vedi W.L. TWINING, P.E. TWINING, Bentham on Torture, in “Northern Ireland Legal 
Quarterly”, 1973, pp. 345 ss. Gli autori mettono però in guardia contro un cattivo uso 
dell’esempio, e in specie indicano due rischi: che il caso estremo venga usato per suggerire 
che non c’è nessun principio sottostante al divieto di tortura, oppure per transitare indebita-
mente dalla ammissibilità di un’eccezione all’istituzionalizzazione della pratica della tortura.  
21  In base a un sondaggio del gennaio 2009 condotto dal Washington Post e ABC News, 
il 40% degli intervistati si è dichiarato favorevole al ricorso alla tortura di presunti terroristi 
almeno in certe situazioni: http://voices.washingtonpost.com/behind-the-numbers/2009/01/ 
on_torture.html?wprss=behind-the-numbers (ultima consultazione: 14/11/2010). 
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gli altri beni22. L’argomento di Elshtain è tutt’altro che solido23; la replica 
di Waldron però è eloquente, perché consiste in una descrizione minu-
ziosa di alcuni degli abusi commessi a Guantanamo, unita a un richiamo 
alla dignità umana. Ciò fa capire da un lato che a suo avviso i sentimenti 
di orrore e disgusto sono decisivi nel fondare il giudizio morale, dall’altro 
lato che per lui in filosofia c’è un coto vetado, un’area in cui la discus-
sione non può e non deve addentrarsi perché lo stesso discutere sarebbe 
fonte di corruzione di pensiero e azione. Ma la ticking bomb non è a 
Guantanamo e la chiamata in correità dei filosofi può essere facilmente 
rovesciata replicando che la corruzione inizia semmai nel momento in cui 
la riflessione critica viene recintata. 

Invece, dal mio punto di vista, discutere della tortura e in specie del 
caso della bomba ad orologeria è importante soprattutto per la prima delle 
ragioni indicata dai Twining. L’esempio infatti pone a nudo un aspetto 
delle nostre intuizioni morali disconosciuto sia dai consequenzialisti puri 
sia dai deontologi inflessibili alla Waldron, ossia il fatto che in esse di 
solito si intrecciano considerazioni attinenti sia al valore intrinseco delle 
azioni, sia alle loro conseguenze; questo può dar luogo a conflitti, che a 
loro volta generano dilemmi morali, talora tragici come nello scenario 
ipotetico. Il caso dunque è tragico perché pone un dilemma insolubile, 
costringendo a una scelta che alla luce delle nostre intuizioni morali ap-
pare comunque sbagliata. Proprio per questa ragione l’ipotetico scenario 
giudicato futile o perverso da Waldron ritorna ciclicamente nella discus-
sione filosofica, non certo perché un manipolo di studiosi spregiudicati 
trama per minare l’integrità della condanna morale della tortura senza 
avere il coraggio di dirlo apertamente.  

Alcuni deontologi più dubbiosi di quanto non sia il nostro autore 
hanno avvertito il dilemma e cercato una via di fuga dal conflitto; per 
esempio Nozick, il quale evoca una situazione di orrore morale catastro-
fico che potrebbe giustificare un cedimento al consequenzialismo24; op-
pure Michael Moore, per il quale esiste una soglia quantitativa, ancorché 

 
 
22  Si veda J.B. ELSHTAIN, Reflections on the Problem of Dirty Hands, in S. Levinson 
(ed.), Torture, citato. 
23  Cfr. T. NAGEL, War and Massacre, in ID., Mortal Questions, Cambridge University 
Press, Cambridge 1979, p. 63: «L’assolutismo morale non è l’unica tra le teorie morali a 
richiedere a ciascuno di fare ciò che preserverà la propria purezza morale in ogni 
circostanza. Questo è egualmente vero dell’utilitarismo, o di ogni altra teoria che 
distingua tra il giusto e il torto». 
24  R. NOZICK, Anarchy, State and Utopia, Blackwell, Oxford 1974, p. 30. V. anche C. 
FRIED, Right and Wrong, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1978, p. 10. 
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indeterminata, di malvagità morale, oltre la quale il calcolo delle conse-
guenze dovrebbe subentrare all’ossequio ai principi deontologici25.  

Queste vie di fuga sono poco appaganti, quantomeno perché il di-
lemma morale sorge negli stessi termini anche in situazioni meno “cata-
strofiche” ma parimenti tragiche, per esempio quando si tratta di compa-
rare la tortura di qualcuno con la vita non di una moltitudine ma di un 
singolo individuo26. 

Neppure appellarsi ai diritti del torturato, o alla sua dignità, fa fare 
molti passi avanti, dato che il dilemma può essere raffigurato anche come 
un conflitto tra diritti o, se si preferisce, tra la dignità del torturato e quella 
delle sue possibili vittime.  

Per questo personalmente simpatizzo più con coloro, come Nagel, 
che parlano di un «vicolo cieco morale» che col kantismo adamantino di 
Waldron27. 

Com’è ovvio, coltivare il dubbio o perfino ammettere l’eccezione nel caso 
estremo è un conto, suggerire attenuazioni del divieto giuridico di tortura è un 
altro conto. Hard cases make bad laws, ci ricorda ineccepibilmente Shue, 
mentre i Twining raccomandano di non dimenticare il salto logico che separa 
la giustificazione di una singola azione dall’istituzionalizzazione di una 
pratica. Ma sul terreno delle istituzioni giocano un ruolo cruciale proprio 
quelle considerazioni di tipo consequenzialista che Waldron ripudia ma che in 
realtà non sono estranee neppure la sua etica. 

 
 

 
 
25  M. MOORE, Torture and the Balance of Evils, ora in Id., Placing Blame. A Theory 
of Criminal Law, Clarendon Press, Oxford 1997. Per una critica magistrale a Moore, v. 
L. ALEXANDER, Deontology at the Threshold, in “San Diego Law Review”, 2000. 
26  Com’è successo nel noto caso Daschner, su cui v. ad esempio F. JESSBERGER, Bad 
Torture – Good Torture. What International Criminal Lawyers May Learn from the 
Recent Trial of Police Officers in Germany, in “Journal of International Criminal 
Justice”, 2005. Nel 2002, a Francoforte, il figlio undicenne di un banchiere venne rapito 
a scopo di estorsione; il suo rapitore fu catturato mentre ritirava il riscatto ma si rifiutò 
di indicare il luogo in cui l’ostaggio era nascosto. Il vice-capo della polizia Wolfgang 
Daschner, tramite un suo subordinato minacciò il rapitore di far intervenire un agente 
addestrato a praticare la tortura. Il rapitore rivelò il nascondiglio, ma il bambino era già 
morto quando fu ritrovato. Non è superfluo ricordare che nel processo che ne seguì i due 
funzionari furono sì condannati, ma solo a una pena pecuniaria di entità risibile. 
27  T. NAGEL, War and Massacre, p. 74. Andrebbe citato anche M. WALZER, Political 
Action: The Problem of Dirty Hands, in M. COHEN, T. NAGEL, T. SCANLON (eds), War 
and Moral Responsibility, Princeton University Press, Princeton, 1974. Walzer si 
concentra più sui conflitti tra le responsabilità politiche dei governanti e la loro moralità 
personale che sui dilemmi congeniti nella morale individuale. 
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3.  Sicurezza e trade-offs 
 
3.1. Qui la tesi di fondo è che i diritti (non è chiarissimo se tutti o solo 
alcuni), pur non essendo insensibili alle contingenze, vanno tuttavia sot-
tratti ai bilanciamenti con la sicurezza reputati necessari per fronteggiare 
il rischio terrorista. Infatti il linguaggio del bilanciamento si ispira a una 
logica traditrice (11); esso appare attraente in casi semplici, come quando 
si tratta di imporre di togliersi le scarpe ai controlli di sicurezza negli ae-
roporti, ma può essere usato a fini perversi, per giustificare arresti di 
massa, detenzioni senza processo, interrogatori brutali ecc.  

Inoltre, la sicurezza è un valore vorace (178) al quale però dobbiamo 
cercare di non piegare i diritti: infatti alcuni di essi «sono stati designati 
come assoluti molto tempo fa precisamente a causa della tentazione di un 
loro ripensamento in tempi di panico, insicurezza e rabbia» (10). Esistono 
indubbiamente legami interni tra diritti e sicurezza, giacché quest’ultima è 
anche un presupposto per il godimento dei primi; da ciò però non segue 
affatto che essa debba avere la priorità assoluta.  

Molte di queste considerazioni sono condivisibili. In particolare, Wal-
dron è certamente nel giusto quando ci ricorda che quella della bilancia è 
solo una metafora, che rischia di essere ingannevole se la si prende alla 
lettera dimenticando che non vengono comparate entità omogenee e 
quantitativamente misurabili e che bilanciare significa in realtà privile-
giare uno dei due elementi messi a confronto accantonando l’altro (22). 

In alcuni suoi scritti precedenti, l’autore ha sostenuto che i diritti 
hanno una struttura internamente complessa, sono cioè agglomerati di 
posizioni soggettive intrecciate intorno a un interesse individuale e com-
prendono aspetti che possono essere più o meno significativi moralmente 
in rapporto all’interesse protetto da ciascuno di essi. A suo avviso i diritti, 
proprio in ragione di questa loro complessità, tendono a entrare in colli-
sione reciproca o con altri interessi individuali o collettivi28.  

Nel libro qui commentato troviamo pagine altrettanto fini sul carattere 
internamente complesso del concetto di sicurezza, che viene presentato 
come un valore non solo individuale ma anche collettivo, un valore legato 
primariamente all’incolumità fisica, ma anche alla certezza del godimento 
dei propri altri diritti nonché al tranquillo svolgimento delle routines di 
vita (v. tutto il Cap. 5).  

Con tutto ciò Waldron ha fornito, insomma, ottimi argomenti per criti-
care quegli usi dell’immagine della bilancia che trattano diritti e sicurezza 
come entità monolitiche e misurabili all’ingrosso.  

 
 
28  Vedi J. WALDRON, Rights in Conflict, in “Ethics”, 1989. 
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Si ricava però l’impressione che, giunto al dunque, l’autore archivi le 
sue sottili analisi e distinzioni a beneficio di una raffigurazione, questa sì 
a mio avviso sommaria, delle ragioni dei diritti – di qualunque loro 
aspetto, per quanto periferico – come sempre prevalenti su quelle della 
sicurezza e di ogni limitazione dei diritti in nome della sicurezza come 
parimenti inaccettabile. 

Essendomi già occupata altrove della questione, mi limito qui a rile-
vare che la logica traditrice non è quella del bilanciamento, ma è quella 
che fa di tutta l’erba un fascio e ad esempio non tratta i casi come quelli 
indicati all’inizio del paragrafo come situazioni profondamente diverse tra 
di loro, perché incidenti su aspetti diversamente importanti dei diritti indi-
viduali29. Ma una detenzione senza processo non può essere omologata 
alla videosorveglianza nei luoghi pubblici; un processo dinanzi a tribunali 
speciali controllati dall’esecutivo non può essere omologato al prelievo di 
un’impronta digitale. 

Ammettere che sia plausibile e opportuno bilanciare non significa legit-
timare qualunque tipo di bilanciamento, quali che siano le entità messe sui 
piatti della bilancia: fuor di metafora, quali che siano i diritti o i loro aspetti 
di cui s’invoca una compressione. Del resto, lo stesso Waldron concede a un 
certo punto che «abbiamo la necessità di trovare un punto d’equilibrio tra le 
condizioni [i.e. la sicurezza] per garantire un valore [i diritti] e il godimento 
(forse talvolta precario) di quello stesso valore» (130).  

Se è vero che i diritti sono questione di più e di meno (23), come de-
terminare se essi debbano essere accresciuti o limitati a seconda delle cir-
costanze, se non bilanciandoli reciprocamente e con altri interessi? Tale 
bilanciamento del resto viene operato sempre, a prescindere dalle emer-
genze terroriste: come lo stesso autore ammette (30). Infatti, la stessa de-
finizione dei vari diritti è già il frutto di una complessa ponderazione in 
cui essi vengono “pesati” nei loro rapporti reciproci e in relazione agli 
altri interessi individuali e collettivi, tra i quali spicca appunto la sicu-
rezza. Certo, il rischio posto dal terrorismo non può rappresentare una 
ragione sufficiente per ritoccare i bilanciamenti pregressi, ma non può 
neppure essere escluso a priori dal computo dei fattori rilevanti. 

In realtà l’approdo degli argomenti di Waldron è proprio questo. Egli 
perviene a tale conclusione, oltre che col richiamo all’immagine un po’ 
abusata dei diritti come carte vincenti che prevalgono su considerazioni di 
utilità sociale, anche in base a due altre considerazioni: 1. perché le mi-
sure securitarie hanno spesso di solito una portata solo simbolica, sono 
volte a dare l’illusione che i poteri pubblici “stanno facendo qualcosa” per 
combattere il terrorismo; 2. perché per sacrificare i diritti dovremmo avere 

 
 
29  Vedi il mio Democrazia e diritti, ETS, Pisa 2010, Cap. VII. 
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l’assoluta certezza (o una chiara misura della probabilità) che tale sacrifi-
cio sia fruttuoso, ossia che la sicurezza verrà di fatto incrementata. 

Ambedue gli argomenti mi paiono deboli. Il primo trascura un aspetto 
della sicurezza che neppure Waldron peraltro sottovaluta, ossia la sua 
dimensione soggettiva, come timore di un rischio: anche il “solo” panico 
potrebbe meritare di essere governato, cosa che viene fatta sovente dal 
diritto in molti ambiti30. Il secondo argomento invoca una probatio a tutti 
gli effetti diabolica. Ragionare in termini di certezze o anche di chiare 
probabilità è impossibile e non solamente su un fenomeno sommerso qual 
è il terrorismo; inoltre, ci imporrebbe di ridisegnare molti aspetti dei nostri 
diritti e dei loro limiti. Di solito abbiamo una nozione vaga delle probabi-
lità rilevanti; ed allora, perché mai ad esempio dovrebbe essere vietato 
gridare “al fuoco!” in un teatro affollato, o obbligatorio costruire gli edi-
fici con criteri antisismici, o consentito imporre la carcerazione preventiva 
per il rischio di reiterazione del reato? 

Non c’è dubbio che per un liberale l’onere della prova grava su chi 
ravvisa l’opportunità di comprimere i diritti in nome della sicurezza; non 
c’è dubbio che alcuni diritti, o alcuni loro aspetti, sono troppo importanti 
per poter essere sacrificati in alcun caso; non c’è dubbio che è necessario 
temere i poteri pubblici tanto quanto il rischio terrorista (40). Ma nessuno 
di questi argomenti vale di per sé ad escludere a priori qualunque bilan-
ciamento tra diritti e sicurezza. 

 
3.2. L’argomento decisivo di Waldron contro un riequilibrio dei rapporti tra 
diritti e sicurezza in situazioni di emergenza terrorista fa appello però alla 
giustizia distributiva. Anche ammettendo che i diritti o alcuni di essi possano 
essere compressi o soppressi per far fronte ad esigenze di sicurezza, non 
sarebbe però accettabile sacrificare i diritti di alcuni per garantire la sicurezza 
di altri. Questo trade-off interpersonale comporterebbe l’uso di alcuni come 
mezzi per soddisfare interessi altrui. Il trade-off risulterebbe tanto più iniquo 
in quanto porta a sacrificare i diritti di una minoranza ben identificata dal 
punto di vista etnico e religioso (gli arabo-musulmani) a vantaggio delle 
esigenze di sicurezza della maggioranza. Il baratto non sarebbe dunque tra 
sicurezza e libertà, ma tra la nostra sicurezza e le loro libertà. 

L’argomento appena riassunto ha riscosso molto successo nella letteratura 
post 11 settembre, essendo stato proposto anche da studiosi del calibro di 
Dworkin, ed è in effetti di gran peso: se l’incremento della sicurezza andasse a 
detrimento non solo delle libertà ma anche dell’uguale distribuzione delle 

 
 
30  Anche perché il panico tende ad autoalimentarsi, producendo costi, non solo 
economici, enormi. Vedi C:R: SUNSTEIN, Laws of Fear. Beyond the Precautionary 
Principle, Cambridge University Press, Cambridge 2005. 
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libertà, è chiaro che i costi morali della accresciuta sicurezza potrebbero 
risultare intollerabili31. A maggior ragione se, come Waldron ritiene, la 
sicurezza anche dal punto di vista concettuale risponde a una grammatica 
egualitaria piuttosto che a una di tipo massimizzante o aggregativo.  

Nondimeno, l’argomento ha qualcosa di poco convincente. 
Intanto, non è chiaro se esso esprima una legge sociologica di portata 

generale, insomma se stia a significare che ogni compressione delle li-
bertà in favore della sicurezza porterà sempre o nella maggior parte dei 
casi a una redistribuzione diseguale delle prime. Letto in questo modo, 
esso presenta qualche assonanza con la censura marxista al diritto bor-
ghese come intrinsecamente diseguale e comporta che la discussione 
venga portata sul piano della critica della forma giuridica in sé conside-
rata. Non la ritengo una lettura plausibile delle idee di Waldron. 

Un’interpretazione più plausibile è che l’argomento abbia ambizioni 
relativamente circoscritte e sintetizzi semmai il giudizio sulle politiche 
dell’amministrazione Bush seguite agli attentati del 2001 e su politiche 
consimili. In quest’ultimo caso andrebbe però chiarito se il giudizio cri-
tico riguardi il contenuto medesimo degli strumenti normativi adottati per 
combattere il terrorismo, che sarebbero intrinsecamente discriminatori, o 
se invece denunci il loro uso distorto da parte degli organi del potere ese-
cutivo, che si sarebbero lasciati sopraffare dai propri pregiudizi etnici e 
razziali o da altri motivi inconfessabili nell’attuazione delle misure secu-
ritarie. Se la critica dovesse riguardare quest’ultimo aspetto, tuttavia, 
l’argomento risulterebbe alquanto debole perché potenzialmente estensi-
bile ad ogni misura normativa, o almeno a quelle che, attribuendo ecces-
siva discrezionalità agli organi esecutivi, permettono ai pregiudizi di co-
storo di inficiare l’imparzialità della loro azione.  

Waldron ricorda l’uccisione di un giovane brasiliano a Londra, a po-
chi giorni dagli attentati del 2005, trattandola (con una certa leggerezza) 
come il risultato delle misure antiterroriste britanniche che autorizzavano 
le forze di polizia all’uso anche letale della forza per prevenire presunte 
attività terroriste (13). Senza entrare nei dettagli del caso, è facile ribattere 
che imprudenze, errori di valutazione ecc. possono sempre verificarsi e 
sono semmai questi da stigmatizzare e prevenire per quanto possibile, non 
certo un presunto trattamento discriminatorio (che nessuno accamperebbe 
se si fosse trattato dell’uccisione del sospettato di un reato comune). 

Dunque la critica mi sembra persuasiva solo se si focalizza sul conte-
nuto intrinsecamente discriminatorio delle misure securitarie: che sarebbero 
egualitarie solo in apparenza, ma in realtà strutturalmente congegnate per 

 
 
31  Tanto più intollerabili se è vero, come argomenta Waldron, che la minoranza 
discriminata soffre anche di una decurtazione della propria sicurezza. 
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dar luogo a un’applicazione diseguale, per colpire la minoranza (negli Stati 
Uniti) arabo-musulmana.  

Waldron osserva che richiamarsi alla pura e semplice generalità delle 
misure adottate equivale a «formalismo infantile» (34) e ha ragione, per-
ché, come tutti sappiamo, per soddisfare l’uguaglianza appunto formale 
basta che la norma si indirizzi a una classe di destinatari, il che non impe-
disce che a seconda del modo in cui la classe è costruita ne risulti una 
discriminazione32.  

Ciò che conta non è dunque la generalità di un provvedimento norma-
tivo in sé considerata, quanto piuttosto il tipo di ragione che lo sostiene, 
ossia il fatto che, nel rivolgersi contro un sottogruppo dei suoi potenziali 
destinatari, esso sia sorretto da una giustificazione generale valevole an-
che per tutti coloro che potrebbero trovarsi nelle stesse condizioni del 
sottogruppo33. Come osservano Posner e Vermeule, «Il problema è che, in 
ogni dato caso, una legge che si rivolge contro qualche minoranza o sot-
togruppo può essere giustificata da preoccupazioni di sicurezza reali. Se 
così è […] la legge è “generale” precisamente nel senso che la base della 
classificazione presa di mira si applicherebbe a qualunque gruppo che 
ponesse un rischio simile alla sicurezza»34. Quindi il vero problema è che 
la classe rilevante dei soggetti colpiti dalle misure non venga costruita 
sulla base di pregiudizi o generalizzazioni infondate, cioè che la classifi-
cazione sia equa e al contempo adeguata sul piano fattuale35. Concentrarsi 
sugli arabo-musulmani (o meglio su coloro che ne hanno l’apparenza) per 
scovare i terroristi è ragionevole nella misura in cui i terroristi oggi sono 
prevalentemente arabo-musulmani. Se, in base ai dati statistici e demogra-
fici in nostro possesso possiamo ragionevolmente prevedere che 
l’attribuzione di rilevanza all’elemento etnico-religioso consentirà di cat-
turare più terroristi oppure lo stesso numero di terroristi ma in maniera più 
economica (nei vari sensi della parola), non si vede perché dare rilievo a 
tale elemento debba ammontare a discriminazione: non è così, nella mi-
sura in cui esso sia combinato con tutti gli altri elementi effettivamente 
rilevanti al fine di costruire un profiling attendibile del terrorista36.  

 
 
32  J. RAZ, The Authority of Law. Essays on Law and Morality, Oxford University 
Press, Oxford 1983, p. 216: «Le discriminazioni razziali, religiose e di altro genere non 
solo sono compatibili con norme generali ma spesso sono da esse istituzionalizzate». 
33  Così E.A. POSNER, A. Vermeule, Terror in the Balance, pp. 95-6.  
34  E.A. POSNER, A. Vermeule, Terror in the Balance, p. 117. 
35  Vedi R.R. BANKS, Why Racial Profiling is the Wrong Question, in “University of 
Pennsylvania Law Review”, 2007, p. 180. 
36  Il punto è discusso da F. SCHAUER, Profiling, Probabilities and Stereotypes, 
Belknap Press, Cambridge (Mass.), 2003, Cap. 7.  
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Il che naturalmente non chiude la questione, nel senso che lascia 
aperta l’eventualità che il profiling, pur fondato, venga adoperato in ma-
niera vessatoria, per stigmatizzare o perseguitare gli appartenenti a un 
gruppo sociale verso il quale si nutrono comunque dei pregiudizi (e non 
dubito che ciò sia accaduto negli Stati Uniti)37. In questi casi si ha 
senz’altro ragione di dolersi, ma non perché il profiling o le misure adot-
tate siano sbagliati in sé, bensì perché vengono adoperati nel modo sba-
gliato, oltre che controproducente per gli obbiettivi perseguiti. Insomma, 
un conto è la critica alle prassi applicative discriminatorie, un conto è la 
critica a una misura generale in quanto discriminatoria. Ho l’impressione 
che Waldron, così come Dworkin e tutti coloro che propongono lo stesso 
argomento, trascurino questa distinzione, invero banale. 

Occorre però aggiungere che l’assenza dell’elemento etnico-religioso 
nella costruzione del profiling dei terroristi non ci libera magicamente da 
tutti i trattamenti discriminatori basati sul pregiudizio. L’istruzione di cer-
care i potenziali terroristi, poniamo, tra i giovani maschi tout court piutto-
sto che tra i giovani maschi di aspetto arabo-musulmano non elimina e 
forse accresce il rischio che, stante la maggiore discrezionalità degli or-
gani investigativi nel primo caso, costoro operino sulla base dei propri 
idiosincratici pregiudizi, con esiti ancor più deprecabili ai danni del 
gruppo etnico investito dal profiling38. 

È appena il caso di notare che la fondatezza della generalizzazione 
sottesa al profiling non ha ovviamente nulla a che vedere con la giustifi-
cazione del contenuto delle misure adottate. Per quanto sia fondato ricer-
care i terroristi tra le persone di origine (o apparenza) arabo-musulmana, 
non è giustificato, per me come per Waldron, introdurre misure liberticide 
come la detenzione senza processo, l’istituzione di tribunali speciali con-
trollati dall’esecutivo ecc. L’iniquità di queste misure non discende però 
dal loro carattere ingiustamente discriminatorio, ed infatti non verrebbe 
meno neppure nel caso di una loro ipotetica applicazione randomizzata a 
tutta la popolazione.  

Va da sé che la maggiore incisività dell’intervento statale basato su un 
profiling etnico-religioso potrebbe essere sacrificata sull’altare di valuta-
zioni di opportunità: ad esempio l’opportunità di non suscitare sentimenti 
 
 
37  Nel dibattito statunitense, il racial profiling spesso viene indicato con l’espressione 
ironica driving while black, originariamente adoperata per indicare la propensione della 
polizia a sottoporre a controlli prevalentemente gli automobilisti afroamericani. Si veda 
M. GOLDONI, La discriminazione di profilo: il racial profiling, in “Jura Gentium”, 
http://www.juragentium.unifi.it (ultima consultazione: 14/11/10). Per una trattazione 
equanime del tema, v. F. SCHAUER, Profiling, Probabilities and Stereotypes, citato. 
38  Vedi S.J. ELLMANN, Racial Profiling and Terrorism, in “New York Law School 
Review”, 2002-3, p. 693. 
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di irritazione o addirittura di odio nel gruppo delineato dal profiling (in 
base alla considerazione che si tratta di gruppo storicamente oppresso, o 
tradizionalmente ostile, ecc.). Si tratterà di valutare se sia preferibile es-
sere un po’ meno sicuri oggi per esserlo un po’ più domani (ad esempio 
perché i sentimenti di ostilità del gruppo preso di mira non si tradurranno 
in ritorsioni alle presunte persecuzioni); o se sia meglio essere meno sicuri 
in generale pur di vivere in una società meno conflittuale; o se sia preferi-
bile rinunciare a una quota di sicurezza a vantaggio di relazioni interna-
zionali pacifiche (con gli Stati da cui provengono quei gruppi etnici). 
Eccetera. Si tratterà in altre parole di compiere un trade-off, un bilancia-
mento di tipo consequenzialistico tra esigenze che puntano in direzioni 
diverse. Questi calcoli andrebbero possibilmente compiuti tramite una 
valutazione nel merito (al lordo dell’incertezza sempre presente in questo 
genere di valutazioni) e con la consapevolezza che, come in ogni bilancia-
mento, stiamo sacrificando una qualche esigenza in favore di un’altra 
giudicata parimenti degna39.  

 
 
 
 

 
 
39  Schauer sottolinea che l’aspetto etnico del profilo del terrorista, essendo più saliente 
e visibile, tenderà ad essere sopravvalutato a scapito degli altri meno salienti e propone 
come strategia correttiva di tale iniquità di vietare il ricorso a questo elemento, 
accrescendo la spesa pubblica al fine di mantenere il tasso di sicurezza invariato. Per 
valutare adeguatamente la sua proposta occorrerebbe tener conto di un elemento che 
l’autore trascura, ossia che un aumento delle risorse economiche da destinare alla 
sicurezza si traduce inevitabilmente in una (ulteriore) compressione dei diritti: infatti 
tutti i diritti costano.  


