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ABSTRACT 
A partir de una aproximación analítica a la noción de censura, Anna Pintore desarrolla un 
análisis crítico de las nuevas formas de censura, que permiten hablar de una “metamorfosis” de 
la censura. En su contraste con los planteamientos liberales, estas nuevas formas de limitación 
de la libertad de expresión permiten hablar de una banalización de la censura, a partir de la cual 
pierde su excepcionalidad. Todo ello nos sitúa ante el desafío de elaborar una teoría sobre los 
límites legítimos de la libertad de expresión. 
 
From an analytical approach to the notion of censorship, Anna Pintore develops a critical 
analysis of the new forms of censorship, which allow us to speak of a "metamorphosis" of 
censorship. In contrast to liberal approaches, these new ways of limiting freedom of expression 
allow us to speak of a trivialization of censorship, losing its exceptional nature. All this places 
us before the challenge of elaborating a theory on the legitimate limits of freedom of expression. 
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censura)∗ 
 
F. JAVIER ANSUÁTEGUI ROIG 
 
 
Podríamos considerar que la libertad de expresión es una libertad sensible, al menos por tres 
razones. En primer lugar, por su posición en el sistema democrático. Así, por una parte, se ha 
señalado su carácter de precondición de otros derechos y libertades definidoras del modelo, las de 
participación; a lo que hay que añadir su condición de posibilidad de la crítica y escrutinio al que se 
somete al poder en democracia. En segundo lugar, por su íntima vinculación con la esfera individual. 
En efecto, a través del ejercicio de esta libertad, el individuo expone su concepción del mundo, sus 
creencias e ideas, intenta influir en la comunidad. En este sentido la vinculación entre libertad de 
expresión y dimensión social y política del sujeto es directa. La efectividad de la dimensión 
comunicacional que caracteriza la vida humana exige condiciones de libertad. A través del ejercicio 
de esta libertad el sujeto traslada sus preferencias individuales en los más variados ámbitos de la 
existencia, participa en la cosa pública, en los procesos a través de los cuales se adoptan las decisiones 
colectivas. En tercer lugar, la sensibilidad de la libertad de expresión radica en que la historia nos 
demuestra que es objeto de críticas y amenazas. Estas objeciones a la libertad de expresión, que 
varían a lo largo del tiempo, tienen dimensiones teóricas y prácticas. A partir de la vinculación 
conceptual y práctica entre libertad de expresión y democracia, el carácter incómodo de la libertad de 
expresión se manifiesta en el hecho de que es uno de los primeros objetivos para los enemigos de la 
democracia. En definitiva, una libertad sensible e incómoda. 

Junto a lo anterior, la libertad de expresión, las teorías al respecto y las condiciones de 
ejercicio, presentan un evidente carácter contextual. Seguramente este no es un dato exclusivo 
de esta libertad. Es un rasgo compartido con otros derechos y libertades, lo cual no impide 
constatar que se manifiesta de forma especialmente clara en el caso de la libertad de expresión. 
En efecto, la naturaleza contextual de esta libertad se pone de relieve a partir de la estrecha 
dependencia con respecto a las condiciones técnicas del medio a través del cual se manifiesta, 
especificándose públicamente, el contenido del pensamiento: de la imprenta a las redes sociales. 
Pero, además, esa naturaleza contextual se percibe cuando constatamos el reflejo de las 
circunstancias sociales tanto en las fundamentaciones de la libertad de expresión como en las 
justificaciones de sus limitaciones y de sus impedimentos. 

La relevancia del contexto social, político y jurídico en el que en la actualidad se ejerce la 
libertad de expresión en los sistemas democráticos debe ser tenida en cuenta para entender el 
libro de Anna Pintore. Conviene subrayar desde el principio una circunstancia preocupante. En 
efecto, los problemas y cuestiones que afectan a la libertad de expresión, alguno de los cuales 
constituye el punto de atención de la autora, no se localizan exclusivamente en modelos 
iliberales o antidemocráticos. Por el contrario, el escenario que se toma como referencia es el de 
los sistemas democráticos (al menos teóricamente); es decir, los sistemas en los que por fortuna 
nos desenvolvemos y en los que las libertades han desarrollado sus potencialidades. El análisis 
de algunas circunstancias que afectan al ejercicio y a la fundamentación de la libertad de 
expresión en los modelos que se presentan como democráticos es lo que permite a Anna Pintore 
afirmar que estamos frente a una metamorfosis de la censura; metamorfosis que es el resultado 
de esa dimensión contextual a la que se ha hecho referencia. 

 
 
∗  Reseña de Anna Pintore, Tra parole d’odio e odio per le parole. Metamorfosi della censura, Mucchi Editore, Modena, 2021. 
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El libro de Anna Pintore propone un análisis crítico de lo que la autora considera nuevas 
formas de censura. Asumir la censura como punto de referencia es interesante desde el 
momento en que entronca con una tradición de pensamiento en la que las fundamentaciones de 
la libertad de pensamiento y de expresión se han presentado como reacciones frente a 
situaciones de desconocimiento, o de limitación explícita, de la misma. O, en términos más 
amplios, de dificultad. La propuesta de Anna Pintore se caracteriza, al menos, por dos rasgos: su 
naturaleza analítica y su tenor liberal. En efecto, como vamos a observar, en el libro se transita 
desde un enfoque analítico a los argumentos liberales. En este punto, cabe subrayar que la 
perspectiva analítica que se asume en el libro logra evitar los problemas que se producen al 
centrar el discurso de manera exclusiva en el análisis del lenguaje. Esto me parece especialmente 
importante en un ámbito específicamente normativo (como el del Derecho y los derechos) que 
presenta una evidente vocación práctica. El mérito del enfoque del libro en este aspecto es que va 
más allá del estricto análisis del lenguaje, que aquí es asumido como un medio, como un 
instrumento que permite abordar en mejores condiciones un determinado problema, el que tiene 
que ver con la situación de la libertad de expresión en un contexto caracterizado por la 
proliferación de nuevas formas de censura. 

El punto de partida del análisis está constituido por la definición de censura que ofrece Harold 
D. Lasswell en la Encyclopaedia of The Social Sciences, en 1930. En esa definición, se subrayan las 
razones (políticas, morales o religiosas), su carácter consciente o voluntario, la no necesidad de un 
apoyo mayoritario en términos sociales, su origen en decisiones adoptadas por sujetos públicos o 
privados, la amplitud de las prácticas censuradas, su carácter preventivo o punitivo, o las distintas 
estrategias empleadas. Para Anna Pintore la definición ofrecida por Lasswell es una síntesis de la 
concepción liberal clásica de la censura en la que ésta es considerada la auténtica “bestia negra” y 
en la que, además, la censura se identifica con las interferencias no justificadas en la libertad de 
expresión. A partir de ahí se emprende una tarea que consiste, en primer lugar, en mostrar cómo 
los elementos básicos de dicha concepción se someten en la actualidad a una ampliación y 
neutralización dando como resultado una metamorfosis de la censura que conlleva una 
deslegitimación de la libertad de expresión. Posteriormente, en segundo lugar, se procede a un 
análisis crítico de los argumentos tendentes a prohibir determinados discursos, focalizando la 
atención en el lenguaje del odio1 y en la pornografía. 

El tenor analítico se manifiesta de manera directa en la identificación y disección de los 
elementos de la concepción clásica de la censura. Me parece que esta estrategia tiene ventajas –
más allá de las señaladas anteriormente–, algunas de ellas reconocidas de forma explícita por la 
autora. En primer lugar, se evitan problemas de identificación que son consecuencia del carácter 
valorativo y persuasivo del concepto de censura. En segundo lugar, y a través de la propuesta de 
una redefinición, en la vía de la mejor tradición analítica de Uberto Scarpelli, se propone una 
mayor precisión y claridad del uso del concepto en comparación con los usos corrientes. Y, en 
tercer lugar, se sientan las bases que permiten identificar, de un lado, qué no es censura y, de 
otro, las transformaciones contemporáneas del concepto y de las prácticas censorias, a las que se 
dedica atención en el libro. 

Pero como la autora reconoce, la claridad perseguida con la redefinición propuesta no puede 
ser alcanzada del todo. Y esto se muestra explícitamente en relación con alguno de los elementos 
a través de los cuales Anna Pintore construye el concepto de censura. En efecto, dicha 
construcción se articula mediante la respuesta a determinadas interrogaciones: el cómo, cuándo, 
qué, quién y por qué de la censura. 

 
 
1  Cuestión sobre la cual existe una cada vez mayor bibliografía. En Italia, me limito a señalar, a modo de ejemplo: 
SPIGNO, I., Discorsi d’odio. Modelli costituzionali a confronto, Giuffrè, Milano, 2018; DI ROSA, A., Hate Speech e 
discriminazione. Un’analisi performativa tra diritti umani e teorie della libertà, Mucchi editore, Modena, 2020. 
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Me interesa, a continuación, centrarme en los problemas de identificación del quién de la 
censura. Y ello, por dos razones: en primer lugar, porque es uno de los elementos de más difícil 
identificación; en segundo lugar, porque es, también, uno de los elementos que más 
transformación sufre en el contexto de las nuevas formas de censura, resultado de la metamorfosis 
que interesa a Anna Pintore. 

En efecto, a la hora de identificar el quién de la censura, el sujeto activo, se mantiene 
inicialmente la tesis según la cual la censura por excelencia es la censura del Estado. Pero 
posiblemente lo relevante en este punto no es el carácter estatal de la institución o autoridad que 
emprende una práctica censora, sino el hecho de que esa institución está en una posición en la 
que ejerce poder, entendido éste como la posibilidad efectiva de condicionar, en un sentido u 
otro, los comportamientos ajenos. Esta consideración del poder tiene sentido desde el momento 
en que lo relevante es la tensión entre la libertad de expresión y el poder, se manifieste o no éste 
en términos de Estado. La función histórica y política de la libertad de expresión, en su vertiente 
de libertad de crítica, ha sido la de someter a escrutinio al poder, no tanto al Estado en sí. Me 
parece que la identificación del sujeto activo con el Estado es una patente manifestación de que 
el planteamiento de Anna Pintore es reflejo del punto de vista liberal de acuerdo con el cual el 
“enemigo” tradicional de la libertad se ha identificado con el poder del Estado. De la misma 
manera que también es liberal la concepción de la libertad de expresión como libertad de 
interferencias coercitivas, como libertad negativa. Esto me parece importante desde el momento 
en que estamos frente a una concepción restringida de la libertad. En efecto, parece complicado 
establecer distinciones tajantes entre las dimensiones de autonomía y las dimensiones 
prestacionales o asistenciales (reconocedoras de algún tipo de actuación de los poderes públicos) 
en la práctica de los derechos. Más adecuado parecería reconocer que la efectividad de los 
derechos implica tener en cuenta la concurrencia de ambos tipos de dimensiones. Más allá del 
explícito reconocimiento –con el que en ocasiones nos encontramos– de vertientes 
prestacionales en derechos y libertades tradicionalmente vinculados a la idea de autonomía o no 
interferencia. Pienso, por ejemplo, en el artículo 20.3 de la Constitución Española de 1978: “La 
ley regulará la organización y el control parlamentario de los medios de comunicación social 
dependientes del Estado o de cualquier ente público y garantizará el acceso a dichos medios de 
los grupos sociales y políticos significativos, respetando el pluralismo de la sociedad y de las 
diversas lenguas de España”. La cuestión sobre la que puede ser interesante reflexionar, y que 
me limito a apuntar en este momento, sería la siguiente: en el caso de que se pudieran identificar 
en la libertad de expresión dimensiones positivas, y no solo negativas, ¿cabría mantener la 
misma concepción sobre la censura y sobre sus efectos limitativos?; ¿la censura solo tiene 
sentido en relación con la libertad de expresión entendida al modo clásico liberal, como libertad 
de no interferencia? 

La identificación del poder que actúa como sujeto activo de la censura es especialmente 
importante en un contexto como el actual, en el que las plataformas y redes sociales adquieren 
progresivo protagonismo. Es una cuestión importante y además compleja ya que lo que 
presenciamos en muchas ocasiones es una cierta “difuminación” de los contornos del poder 
ejercido, que no implica necesariamente discriminación o relajación de la presión que ejerce 
sobre el individuo, sino que más bien afecta a la identificación del sujeto activo, disminuyendo, 
eso sí, las posibilidades de exigencia de responsabilidad. 

El hecho de que se subraye aquí esta circunstancia no implica afirmar que Anna Pintore no 
sea consciente de ella. En efecto, en el libro se habla de la dificultad de identificar a los censores 
en un contexto en el que los poderes de facto están constituidos por las plataformas digitales y 
sus gestores. En este sentido se habla de casos borderline o de zonas de penumbra y no solo se 
está haciendo referencia a casos en relación con los cuales surgen dudas en torno a su inclusión 
en la categoría censura, sino también a casos en los que es complicado identificar quién censura. 
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Por eso tiene todo el sentido hablar, como se hace en el libro, de censura privatizada, censura 
vicaria o censura colateral. 

Como acabo de señalar, la identificación de los elementos de la concepción liberal clásica de 
la censura, que es la asumida por Anna Pintore, permite abordar con claridad la metamorfosis de 
la censura. En este sentido se señalan propuestas, de paternidad difícilmente identificable (Anna 
Pintore señala como referencias a Foucault y a Bourdieu), que conducen a una concepción 
expansiva de la censura. Para Anna Pintore estas propuestas son criticables desde el momento 
en que suponen una caricaturización del concepto liberal de individuo, presentándolo en 
términos de inmunidad frente a las influencias sociales; una reformulación (que implica una 
disminución de su claridad) de distinciones importantes (invitando a pensar en la ubicuidad de 
la censura, en su difuminación) y, en definitiva, una reformulación de la carga valorativa 
negativa del concepto mismo de censura. Es decir, y de acuerdo con Matthew Bunn, frente a la 
concepción clásica, que presenta la censura como exterior, coercitiva, represiva, el nuevo 
discurso sobre la censura la entiende como productiva, estructural y necesaria. Anna Pintore 
presenta este paralelismo en términos de contradicción. 

Pues bien, más allá de que me parece que no hay contradicción necesaria entre el carácter 
coercitivo (de acuerdo con la concepción liberal) y la naturaleza instrumental (que forma parte 
de la nueva caracterización), lo importante es destacar que los argumentos de Anna Pintore se 
pueden resumir en la denuncia de una banalización y difuminación de la censura: si hay censura 
en todas partes, si es constitutiva de nuestro modo de pensar y comunicarnos, si tienden a 
desaparecer las diferencias entre lo que es censura y lo que no es censura, el resultado es que 
hablar de censura pierde sentido. En efecto, estamos frente a una presentación de la censura que 
se caracteriza por su inadecuación tanto teórica como práctica y por la pérdida de gran parte de 
su connotación negativa. Las nuevas teorías se refieren a una forma de censura respecto a la que 
es más difícil luchar, como consecuencia de su difuminación y, también, de los problemas de 
identificación del poder censor. 

En realidad, cabe plantearse si esta banalización y difuminación es un objetivo pretendido 
directamente por los nuevos planteamientos. Si tienden a desaparecer los perfiles 
diferenciadores de la censura y de la libertad de expresión esa banalización se puede presentar 
como un objetivo perseguido. Ya no se podría presentar solo como un mero resultado, que 
justifica la crítica respecto a las nuevas teorías. Pero, en todo caso, la consecuencia es que 
estamos frente a una posible invitación a dejar de hablar de censura. O, por lo menos, a 
considerarla con más condescendencia; condescendencia que es el resultado de una soterrada 
neutralización del juicio moral que merecen las prácticas sensorias. Con las consecuencias 
teóricas y prácticas, fácilmente imaginables, que de ello se derivan. Por cierto, de la vinculación 
entre esa neutralización del juicio moral y la condescendencia con la que se abordan las prácticas 
censoras surge la posibilidad de identificar una determinada argumentación que no sería sino un 
caso de falacia naturalista. En efecto parece que el argumento al que nos enfrentamos es aquel 
que señalaría que como la censura existe en todos los sitios y no se puede luchar contra ella dada 
su naturaleza estructural y soterrada, entonces deja de ser tan nociva como piensan los clásicos 
liberales. Si el argumento es este, estamos frente a una derivación de consecuencias normativas 
a partir de un dato de hecho. 

En lo que puede considerarse como la segunda parte del libro, Anna Pintore identifica dos 
discursos que se proponen como ejemplos de las nuevas formas de censura: los que tienen que 
ver con el discurso del odio y la pornografía. Estos son los escenarios en los que, en opinión de la 
autora, la libertad de expresión es sometida a límites de manera más explícita con el argumento 
de la vulneración de la igualdad y de la dignidad que en ellos se produce. Estaríamos frente a 
argumentos que se presentan como insidiosos. 

Así, por una parte, se presenta como problemático afirmar que la libertad de expresión en 
determinadas ocasiones implica una ofensa a la igualdad, siendo fuente de discriminación, bien 
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porque supone afirmar la inferioridad de una categoría de individuos, bien porque determinados 
discursos desencadenan reacciones psicológicas capaces de difundir elementos culturales 
discriminatorios, o bien porque esos discursos son, al fin y al cabo, manifestación verbal de los 
componentes discriminatorios de una determinada cultura. Para Anna Pintore, en estos casos, se 
considera que la palabra discrimina. Pero ello implicaría, por una parte, una confusión entre el 
plano del lenguaje y el plano de la realidad, al asumir la capacidad de ciertas palabras de 
imprimir directamente efectos en el mundo real. Para que el lenguaje tenga efectos reales se 
necesita que la dimensión discriminatoria, en este caso, se incluya, forme parte de un acto 
normativo producido por una autoridad competente. Por otra parte, estamos ante argumentos 
que en realidad están presuponiendo una situación de inferioridad, de debilidad de determinados 
colectivos, que es precisamente lo que se pretende negar a través de la protección de esos 
colectivos. Pero en este punto las medidas restrictivas en la libertad de expresión suponen 
desconocer la dimensión emancipatoria y crítica de su ejercicio: la metáfora del libre mercado de 
las ideas, si bien no puede ser asumida como completamente representativa de la realidad, sí 
conserva la capacidad de llamar la atención sobre el carácter depurativo, podríamos decir, del 
libre encuentro de las ideas. A ello cabe añadir que los argumentos restrictivos asumen la fuerza 
expansiva, infecciosa señala Anna Pintore, de determinados discursos. Pero ceder ante este 
razonamiento supondría negar la capacidad de raciocinio crítico del individuo, que le permite 
diferenciar críticamente determinados discursos. Carácter crítico, por otra parte, que es el que 
permite identificar rasgos discriminatorios en nuestras sociedades en ámbitos más profundos y 
difuminados, por lo tanto más complejos en su superación, en relación con los cuales las 
estrategias neocensoras muestran su inutilidad. 

Pero junto a la afirmación según la cual hay palabras que discriminan Anna Pintore resume 
los argumentos neocensores en otra afirmación: hay palabras que censuran. Y por lo tanto deben 
ser prohibidas. Es decir, la libertad de expresión se presenta como un peligro para la misma 
libertad de expresión, desde el momento en que esta libertad, en manos de aquellos que sean 
considerados como “parásitos” de la misma, tiene efectos reales limitadores de la misma. 
Estamos frente a un argumento que presenta un cierto carácter paradójico, que en el libro se 
identifica con propuestas feministas como la de MacKinnon, según la cual la protección de la 
libertad de expresión de las mujeres pasa por una regulación de la libertad de expresión de otros. 
Así, el lenguaje del odio y la pornografía deberían someterse a un silenciamiento (silencing) 
para evitar los efectos psicológicos y de percepción social de las víctimas de tales discursos que 
se derivan de dicho lenguaje. Para Anna Pintore este argumento, entre otras cosas, supone 
implícitamente afirmar la ausencia de raciocinio y de capacidad crítica discriminatoria de los 
sujetos receptores del discurso de odio o de la pornografía; y también supone no reconocer la 
importancia de la transformación de la sensibilidad social, que permite identificar el carácter 
principal de la autodeterminación sexual de las mujeres. 

Los problemas que Anna Pintore plantea en el libro, como se podrá observar por parte del 
lector, tienen trascendencia teórica y práctica. Y como la misma autora reconoce, van más allá 
de las estrictas situaciones identificables con el lenguaje del odio y la pornografía. Por eso, en la 
parte final del libro, tiene todo el sentido la referencia a la cultura de la cancelación, a la 
reivindicación de lo políticamente correcto en la participación en la deliberación colectiva. El 
cuadro que se presenta, y me parece que la descripción es bastante realista, es el de un escenario 
en el que asistimos a la imposición de una neolengua cuidadosa de no herir sensibilidades (o, 
mejor, algunas sensibilidades). En definitiva, un escenario en el que la esfera pública se presenta 
como una “zona de guerra” en la que hay que moverse con sumo cuidado. Como he señalado, 
ámbitos importantes del discurso público –del que por otra parte forma parte el discurso 
académico– pueden ser representados de esta manera sin distanciarse demasiado de la realidad. 

La relevancia de la libertad de expresión se justifica tanto desde el punto de vista colectivo 
como individual. No es necesario repetir aquí los argumentos que avalan la posición de esta 
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libertad en la conformación de un determinado modelo político, el democrático. También, las 
razones de la libertad de expresión tienen que ver con una determinada percepción del individuo, 
de sus necesidades y pretensiones morales. La combinación de estas dos vertientes permite 
articular la fundamentación de esta libertad. Por eso, una de las últimas preguntas que Anna 
Pintore se plantea es aquella sobre las ventajas para el individuo que se derivarían de las nuevas 
formas de censura. Las ventajas serían pocas, desde el momento en que el discurso neocensor 
asume implícitamente una concepción estereotipada del individuo en la que, de manera 
concurrente con una sublimación de la identidad y por tanto de la adscripción a determinadas 
categorías, se da la espalda a las peculiaridades individuales que se encuentran sometidas a una 
opinión pública caracterizada por su permeabilidad frente a los contenidos del discurso del odio. 

La reivindicación de Anna Pintore, y aquí se vuelve a mostrar el carácter liberal de su 
propuesta a través de una recuperación de alguno de los motivos clásicos de la libertad de 
expresión, es la de una libertad que se asegure no, paradójicamente, a través de estrategias 
neocensoras, sino a través de la fuerza de los argumentos en los que apoyamos las posiciones que 
exponemos en la arena pública. Esta estrategia es la que se prefiere frente a la imposición 
normativa de lo indecible; imposición que no logra esconder sus perfiles paternalistas. Va a ser 
la fuerza de los propios argumentos la que nos permita convivir con las posiciones que 
desaprobamos. Cierto es que esto contrasta hoy con un ambiente  en el que proliferan los 
“enclaves deliberativos” a los que se ha referido Cass Sunstein, protagonizado por las 
plataformas y redes sociales, en el que el individuo se convierte en un receptor de mensajes y 
contenidos adecuados a un determinado perfil generado algorítmicamente. 

En definitiva, la propuesta es la de una reivindicación de la confianza en la competencia 
individual; y la de una desconfianza en ese Leviatán en cuyas manos no se debe dejar la 
determinación de lo que puede y no puede ser dicho. Propuesta en relación con la cual, y así 
termina el libro, Anna Pintore no se presenta demasiado optimista. También aquí este 
pesimismo final permite identificar el discurso liberal que se presenta. Es en realidad el 
pesimismo, la desconfianza, que el liberalismo siempre ha mostrado frente al poder (del 
Leviatán estatal o de otros Leviatanes). Así ha abordado el liberalismo la contradicción entre la 
imprescindibilidad de la libertad y la necesidad de intervenciones normativas que conllevan la 
limitación de esa libertad. La delimitación de los espacios respectivos entre la libertad y estas 
intervenciones permiten situar el lugar adecuado de los límites de la libertad. 

El carácter fundamental de la libertad de expresión, su dimensión moral, su posición 
preferente en el sistema político, no nos exime de la responsabilidad de articular una teoría sobre 
los límites de la misma. A no ser que se defienda la tesis de su carácter absoluto, cosa que no se 
hace en el libro. Lo cual no parece muy razonable ya que, entre otras cosas, a partir de ahí 
carecerían de sentido los conflictos entre la libertad de expresión y otros derechos o bienes 
jurídicos, que se producen de manera ordinaria y cotidiana en los sistemas jurídicos. Me parece 
que una propuesta crítica con la censura y con las nuevas formas de censura, con la presentada, 
por Anna Pintore no se debe entender como la defensa de una libertad de expresión ilimitada. 
No sería la posición de una genuina, y razonable, liberal. Más bien debe entenderse como la 
antesala, el prólogo, de una teoría sobre los límites de la libertad de expresión que no caiga en los 
excesos de las nuevas formas de censura. De ahí, entre otras cosas, su utilidad. 
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