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ABSTRACT 
Il testo esplora il rapporto tra rappresentanza politica e costruzione dell’identità collettiva, a partire da 
un confronto teorico tra Thomas Hobbes e Jacques Lacan. L’ipotesi centrale è che tanto il popolo quan-
to il soggetto individuale emergano come effetti di una rappresentazione unificante: nel primo caso at-
traverso il meccanismo simbolico della rappresentanza politica; nel secondo attraverso l’identificazione 
immaginaria nello stadio dello specchio. Questa struttura comune consente di leggere il populismo con-
temporaneo come una forma di narcisismo politico, in cui la mediazione simbolica viene rifiutata a fa-
vore di un’identificazione paranoica tra rappresentante e rappresentato. Il risultato è una regressione 
del discorso politico verso la logica dell’unità compatta, dell’immediatezza autoritaria e dell’esclusione 
dell’alterità. 
 
The essay investigates the relationship between political representation and the construction of collec-
tive identity by means of a theoretical comparison between Thomas Hobbes and Jacques Lacan. Its 
central claim is that both the people and the individual subject arise as effects of a unifying representa-
tion: in the former case, through the symbolic mechanism of political representation; in the latter, 
through the imaginary identification characteristic of the mirror stage. This structural parallel allows 
contemporary populism to be interpreted as a form of political narcissism, in which symbolic media-
tion is rejected in favour of a paranoid identification between representative and represented. The out-
come is a regression of political discourse toward the logic of compact unity, authoritarian immediacy, 
and the exclusion of alterity. 
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1. Io sono il popolo – 2. Una finzione costitutiva – 3. L’unità del rappresentante – 4. Una persona civile – 5. Lo 

stadio dello specchio – 6. C’è dell’Altro – 7. Una deriva paranoica – 8. Il ritorno del mostro. 

 
«Interrogato se Narciso sarebbe giunto a vedere una 
lunga, tarda vecchiaia, l’indovino aveva risposto: “Se 
non conoscerà se stesso”». 
(OVIDIO, Metamorfosi, III, 346-348) 

 
1.  Io sono il popolo 

 
Comincio con un aneddoto personale. Un giorno mio figlio rientra a casa dopo aver passato il po-
meriggio in compagnia dei miei genitori e dice: Il nonno mi ha detto che qui comando io. Panico. 
Scarto subito l’ipotesi di rispondergli: No, qui comando io. Non ci avrebbe creduto, e non avrei 
potuto dargli torto. Valuto la possibilità di dirgli: No, qui comanda la mamma. Ma, per quanto più 
credibile della precedente, scarto anche questa risposta. E trovo una soluzione che mi sembra tene-
re insieme una lucida presa d’atto della fine del patriarcato a casa nostra e una prima lezione di 
educazione civica. E gli dico: No, qui la sovranità appartiene al popolo (art. 1 Cost.). Per un atti-
mo, mi illudo di essermela cavata alla grande. Ma, appunto, solo per un attimo. Perché mio figlio 
mi gela subito con questa battuta, tanto folgorante quanto inquietante: Io sono il popolo!  

Ora, non ricordo con esattezza quanti anni avesse, so solo che era molto piccolo e che nel frat-
tempo lui è guarito (o almeno, credo), mentre non mi sentirei di dire la stessa cosa del sottoscritto. 
Comunque sia, non è questa la sede per sdraiarmi sul lettino di un analista e meno che mai per 
addentrarmi nei meandri di un’autoanalisi che rischierebbe davvero di risultare interminabile. Il 
motivo per cui ho ricordato questo episodio è un altro. L’ho fatto solo per cominciare a entrare, 
con una parziale cadenza d’inganno, in quello che chiamerei il campo del narcisismo politico. Al 
termine di questo lavoretto, infatti, intendo occuparmi di uno spettro che si aggira oggi con sem-
pre maggiore insistenza nelle pieghe delle nostre care democrazie. Uno spettro che prende il nome 
di populismo e che a mio avviso si presta bene a essere inquadrato, appunto, nei termini di una 
sorta di delirio narcisistico del discorso politico contemporaneo1. Solo che per arrivarci devo scri-
vere alcune pagine, ricominciando da questa faccenda del popolo. E dell’Io.  

 
 

2.  Una finzione costitutiva 

 
A proposito di popolo, dico subito una cosa, in forma di tesi, che poi proverò a spiegare. Quando 
parliamo di popolo, parliamo di una costruzione simbolica, frutto di una specifica rappresentazio-
ne, che prende forma attraverso una tappa immaginaria. E aggiungo: l’inganno del populismo ri-
siede nel fermarsi a questa tappa, ovvero a una identificazione narcisistica di una moltitudine di 

 
 
∗  Contributo elaborato nell’ambito del progetto PIA.CE.RI. UNICT 2024-2026 Linea 1 “CRIDEM” - UPB: 
D4722082185. 
1  Intendo limitare al minimo i riferimenti alla cd. letteratura secondaria (anche) per non appesantire troppo il testo, ma 
non posso fare a meno di ricordare che la nozione di narcisismo circola ormai da tempo nelle scienze politiche e sociali. 
Consiglio, così, almeno la lettura di questi tre testi: LASCH 2020; ORSINA 2018 e CESAREO, VACCARINI 2012.  
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umani con un’immagine coesa e idealizzata che pretende di prescindere dalla mediazione simboli-
ca necessaria alla loro costituzione come soggetto politico. L’insofferenza nei confronti delle me-
diazioni istituzionali (e non solo) costituisce, del resto, uno dei tratti distintivi del nostro presente. 
E da questo punto di vista il populismo non è altro che uno dei tanti sintomi di questa diffusa ten-
denza a saltare le mediazioni in vista di un preteso accesso immediato alla realtà: o, per meglio di-
re, al Reale. Sto parlando la lingua di Jacques Lacan, come alcuni avranno già notato. Ma sto pen-
sando a Thomas Hobbes: il padre indiscusso della scienza politica moderna. Ed è proprio da Hob-
bes che vorrei prendere le mosse. Nessuno meglio di lui, infatti, ci consente di capire la centralità 
della rappresentanza politica nella costituzione di quel soggetto a cui diamo il nome di popolo2.  

Prima di leggere Hobbes, però, è il caso di precisare una distinzione. Attenzione a non con-
fondere la rappresentanza politica con la rappresentanza giuridica, la cui figura tipica nel diritto 
privato è quella del mandato. Come sottolineato ormai da più parti, seppur non unanimemente, 
queste due forme della rappresentanza non costituiscono semplicemente due specie di un unico 
genere (la rappresentanza, appunto), quanto piuttosto due generi diversi che chiamano in causa 
due ordini del discorso radicalmente differenti. E se ci si chiede perché, la risposta - almeno ini-
zialmente – è piuttosto semplice: in un caso, quello della rappresentanza giuridica, il rappresen-
tante agisce in nome e per conto di un rappresentato già esistente, nell’altro, quello della rappre-
sentanza politica, è il rappresentante a mettere in forma il rappresentato, rendendo presente un 
soggetto collettivo originariamente assente (o quantomeno frammentato)3.  

In altri termini, riprendendo ancora una grammatica lacaniana, nella rappresentanza politica 
entra in gioco un’azione propriamente morfogena, che crea un'unità simbolica, estranea alla fi-
gura del mandato di diritto privato. Qui si tratta semplicemente di rappresentare interessi parti-
colari di un soggetto che decide di farsi rappresentare da un altro nella gestione dei suoi affari, lì 
invece di dar vita, nella sua totalità, a un soggetto che non esiste prima e al di fuori della sua 
rappresentazione. Questo, almeno, se si vuole restare fedeli al concetto di rappresentanza politi-
ca così come è stato originariamente costruito all’interno di quell’architettura che ha fatto la sto-
ria del pensiero (non solo) politico moderno e che ha (avuto) nella centralità riconosciuta allo 
Stato-nazione la propria chiave di volta: una grammatica che, pur facendo fatica da qualche an-
no a questa parte a far presa sulla realtà, resta comunque ancora l’unica di cui disponiamo. Basti 
pensare all’art. 67 della nostra Costituzione: «Ogni membro del Parlamento rappresenta la Na-
zione ed esercita le sue funzioni senza vincolo di mandato». Sarebbe stato impossibile scriverlo 
meglio di così. Contrariamente a quel che si pensa abitualmente, i singoli membri del parlamen-
to non sono chiamati dalla nostra Costituzione a rappresentare gli interessi particolari di coloro 
che li hanno eletti o dei partiti (il che vuol dire: delle parti) a cui appartengono, ma – appunto – 
della nostra Nazione, la cui unità prende forma solo e soltanto in virtù di questa finzione costi-
tutiva propria del meccanismo della rappresentanza politica.  
 
 
2  Come scrive Ernesto Laclau: «La costruzione di un “popolo” risulta impossibile [...] senza che siano all’opera 
meccanismi di rappresentazione» (LACLAU 2008, 153). E ancora, più avanti: «La costruzione di un “popolo”, in-
somma, non è semplicemente l’applicazione a un caso particolare di una teoria generale della rappresentazione che 
potrebbe essere formalizzata a un livello più astratto; è viceversa un caso paradigmatico, giacché è l’unico che ci riveli 
la rappresentazione per ciò che essa è: il terreno primario di costituzione dell’oggettività sociale» (LACLAU 2008, 
154-155). Approfitto di questa nota per segnalare che, contrariamente a come viene spesso letto e usato, in questo 
testo ormai classico di Laclau non si trova a ben vedere una rivalutazione del populismo, quanto piuttosto una vera 
e propria (e raffinatissima) teoria del politico (cfr. BENVENUTO 2021, 144). È sempre Laclau, del resto, a scrivere che 
la ragione populista «equivale alla ragione politica tout court» (LACLAU 2008, 212). Nelle pagine che seguono, invece, 
parlerò del populismo nei termini di una deriva puramente immaginaria di quella logica simbolica che giustamente 
Laclau individua come costitutiva del popolo come soggetto politico.  
3  Sul tema della rappresentanza politica la bibliografia è, notoriamente, pressoché sterminata. Mi limito, dunque, 
a ricordare un ormai classico lavoro di DUSO 2003. Imprescindibile, tuttavia, anche il rinvio a HOFMANN 2007. Si 
veda, inoltre, MENGA 2009. Per uno specifico inquadramento della distinzione tra la responsabilità giuridica e quel-
la politica, invece, si veda un breve, ma illuminante saggio di RESCIGNO 1995, 543-560.  
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3.  L’unità del rappresentante 

 
Ora, quanto appena detto credo si presti bene a essere riletto attraverso quello stadio dello specchio 
introdotto da Jacques Lacan per spiegare la costituzione della soggettività umana, sulla scia del lavo-
ro già compiuto da Freud nella sua analisi del narcisismo4. Del resto, è proprio da qui che prende le 
mosse il suo ritorno a Freud5. Prima di leggere Lacan, però, leggiamo Hobbes. O meglio: uno dei 
suoi (tanti) capolavori. Un capitolo, in particolare. E nel dettaglio, un paragrafo di questo capitolo. Il 
paragrafo è il tredicesimo. Il capitolo, il sedicesimo. E il capolavoro – mi verrebbe voglia di dire: ov-
viamente – è Il Leviatano. Hobbes pubblica questo testo destinato a diventare un monumento del 
pensiero occidentale nel 1651, a Londra. Due anni prima, sempre in Inghilterra, era stato giustiziato 
Carlo I e due anni dopo Oliver Cromwell diventerà Lord Protettore. Il contesto è dunque quello del-
la guerra civile inglese e della nascita (e degenerazione) del Commonwealth. E il problema di Hob-
bes è, infatti, essenzialmente quello dell’ordine politico. Un ordine non più inteso nei termini di un 
dato puramente e semplicemente naturale, sulla scorta del lascito aristotelico e tomista, ma nei ter-
mini di un prodotto strutturalmente artificiale: fatto dagli uomini, e per gli uomini. 

L’uomo, lo Stato, uno Stato cristiano, il regno delle tenebre. Sono queste le quattro sezioni in cui 
è suddiviso Il Leviatano. Scansione, peraltro, che illustra come meglio non si potrebbe la rivoluzione 
metodologica tipicamente hobbesiana (e cartesiana): prima la parte – o meglio: le parti – e poi il tut-
to. Tant’è che del contratto sociale, quel patto (ipotetico, non dimentichiamolo, e propriamente sim-
bolico) che costituisce il fondamento del legame sociale, in cui gli uomini sono chiamati a «conferire 
tutto il loro potere e la loro forza a un solo uomo o a un’assemblea di uomini, che possa ridurre tutte 
le loro volontà, con la pluralità di voci, ad un’unica volontà»6, Hobbes se ne occupa soltanto nel di-
ciassettesimo capitolo, il primo della seconda sezione: quella dedicata, appunto, allo Stato. 

Come già anticipato, però, più che questo capitolo a noi interessa quello che lo precede, chiu-
dendo la sezione dedicata all’uomo. E in particolare – anche questo l’ho già detto – un paragrafo 
di quest’ultimo: il tredicesimo. Titolo di questo paragrafo: Come una moltitudine di uomini di-
venta una persona. Ed è qui che Hobbes scrive: «Una moltitudine di uomini diventa una perso-
na quando viene rappresentata da un uomo o da una persona e ciò avviene con il particolare con-
senso di ogni singolo componente di tale moltitudine»7. Per poi, immediatamente, aggiungere: 
«Infatti, è l’unità del rappresentante e non l’unità del rappresentato che fa una la persona, ed è il 
rappresentante che sostiene quella persona ed essa soltanto, non potendo altrimenti l’unità esse-
re compresa nella moltitudine»8. Si tratta di un passaggio decisivo: è grazie all’unità di un unico 
rappresentante che per Hobbes la moltitudine dei singoli rappresentati diventa una persona. 
Detto in altri termini: una moltitudine di uomini diventa “un popolo” soltanto quando si trova 
rappresentata da un unico rappresentante, che agisce peraltro in nome e per conto del popolo, e 
non della moltitudine degli uomini che lo compongono. Ed è proprio un’operazione di questo 
tipo che, come vedremo tra poco, Lacan individua alla radice della soggettività, per quanto indi-
viduale, e non collettiva. Prima, però, ancora qualche parola su Hobbes.  

 
 

4.  Una persona civile 

 
Lo Stato è una persona civile, dice Hobbes. E il sovrano è colui che se ne fa carico. Non certo a 
caso, del resto, è proprio dalla definizione di questo termine che Hobbes prende le mosse nel ca-

 
 
4  Mi riferisco ovviamente a FREUD 1977, 443-472.  
5  Cfr. LACAN 2014.  
6  HOBBES 2001, 281-283.  
7  HOBBES 2001, 271. 
8  HOBBES 2001, 271. 
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pitolo di cui ci stiamo occupando (più o meno) nel dettaglio: «UNA PERSONA è colui le cui paro-
le o azioni sono considerate o come sue proprie o come rappresentative delle parole o azioni di 
un altro uomo oppure di ogni altra cosa a cui vengono attribuite in verità o per finzione»9. Preci-
sazione importante perché introduce un elemento propriamente scenico, per non dire immedia-
tamente teatrale, nel concetto di rappresentanza. Come Hobbes non manca di ricordare, infatti:  

 
«Persona è una parola latina; al suo posto i Greci usano prósopon, che significa viso, come persona in 
latino indica la maschera o l’apparenza esterna di un uomo che simula sul palcoscenico e a volte, più 
in particolare, quella parte di lui che copre il viso, come una maschera o una visiera»10.  

 
E ancora: «La persona coincide con l’attore, sia sulla scena che nelle conversazioni comuni, e 
personificare è recitare o rappresentare se stessi o altri e si dice che chi rappresenta un altro so-
stiene la sua persona o recita in suo nome»11.  

Ecco, dunque, chi è il sovrano: è – in senso proprio – l’“attore” che, attraverso la dinamica 
della rappresentanza, dà voce alla volontà dello Stato, rendendo in tal modo “una” la persona di 
quest’ultimo e trasformando così la moltitudine frammentata degli individui in un unico corpo 
politico dotato di un’unica volontà: la sua. Questo punto merita di essere sottolineato12. Ciò a cui 
il sovrano è chiamato a dare voce non sono le volontà particolari dei singoli individui che, attra-
verso il contratto sociale, gli hanno ceduto il loro diritto ad autogovernarsi. E neanche la pura e 
semplice somma di tali (frammentate) volontà. Ma qualcosa di diverso. E precisamente la vo-
lontà di quel corpo politico che non esiste prima, e al di fuori, dell’individuazione del sovrano 
come suo unico rappresentante. È l’unità del rappresentante, non dimentichiamolo, a rendere 
“una” la persona del rappresentato. Il che vuol dire che non è il popolo a precedere il sovrano, 
ma al contrario è grazie al sovrano che ne rappresenta la volontà che il popolo acquista la propria 
identità come soggetto politico. Del resto, sia detto per inciso, se per Hobbes la volontà sovrana 
è assoluta, vale a dire sciolta da qualsivoglia legame e sottratta a qualunque giudizio, lo è proprio 
in quanto – letteralmente – “incorpora” la persona dello Stato, vale a dire di quel grande Levia-
tano la cui essenza altro non è se non questa:  

 
«Una persona dei cui atti una grande moltitudine si è resa autrice in ogni suo singolo componente, at-
traverso dei patti reciprocamente stipulati, al fine di metterla in condizione di usare la forza e i mezzi 
di tutti loro nel modo che riterrà opportuno per la loro pace e la loro difesa comune»13. 
 
 

5.  Lo stadio dello specchio 

 
Riassumendo: una moltitudine di uomini diventa un popolo solo in virtù del meccanismo della rap-
presentanza politica, vale a dire nel momento in cui un attore (il sovrano) ne rappresenta la volontà. 
Questo è ciò che mi serviva ricordare di Hobbes. E ora, passiamo a Lacan. È proprio questa genesi di 
un soggetto come effetto di una rappresentazione che unifica ciò che è frammentato che ritroviamo, 
sebbene a livello individuale e in un primo momento puramente immaginario, nel suo ormai celebre 
stadio dello specchio14. Solo qualche rapido cenno per ricordarci di cosa stiamo parlando.  

 
 
9  HOBBES 2001, 265.  
10  HOBBES 2001, 265. 
11  HOBBES 2001, 265. 
12  Per un approfondimento, consiglio vivamente la lettura di GAZZOLO 2020, 231-279. 
13  HOBBES 2001, 283. 
14  In quest’ottica risulta decisamente interessante (e convincente) la proposta introdotta e dettagliatamente articolata 
da Guy Le Gaufey di spostare lo sfondo dell’origine storica della psicanalisi dal piano scientifico a quello politico, pro-
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Com’è noto, appoggiandosi ai lavori sulla percezione nella psicologia evolutiva di Wallon e agli 
studi etologici sui piccioni di Harrisson, Lacan sostiene che tra i sei e i diciotto mesi si situa un cro-
cevia strutturale nel processo dello sviluppo psichico del bambino15. Si tratta di un’esperienza dav-
vero elementare: il bambino acquista per la prima volta consapevolezza della propria identità nel 
momento in cui si riconosce nella propria immagine. Elementare, ma tutt’altro che banale. Ciò che 
lo specchio restituisce al bambino è un’immagine unitaria del proprio corpo, che compensa l’ango-
scia generata dalla percezione inizialmente disorganica delle proprie sensazioni cinestetiche. La 
percezione frammentata del proprio corpo cede così il passo a un’immagine della sua totalità e infi-
ne, aggiunge Lacan, «all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante»16. Questa è una delle 
lezioni che Lacan ci consegna: alla radice di ogni identità troviamo una sua costitutiva alienazione, 
come conseguenza di una azione letteralmente morfogena dell’immagine riflessa nello specchio17.  

Provo a spiegare rapidamente perché. In questo stadio è l’immagine che agisce sul soggetto, 
mettendolo in forma. E non il soggetto ad agire attraverso l’immagine. E ciò per la semplice ra-
gione che, se è vero che lo specchio (inteso in un primo momento, freudianamente, nei termini 
delle attese immaginarie dei genitori) consente al soggetto (Je) di individuarsi come un Io (moi), 
questo Io non esiste al di fuori (e prima) della sua rappresentazione, essendo piuttosto istituito 
da quest’ultima (proprio come il popolo, sia detto per inciso, che appunto non esiste prima della 
sua rappresentazione politica). L’immagine cattura il soggetto e così facendo lo consegna a 
un’irreversibile scissione: quella che lo separa dalla sua proiezione ideale. «Lo stadio dello spec-
chio è un dramma», afferma infatti Lacan18. E lo è proprio in quanto inaugura questa lacerazione 
originaria tra il soggetto dell’inconscio e la sua identificazione narcisistica: una lacerazione de-
stinata a restare aperta, con buona pace di qualsivoglia ortopedia dell’Io (o del popolo, aggiungo 
io), che Lacan indica con la sua celebre scrittura del soggetto barrato ($).  

«L’essere umano vede la propria forma realizzata, totale, il miraggio di se stesso, unicamente 
fuori di sé», scrive Lacan19. Ed è per questo che non c’è identità senza alienazione. Perché il sog-
getto si riconosce come un Io nel momento in cui si vede dove non è e come non è: si vede, in-
somma, come un altro. Je est un autre, scriveva Rimbaud. E Lacan lo riprende in più luoghi. È 
“alienandosi” nella propria immagine che l’Io si costituisce come effetto della «funzione di mi-
sconoscimento che lo caratterizza» 20 . Ciò che lo specchio restituisce al soggetto è, infatti, 
un’immagine idealizzata, anticipata rispetto alla sua effettiva esperienza del corpo e del deside-
rio. Il soggetto si identifica in qualcosa che non è lui, insomma, ma che lui vuole essere: vale a 
dire in quell’Io-ideale (Idealich) di cui aveva già parlato Sigmund Freud in relazione alla identifi-

 
 
prio attraverso una ripresa del lavoro hobbesiano intorno alle nozioni di rappresentazione e autorizzazione (e dei con-
cetti di persona fittizia, di autore di attore), con particolare riferimento alla questione del transfert: «Giustamente, si è 
già molto insistito sul fatto che la psicanalisi è potuta nascere solo appoggiandosi sul discorso della scienza galileiana; 
ma questo aspetto delle cose, grazie a cui la psicanalisi può giustificare e sostenere numerose ipotesi, limita gravemen-
te la comprensione del transfert. Peraltro, misurare il transfert privilegiando il metro dell’amore/odio e delle passioni 
in generale, come si usa fare, significa predisporsi a non comprendere niente del suo valore “grammaticale”, del suo 
modo peculiare di allestire la scena della terza persona. Se invece collochiamo l’abbozzo di terza persona prodotto dal 
transfert nel solco della frattura aperta dalla “persona fittizia” di Hobbes, possiamo vedere come il transfert opera ri-
guardo alla questione del terzo, e come di conseguenza la chiarisce» (LE GAUFEY 2018). 
15  Cfr. LACAN 2014. Come ho detto in apertura, mi sono ripromesso di evitare riferimenti alla letteratura seconda-
ria, ma ovviamente non posso non ricordare questi due volumi di Massimo Recalcati, che costituiscono una prezio-
sa guida per entrare nell’opera di Jacques Lacan: RECALCATI 2012a e RECALCATI 2012b. Più agile, ma altrettanto pre-
zioso: BENVENUTO, LUCCI 2014.  
16  Cfr. in particolare LACAN 2002, 91.  
17  Cfr. LACAN 2002, 185.  
18  LACAN 2002, 91. 
19  LACAN 2014, 166. 
20  LACAN 2002, 93.  
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cazione narcisistica primaria, in cui il soggetto aderisce a un’unità immaginaria che tampona e 
compensa la sua originaria frammentazione, situandolo lungo una «linea di finzione»21. 

 
 

6.  C’è dell’Altro 

 
Nello stadio dello specchio interviene, dunque, una rappresentazione immaginaria: quella di un 
Io-ideale, un modello di identità che il soggetto assume come forma unificante del proprio cor-
po. Questa immagine, proprio perché esterna e mediata, non è il riflesso di un’identità già data: 
al contrario, è ciò che consente la costituzione di un Moi, un Io immaginario, che organizza la 
percezione disarticolata delle esperienze corporee iniziali. In questo senso, come nel caso hobbe-
siano, l’unità del soggetto non precede la rappresentazione, ma ne è l’effetto: è la rappresenta-
zione stessa a conferirle esistenza, imponendo una forma a ciò che era frammentato. Ma non 
finisce qui. Oltre a questa identificazione narcisistica primaria del soggetto con la propria im-
magine, immediata e semplicemente speculare, c’è dell’altro. O meglio: c’è l’Altro.  

Già a partire dal suo secondo seminario, Lacan comincia a lavorare, e lo fa con sempre maggio-
re insistenza nei seminari successivi, sull’autonomia e sul primato del registro simbolico rispetto a 
quello immaginario, ripensando lo statuto dell’alienazione proprio della soggettività umana22. 
L’alienazione non trova la sua sede soltanto nel rapporto del soggetto con la sua immagine specu-
lare, vale a dire con l’immagine di un altro Io, quanto piuttosto nella sua cattura da parte 
dell’Altro, inteso come campo dei significanti, ovvero (per farla breve) come l’ordine del linguag-
gio: un campo che Lacan nomina con l’iniziale maiuscola proprio per distinguerlo dall’altro (con la 
minuscola) come altro Io, luogo dell’alienazione immaginaria. È l’Altro, infatti, a confermare e 
legittimare l’immagine riflessa, ratificandone l’identità. Il processo di costituzione della soggetti-
vità non si esaurisce, dunque, nel semplice (e immediato) riflesso narcisistico speculare, ma impli-
ca piuttosto una mediazione inscritta in un campo simbolico: oltre al rapporto con l’altro (i genito-
ri, l’immagine speculare del proprio corpo), entra così in gioco anche il rapporto con l’Altro (vale a 
dire, sempre in estrema sintesi, con le leggi del linguaggio e della cultura).  

Qui si gioca la possibilità stessa della soggettivazione individuale, così come in Hobbes si gio-
cava la possibilità di una soggettività politica collettiva: non intesa come entità naturale, ma come 
effetto di una rappresentazione (simbolica, e non puramente immaginaria) che la costituisce. Da 
qui il parallelo: ciò che lega la rappresentanza politica e lo stadio dello specchio è la loro funzione 
strutturale e strutturante. Entrambi agiscono come operatori di unificazione, dispositivi simbolici 
che producono identità a partire dalla dispersione originaria. In Hobbes, la moltitudine caotica de-
gli individui viene unificata dalla figura del sovrano, che sostiene la persona dello Stato, costi-
tuendo l’unità del popolo: non è il popolo a generare il sovrano, lo ripeto, ma il sovrano a generare 
il popolo. Così, nello specchio lacaniano, è l’immagine riflessa – aliena, esterna, ma strutturata – a 
offrire al soggetto un primo riconoscimento di sé. Ma questo riconoscimento, non dimentichiamo-
lo, è una méconnaissance: un fraintendimento strutturale, perché ciò che viene riconosciuto non è il 
sé reale, ancora diviso, ma una totalità immaginaria, anticipata e idealizzata. 

 
 

7.  Una deriva paranoica 

 
Sia in Hobbes che in Lacan, insomma, si assiste alla medesima logica: un’unità simbolica prende 
forma attraverso una rappresentazione unificante che funge da luogo finzionale dell’identità. La 

 
 
21  LACAN 2002, 88. 
22  Cfr. LACAN 2006. 
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rappresentanza politica e lo specchio agiscono come dispositivi di coerenza: introducono ordine 
dove regnerebbero molteplicità, ambiguità, frammentazione. Per entrambi, pur all’interno di re-
gistri profondamente differenti, non c’è identità senza rappresentazione, né soggetto senza me-
diazione. L’identità non è mai un’origine, ma sempre il risultato di un processo che passa attra-
verso l’altro. O meglio, attraverso l’Altro: un’istanza che resta costitutivamente esterna e 
irriducibile, proprio perché inscritta nel luogo della mancanza e dell’impossibile, quel punto di 
opacità che per Lacan non è altro che il Reale. E, come scrive Lacan, «il reale è l’impossibile»23. 

Ma cosa accade quando questa funzione strutturante della rappresentazione si irrigidisce? 
Quando la mediazione simbolica si eclissa e il soggetto si fissa alla propria immagine come a 
un’identità compatta, indubitabile, autosufficiente? Secondo Lacan, il rischio è quello di una fis-
sazione immaginaria: il soggetto si identifica con la propria immagine in maniera assoluta, sen-
za mediazione simbolica, e proprio per questo, in modo strutturalmente paranoico24. L’immagi-
ne, che dovrebbe fungere da punto di sutura provvisoria, diventa ciò a cui ci si aggrappa, nella 
pretesa di un’identità piena, autosufficiente, priva di mancanze. Ed è in questo irrigidimento 
della scena speculare, dove il Moi si confonde con il Je, che Lacan ritrova anche la radice 
dell’aggressività umana: l’altro, che inizialmente funge da termine di identificazione, diventa 
ora un ostacolo, un rivale, una minaccia alla coerenza immaginaria del soggetto. Non c’è più 
gioco dialettico tra sé e l’altro, ma solo opposizione: o io o lui25.  

Bene (anzi: male), è proprio questa deriva propriamente paranoica che, a mio avviso, si trova 
all’opera sul piano del discorso politico nella logica del populismo contemporaneo, che può ap-
punto essere letto nei termini di un sintomo collettivo di una soggettività fissata all’immagine 
unitaria di sé, incapace di riconoscere l’alterità come condizione della propria costituzione. Basti 
pensare al tipico leader populista, che proprio come mio figlio, ma senza l’attenuante 
dell’infanzia, si presenta come colui (o colei) che incarna un’identità immaginaria che si vuole 
già data, omogenea, unitaria, saltando ogni mediazione simbolica (come luogo di articolazione 
dell’alterità). L’immagine del popolo prende qui il posto della molteplicità senza alcuna media-
zione simbolica. E la figura del leader si trasforma in uno specchio che restituisce al corpo socia-
le una versione idealizzata – e per questo tanto più aggressiva – di sé26. A ben vedere, del resto, 
questo è proprio ciò che accade in tutti i momenti di crisi (reale o percepita, se non addirittura 
prodotta dal potere stesso): secondo una tipica logica paranoica, il popolo si serra intorno a una 
immagine unitaria della propria identità, scatta il meccanismo dell’identificazione persecutoria e 
un nemico immaginario prende il posto della divisione interna che non si riesce a tollerare.  

 
 
23  LACAN 2001, 151. 
24  Sulla paranoia politica, segnalo due testi ormai classici, sebbene non di marca freudiana (né lacaniana), ma jun-
ghiana: HILLMAN 1985,11-88 e ZOJA 2011. Si vedano anche: FORTI, REVELLI 2007 e TARIZZO 2007. Imprescindibili, 
inoltre, le riflessioni di CANETTI 1981, 449-561. 
25  Cfr. LACAN 2002, 95-118. Si veda, in particolare, la Tesi IV: «L'aggressività è la tendenza correlativa a un modo di 
identificazione che chiamiamo narcisistico e che determina la struttura formale dell'io dell'uomo e del registro di entità caratte-
ristico del suo mondo» (LACAN 2002, 104, corsivo nel testo).  
26  Sul tema risultano davvero preziose le riflessioni di Sergio Benvenuto, presenti in un suo testo dedicato a una 
raffinata analisi della Psicologia delle masse e analisi dell’Io di Sigmund Freud (e non solo): «Con la svolta populista, 
non ci si affida più a politici necessariamente diversi da me, siano essi dei vice-preti, degli intellettuali emancipa-
zionisti, dei politici esperti che mi dispensano dal pensare, a condottieri, ma a uomini che mi riflettono come in uno 
specchio. Solo che l'uomo nello specchio non è quel mediocre che io sono, ma ciò che vorrei essere. È il leader che 
chiamerò Leader Me Idealizzato» (BENVENUTO 2021, 138-139). Con questa ulteriore precisazione, che spiega come 
meglio non si potrebbe la differenza tra la figura del leader all’interno delle tradizionali narrazioni politiche demo-
cratiche e quella propria del leader populista: «Usando il termine di Freud, questi leader incarnano l’Ideale dell’Io 
(Ich-ideal), qualcosa che mi trascende, mi supera. Invece, Il Leader Me Idealizzato si pone come Io Ideale (idealich): 
immagine speculare, ma esaltata e magnificata di me stesso. Nei termini di Lacan, potremmo dire: mentre il leader 
democratico dei quattro tipi non-populistici è un leader simbolico, il leader populista è un leader immaginario» 
(BENVENUTO 2021, 142).  
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8.  Il ritorno del mostro  

 
Ciò che entra in gioco nel populismo, insomma, non è soltanto una semplice crisi della rappre-
sentanza, ma un suo collasso immaginario: la rappresentanza non è più riconosciuta come fin-
zione costitutiva, ma come usurpazione o tradimento. Si genera così una logica binaria, ami-
co/nemico, interno/esterno, che disattiva la funzione simbolica del conflitto e la riduce a pura 
opposizione speculare. L’Altro scompare. E resta solo l’altro minaccioso e perturbante che occu-
pa la scena paranoica del sospetto e dell’identificazione difensiva. Come nell’identificazione 
narcisistica primaria, il soggetto (qui il popolo) si riconosce in un’immagine che non tollera 
scarti, discontinuità, o mancanze. E così l’identità, anziché aprire allo spazio del desiderio e della 
mediazione, si chiude nella rivendicazione di un “noi” compatto e autosufficiente. 

Il populismo non è semplicemente anti-elitista, come spesso si tende a credere, ma anti-
simbolico: rifiuta la legge della mediazione, dello scambio, del compromesso. È in gioco qui una 
identificazione narcisistica in cui il soggetto (collettivo) non tollera più la differenza, l’alterità, 
la distanza e pretende una pienezza che il simbolico, per definizione, non può garantire. In que-
sto senso, il populismo non è soltanto una degenerazione della democrazia rappresentativa, ma 
la sua caricatura speculare: un tentativo di far coincidere perfettamente rappresentante e rappre-
sentato, senza resto, senza scarto e senza simbolo. Il rappresentante non è più visto come un at-
tore, come colui che sostiene la persona di un soggetto collettivo che prima non c’era, ma come 
colui che si fonde con quel soggetto, che ne diventa la voce diretta, l’emanazione immediata: Io 
sono il popolo, appunto.  

Eppure, Lacan lo aveva detto: «L’io è strutturato esattamente come un sintomo. Non è altro 
che un sintomo privilegiato all’interno del soggetto. È il sintomo umano per eccellenza, la ma-
lattia mentale dell’uomo»27. Questa è la follia più grande, per noi umani: quella di credersi un Io. 
E credo che la stessa cosa possa dirsi del popolo: la cui follia più grande, appunto, è proprio quel-
la di credere di essere un popolo. Del resto, ancora Lacan: «Se un uomo che si crede un re è paz-
zo, un re che si crede un re non lo è meno»28. Per la semplice ragione che non c’è soggetto senza 
mancanza, così come non c’è politica senza attraversamento del conflitto, potremmo aggiungere 
noi29. «Ogni verità ha una struttura di finzione», afferma Lacan30. E sul piano politico questo ce 
lo ha insegnato Hobbes: la rappresentanza è una finzione, sì, ma una finzione necessaria. Non è 
un trucco, né una truffa. Ma il dispositivo attraverso cui una moltitudine si dà forma, un ordine 
simbolico si istituisce, un soggetto collettivo diventa capace di parola. Rigettare questa finzione 
significa voler accedere a una verità del popolo che, in realtà, non c’è. O che c’è solo sotto forma 
di fantasma, di mito identitario, di godimento immaginario. È a questo punto che il Leviatano si 
trasforma. E resta il volto nudo del potere. Non più quello dell’attore, che sostiene la persona del 
popolo, ma quello del mostro: la pura forza, l’immediatezza autoritaria, la voce che non rappre-
senta più nessuno perché pretende di rappresentare tutti. Come dicevo all’inizio, mio figlio è 
cresciuto. Ma noi abbiamo ancora un bel po’ di lavoro da fare...  

 
 

  

 
 
27  LACAN 2014, 20. 
28  LACAN 2002, 164-165. 
29  Sulla scia di MOUFFE 2024.  
30  LACAN 1986, 17. 
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