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ABSTRACT 

La Memoria diventerà solo una narrazione? La questione è sollevata, fra molte altre, dal massacro 
israeliano di Gaza, che ci costringe ad allargare lo sguardo dalla Shoah a tutti gli olocausti che stanno 
avvenendo sotto i nostri occhi in giro per il mondo. Le narrazioni che li accompagnano, in particolare, 
ci costringono a chiederci se, quando la Memoria si sarà completamente trasferita online, non rischia di 
diventare una narrazione come tutte le altre. In questo contributo, peraltro, si perseguono solo tre 
obbiettivi: riflettere sul passaggio all’età della scrittura all’epoca della rete; analizzare il lessico della 
Memoria; esaminare tre principali differenze fra Shoah e Gaza. 
 
Will Memory become just a narrative? Such a question, among many others, is raised by the Israeli 
massacre in Gaza, which forces us to broaden our gaze from the Shoah to all the holocausts that are 
taking place before our eyes worldwide. The narratives accompanying them, in particular, force us to 
worry if, when Memory will move completely online, it don’t risk to become a narrative like all the 
others. Here, however, only three ends will be pursued: to reflect on the transition from the age of 
writing to the age of the web; to analyze the lexicon of Memory; to examine three main differences 
between the Shoah and Gaza. 
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1.  Prologo 

 
La Memoria per antonomasia – la memoria della Shoah –, non finirà per diventare una delle 
tante narrazioni in rete? Questo è uno degli interrogativi sollevati, ad agosto 2025, dalle stragi 
israeliane a Gaza, sempre più spesso paragonate alla Shoah, da un lato, e taciute oppure mini-
mizzate dall’altro: in entrambi i casi attivando dinamiche discorsive simili a quelle comuni per 
l’Olocausto. In entrambi i casi, d’altra parte, alla comparazione fra Gaza e Shoah diviene diffici-
le sfuggire: specie per chi, come chi scrive, s’è formato nella venerazione della Memoria, e da un 
certo momento in poi si è impegnato a coltivarla e preservarla. 

Di fronte a interrogativi così laceranti, peraltro, qui si potranno fare poco più di tre cose. 
Primo, ipotizzare che la diluizione della Memoria in narrazioni sia solo uno dei tanti sintomi di 
un processo davvero epocale: il passaggio dall’età della scrittura all’epoca della rete. Poi, cercare 
di mettere un po’ d’ordine nel lessico della Memoria: “Shoah” “Olocausto”, “(anti-)sionismo”, 
“anti-semitismo”, “crimini contro l’umanità”, “genocidio”... Infine, dopo aver ricordato tre dif-
ferenze fra Shoah e Gaza, tanto ovvie da risultare quasi invisibili, suggerire un criterio distinti-
vo altrettanto ovvio-e-invisibile per distinguere Memoria e narrazioni.  

 
 

2.  Una rete di narrazioni 

 
Il termine “narrazione” (ingl. narratives) proviene dallo strutturalismo francese della seconda 
metà del Novecento: movimento di pensiero che partecipa alla trasformazione novecentesca del-
la filosofia generale, o senz’altra qualifica, in critica della scienza e della società. Apparentemen-
te, l’unico elemento comune agli esponenti di tale movimento sono tesi metodologiche quali 
l’anti-umanismo: la sostituzione dell’Uomo, come oggetto d’indagine, con le strutture discorsive 
che, parlandone, lo costituirebbero1. “Narrazioni” indicherebbe solo questo: discorsi la cui strut-
tura narrativa è più importante di ciò a cui si riferiscono. 

In realtà, anche lo strutturalismo, fra anni Cinquanta e Settanta del Novecento, ha partecipa-
to a un processo più ampio, che può ben dirsi di liberazione sociale. Partendo da settori progres-
sivamente sempre meno periferici del sapere – linguistica (Roman Jakobson), antropologia 
(Claude Lévy-Strauss), psicologia (Jacques Lacan), carcere e psichiatria (Michel Foucault), eco-
nomia e politica (Louis Althusser) – lo strutturalismo sottopone a critica l’intero processo di 
omologazione e normalizzazione tipico della società capitalistica occidentale: che allora, dopo gli 
 
 
*  Una precedente versione del lavoro, frutto d’una relazione tenuta al convegno annuale Convivere con Auschwitz 
(27.1.2025) e intitolata Olocausti e narrazioni, è leggibile in «Materiali per una storia della cultura giuridica», LV/2, 
2025, 221-231. 
1  Così FOUCAULT 1971, specie 16 e ss., che trae conseguenze più generali dai suoi testi degli anni Sessanta.  
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anni del boom, pareva abbastanza vincente da potersi rimettere in discussione.  
Dalla critica delle scienze, soprattutto sociali o umane, lo strutturalismo passa così alla critica 

dell’intera società: problematizzando la relazione fra sapere e potere, considerati due facce della 
stessa medaglia. È anche questo ad attirare nei suoi confronti l’attenzione della cultura norda-
mericana, favorendone prima l’esportazione nei campus nordamericani, la re-importazione sul 
vecchio continente e la proliferazione in forme nuove. Negli anni successivi, infatti, la criti-
ca/decostruzione (post-)strutturalista, à la Jacques Derrida, si espande dalle università a tutti gli 
stereotipi sociali: di genere, razza, abilità, salute, specie... 

Tutti questi movimenti differenzialisti e multiculturalisti vengono oggi cumulativamente 
denigrati come politically correct, cancel culture o woke, da parte del populismo mediatico domi-
nante: altro effetto, quest’ultimo, della transizione dalla scrittura alla rete2. Sul web, nozioni ori-
ginariamente critiche come narrazione, servite a decostruire anche “grandi narrazioni” come 
Occidente, progresso o umanità, acquistano implicazione nichilistiche; tutto, anche gli oggetti 
delle scienze naturali, diventa narrazione al servizio di strutture di potere vecchie e nuove. Il so-
spetto nato dai testi dalla triade Marx-Nietzsche-Freud3, in rete s’estende a tutto. 

Il passaggio antropologicamente decisivo è la transizione dal computer al cellulare multi-fun-
zione, dispositivo di controllo che apparentemente rende ogni essere umano libero di (dis-)infor-
marsi, non più riflessivamente, su libri e giornali, ma compulsivamente, in rete4. Di fatto, il ter-
mine “narrazione” entra nel lessico ordinario, e degli stessi fatti diviene non solo possibile, ma 
anche legittima, una narrazione “di destra” e una “di sinistra”: o piuttosto, oggi, una liberal e una 
populista. Nel frattempo, sin dai primi anni Novanta “narrazione” si converte in “post-verità”: 
poi eletta dall’Oxford Dictionary parola dell’anno nel fatale 2016. 

Quell’anno, la politica della post-verità5, ormai del tutto dichiarata e quindi sfuggente a ogni 
critica/decostruzione, espugna la capitale dell’Occidente con la conquista della presidenza Usa 
da parte di Donald Trump: con il quale la strategia comunicativa diviene “credete a quel che più 
vi piace, anzi a quel che piace a me”. Da strategia di contro-informazione, ancora d’opposizione, 
così, la politica della post-verità assurge definitivamente a strategia di governo con la seconda 
presidenza Trump. Da tecnica per catturare l’attenzione, in particolare, diviene arma di distra-
zione di massa, teorizzata come tale da spin doctor quali Steve Bannon6. 

La prova generale di questa politica della post-verità è stata la pandemia planetaria di Covid-
19 (2020). Da un lato c’erano fatti, magari sopravvalutati in Italia, primo paese occidentale a es-
serne colpito: fatti che però, proprio perché spettacolarizzati come discussioni scientifiche fra 
esperti, hanno finito per alimentare i peggiori sospetti. D’altro lato, c’erano narrazioni o post-
verità quasi dichiarate, come il negazionismo no vax e tutti i complottismi relativi: il cui risulta-
to mediatico effettivo, però, oltre a generalizzare il sospetto, è stato equiparare definitivamente 
fatti e narrazioni, rendendoli perfettamente fungibili. 

È in un questo contesto comunicativo avvelenato che si svolgono, oggi, le comparazioni fra 
Gaza e la Shoah: divenute sempre più frequenti anche, se non soprattutto, a partire dalla potente 
e influente comunità ebraica statunitense. Il dibattito in rete da ultimo s’è polarizzato attorno 
alla questione: Gaza uguale genocidio, sì o no? Prima di esaminare, nella penultima sezione, tali 
comparazioni, che per una sorta di “effetto Tocqueville” si sono ormai propagate da Israele e dal 
mondo anglosassone all’Europa, consideriamo nel prossimo paragrafo il lessico usato: di cui 
“genocidio” risulta, per così dire, solo la punta dell’iceberg. 

 
 
2  Cfr. BARBERIS 2020 e BARBERIS 2024, specie 195 ss. 
3  Così RICOEUR 1967 [1965], nonché, sul tema del presente lavoro, RICOEUR 2003 [2000].  
4  Cfr. INNERARITY 2024. 
5  HANNON 2003.  
6  Cfr. HASKI 2025, dove Bannon, ex spin doctor di Trump, dichiara senza infingimenti: «[...]i mezzi di comuni-
cazione [indipendenti] sono il nemico». 
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3.  Il lessico della Memoria 
 
Nei giorni in cui questo lavoro è stato scritto infuriava in rete la discussione su Gaza, polarizza-
tasi fra chi, come David Grossman, ha finito per accettare l’applicazione alle stragi israeliane del 
termine “genocidio”, e chi invece, come Liliana Segre, l’ha respinta come puramente polemica7. 
Qui, al fine più conoscitivo che normativo di accertare quanto conti ancora l’appello alla Memo-
ria in rete, e d’ipotizzare quanto potrà mai contare in futuro, si farà poco più che riepilogare al-
cuni dei termini impiegati nel dibattito: da “Shoah” e “Olocausto” ad “(anti-)sionismo” e “anti-
semitismo”, sino a “crimini contro l’umanità” e “genocidio”.  

Ognuno di tali termini, ovviamente, è abbastanza controverso da renderne contestabile l’uso; 
destino cui non sfuggono neppure termini parzialmente giuridicizzati come “genocidio”: il cui 
uso, anzi, produce solo un surplus di polemiche. Agli occhi del giurista la parziale giuridicizza-
zione di tali termini, in effetti, riflette l’incompiuta evoluzione del diritto occidentale-e-mo-
derno. Dall’archetipo della soluzione di liti fra privati, caso paradigmatico di diritto, “diritto” s’è 
esteso prima ai conflitti di sangue (diritto penale), poi ai conflitti politici (diritto costituzionale), 
sino, ma con difficoltà sempre maggiori, ai conflitti internazionali (diritto internazionale)8. 

Il primo termine da considerare è proprio “Shoah”, in ebraico, originariamente, termine di ge-
nere per “catastrofe” – proprio come l’arabo “Nakba” per l’espulsione iniziale di 250.000 palesti-
nesi dal neo-costituito Stato di Israele (1947)9 – ma subito trasformatosi, per antonomasia, in 
nome proprio di un evento singolo. Si tratta ovviamente dello sterminio programmato e par-
zialmente realizzato dai nazisti: il quale, a sua volta, è diventato una sorta di “memoria fondante” 
dell’Occidente odierno10. Di fatto, “Shoah” è oggi il termine più usato, in Occidente, e non solo 
dagli ebrei: da chiunque voglia mostrarsi rispettoso dell’ebraicità dell’evento. 

In vista della comparazione compiuta nella prossima sezione, ma anche della proposta di so-
stituire “Shoah” con “olocausti”, consideriamo i numeri dell’Olocausto. Nel 1933, anno dell’asce-
sa al potere di Hitler, risiedeva in Germania mezzo milione di persone di religione ebraica: in 
percentuale, lo 0,75%, su una popolazione di 67 milioni di abitanti11. L’irrilevanza numerica, pe-
raltro, ne accresceva l’importanza simbolica; di origine ebraica, infatti, erano molti esponenti di 
punta della finanza e dell’intellighenzia tedesca: esponenti che, a partire dalla prima emigrazio-
ne di 37.000 persone nel 1933, andranno ad arricchire soprattutto gli Usa. 

Questa élite, proprio nel senso oggi usato spregiativamente dai populisti, si prestava facil-
mente a venir collegata, insieme, alla grande finanza internazionale e ai quadri dirigenti della 
rivoluzione bolscevica. Mischiandosi ai pregiudizi antisemiti comuni in particolare nelle regioni 
orientali, nelle campagne e nella piccola borghesia più che nell’alta, questo collegamento faceva 
degli ebrei il capro espiatorio ideale per i problemi della Germania post-prima guerra mondiale. 
Personalmente, il sottoscritto ha sempre usato per l’Olocausto proprio “Shoah”: termine che pe-
rò, specie dopo Gaza, pare implicare un duplice equivoco. 

Il primo equivoco, nient’affatto irrilevante ma non decisivo, consiste nel fatto che usare 
l’ebraico “Shoah” finisce per ignorare le vittime non ebree dei lager nazisti: rom, omosessuali, 
semplici oppositori... Molto più importante, però, è il secondo equivoco: capace da solo di spie-
gare molti dei fraintendimenti che ingombrano la discussione odierna. “Shoah”, di fatto, implica 
l’autentico dogma della Memoria: l’unicità della Shoah, eretta a evento unico nella storia12. Per 
mostrare che si tratta davvero di un dogma, forse, è sufficiente richiamare la disputa tardo-

 
 
7  Cfr. a CAFERRI 2025, e la replica in DAZZI 2025. 
8  Anche qui devo rinviare a BARBERIS 2025b.  
9  Cfr. BASHIR, GOLDBERG 2023 [2018]. 
10  Così CONFINO 2011. 
11  Enciclopedia dell’Olocausto, https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/germany-jewish-population-in-1933. 
12  Il dogma s’è affermato sin da WIESEL 1980 [1958]: cfr. PISANTY 2019, specie 71. 
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ottocentesca fra sostenitori degli approcci idiografico e nomotetico ai fatti storici. 
Ogni evento si presta a essere considerato sia unico, come pretendevano per i fatti storici i 

seguaci dell’approccio idiografico, sia esempio di una classe più generale: come ribattevano inve-
ce i seguaci dell’approccio nomotetico, assimilando i fatti storici a fatti naturali. Detto nella 
terminologia di Max Weber, forse l’esito più noto della disputa: tipi ideali come “carisma”, “ri-
voluzione”, e anche “genocidio”, si costruiscono a partire da tipi reali. E questo anche quando – 
come nella versione migliore del dogma – il tipo ideale serve pure ad avvertire che eventi come 
la Shoah, verificatisi nella civilissima Germania, ben potrebbero ripetersi altrove. 

Maggiore concorrente di “Shoah” e secondo termine da esaminare è “Olocausto”, indicante sa-
crifici anche umani. Usato maiuscolo e al singolare, peraltro, esso presenta lo stesso difetto di 
“Shoah”: incorpora il dogma dell’unicità. Sin dal titolo di un lavoro recente Gilles Kepel, mag-
giore arabista vivente, ci ricorda invece che “olocausto” può usarsi minuscolo e al plurale, come 
nome di genere per tutti i sacrifici umani: uso che, rispetto a “Shoah”, presenta un duplice pre-
gio. Intanto, non cancella l’infinita varietà dei sacrific(at)i; poi, può estendersi agli infiniti mas-
sacri che costellano la storia umana in genere, e la storia medio-orientale in specie13. 

In occasione dell’edizione 2025 di Convivere con Auschwitz, convegno annuale di cui è respon-
sabile scientifico, chi scrive ha proposto di continuare a usare “Shoah” come nome proprio dello 
sterminio nazista degli ebrei; si tratta infatti dell’autentico paradigma dei tanti olocausti della 
storia, nel senso linguistico di “paradigma”: degli altri si può anche dubitare, ma della Shoah no. 
Compiuto tale gesto inevitabile, peraltro, chi scrive ha proposto allora e ripropone oggi di consi-
derare il Giorno della Memoria – il 27 gennaio di ogni anno – come l’occasione per gettare luce 
su tutti gli olocausti di volta in volta in corso: a cominciare da Gaza14. 

E non si dica che Gaza è l’effetto non intenzionale di altri eventi, come il pogrom del Sette 
Ottobre: lo è, ma questo non la distingue dalla Shoah. Adolf Heichmann, pianificatore dell’Olo-
causto, aveva originariamente proposto di deportare gli ebrei in Africa: proposta che forse non 
sarebbe dispiaciuta del tutto a Theodor Herzl, fondatore del sionismo e disposto anche all’esodo 
ebraico in Argentina15. Proprio “sionismo”, comunque, nome di un movimento nazionalista che 
inizialmente proponeva solo di dare anche al popolo ebraico quello Stato nazionale che non ave-
va mai avuto in tutto il corso della sua storia, è la terza parola da considerare. 

La connotazione negativa di “sionismo” s’è aggiunta nel nuovo millennio, a opera della criti-
ca anti-colonialista che lo ha utilizzato anche per eludere l’accusa di “anti-semitismo”: quarta pa-
rola da esaminare. “Anti-semitismo”, racconta Amos Goldberg, maggiore storico israeliano del-
la Shoah, è stata adottata quasi ufficialmente, a partire dal 2016, come «scudo discorsivo» 
(discursive Iron Dome) per immunizzare Israele dalle crescenti accuse di apartheid rivoltegli dopo 
la Seconda Intifada palestinese 16. Ancor oggi, sui social, funziona esattamente così: critichi 
Israele? Allora sei anti-semita! Ma no, sono solo anti-sionista! 

Trascurando “pulizia etnica”, usata a partire dalle guerre nell’ex Jugoslavia, ma anche “cri-
mini di guerra”, locuzione giuridica inapplicabile a Gaza vista la sproporzione delle forze in 
campo, occorre ora considerare una quinta e sesta espressione: “crimini contro l’umanità” e “ge-
nocidio”. Coniate da due giuristi ebrei anche in polemica fra loro sin dagli anni Venti, Herschl 
Lauterpacht e Raphael Lemkin, entrambi laureati all’università di Leopoli, allora in Polonia e 
oggi in Ucraina, entrambi con famiglie poi sterminate dai nazisti, le due espressioni precedono 
la Shoah, salvo poi esserle sistematicamente applicate17. 

 
 
13  KEPEL 2024, specie 88: Gaza è «solo [l’ultimo] di una lunga serie di massacri in Nord Africa e in Medio Oriente». 
14  BARBERIS 2025a.  
15  Cfr. HERZL 1897. 
16  Cfr. l’indispensabile GOLDBERG 2025, specie 6 (l’espressione “scudo discorsivo” è stata coniata dal filosofo israe-
liano Adi Ophir), ma anche PISANTY 2025.  
17  Cfr. ancora KEPEL 2024, 110 ss. 
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“Crimini contro l’umanità”, in realtà, fa capolino già nel 1915 nella Dichiarazione congiunta 
sul genocidio armeno; dopo, compare nei trattati sul Tribunale di Norimberga (1946), sul geno-
cidio (1948), nonché istitutivi della Corte penale internazionale (1998)18. Come per tutti i reati, 
dovrebbe potersi ritrovare nella sua definizione un elemento oggettivo (un’attività) e uno sog-
gettivo (l’intenzione di compierla): condizioni soddisfatte nei casi del Sette Ottobre e di Gaza. 
Di fatto, il Tribunale internazionale dell’Aja ha incriminato per tali crimini sia i vertici di Ha-
mas, organizzazione non-statale, sia Benjamin Netanyahu, premier d’Israele.  

Apparentemente “genocidio” – oggetto di gran parte della discussione odierna – presenta 
condizioni d’impiego più esigenti; l’art. 2 della Convenzione per la prevenzione e la repressione [di 
tale] crimine (1948), infatti, lo definisce come la commissione di atti «con l’intenzione di di-
struggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale». 
Ben più che per i crimini contro l’umanità, però, qui non conta tanto l’elemento oggettivo – i 
bombardamenti indiscriminati di civili, ormai normali nella guerra tecnologica – quanto 
l’elemento soggettivo: l’intenzione di distruggere gruppi etnici, religiosi e simili. 

E qui bisognerebbe avere il coraggio di ricordare che, come s’è già accennato, neppure la 
Shoah, paradigma indiscutibile di ogni olocausto, è ascrivibile solo all’intenzione genocida di 
Adolf Hitler. La stessa Gaza, nata come vendetta israeliana al pogrom del Sette Ottobre, è diffi-
cile da ridurre all’intenzione genocida qua e là reperibile nelle dichiarazioni dei ministri ebrei. Il 
punto, essenziale per comparare olocausti ebraico e palestinese, sta nel carattere anche non-, o 
preter-intenzionale di entrambi gli eventi; Shoah e Gaza, come qualsiasi altro effetto dell’azione 
umana intenzionale, sono difficili da considerare solo intenzionali 

Dal punto di vista del diritto penale internazionale, comunque, il problema diviene provare 
l’intenzione genocida19. Probatio diabolica, però, per la quale non bastano dichiarazioni di fanatici, 
facili da reperire su entrambi i fronti: da “liberare la Palestina dal mare al Giordano”, di Hamas 
e pro-Pal, all’invito a fare di Gaza una sorta di Auschwitz avanzato nel 2023 dal sindaco israelia-
no di Metulla20. Occorrerebbe un progetto, tipo il Mein Kampf (1925) di Hitler; senonché, già 
nell’età della scrittura intenzioni genocide normalmente non si scrivevano; in rete, poi, si trova-
no anche troppo facilmente ma, proprio per questo, non fanno testo. 

Il caso di Gaza, dal punto di vista giuridico, solleva quindi tre problemi, forse solubili in teo-
ria ma non in pratica. Primo problema: è possibile un genocidio preter-intenzionale, se è vero 
che persino la Shoah, paradigma indiscusso degli olocausti, non fu interamente programmata? 
L’unica soluzione che ci si sente di proporre è la seguente. L’olocausto palestinese, crimine con-
tro l’umanità, costituisce sì una minaccia di genocidio, punibile da una Convenzione del 1948 che 
si estende alla prevenzione del crimine; di fatto, però, pare funzionale alla sola espulsione dei pa-
lestinesi dalla Striscia: rivelatosi il vero obbiettivo del governo israeliano. 

Questo risponde al secondo problema, circa i limiti della nozione di genocidio. Da un lato, 
l’unica cosa certa è che non si può escluderlo sollevando solo l’obiezione rituale di antisemitismo: 
come ha fatto persino la Segre citata sopra. L’obiezione è semmai quella avanzata da Andrea 
Preziosi, storico di un Holodomor ucraino (1932-33) che si rivela candidato più plausibile al ge-
nocidio21; qui, infatti, oltre ai milioni di kulaki ucraini sterminati per fame, c’era l’intenzione 
genocida da parte di Stalin e dei sovietici: intenzione reperibile anche dietro eventi più recenti, 
come il genocidio dei Tutsi in Ruanda (1994). 

 
 
18  Cfr. l’art. 8 dello Statuto di Roma del 1998; inutile riportarlo, però, perché il principale problema non è interpre-
tarne la formulazione, ma prim’ancora applicarlo. 
19  Cfr. Ch. AYDAL 2025. 
20  Cfr. la dichiarazione rilasciata da David Azoulai alla radio israeliana 103FM: «L’intera Striscia di Gaza deve es-
sere svuotata. Rasa al suolo. Come Auschwitz», leggibile in “Gaza dovrà somigliare ad Auschwitz”. Bufera sul sindaco 
israeliano, «il Manifesto», 19.12.2023. 
21  GRAZIOSI 2025; 2022. 
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Terzo problema, che grava come un macigno su tutti gli altri: quanto è effettivo, ossia alla fi-
ne giuridico, il diritto internazionale? Problema che non sfiora né le grandi potenze, le quali 
hanno tutte l’interesse a ignorarlo, né meno che mai la geopolitica, disciplina programmatica-
mente a-morale e a-giuridica. Di fatto, il maggiore esponente italiano di tale disciplina, combi-
nando realismo politico conoscitivo e anti-europeismo/anti-giuridicismo normativo, ha propo-
sto come soluzione per Gaza l’invio di navi europee per “esfiltrare” i civili più a rischio22: come 
se l’obbiettivo finale di Israele non fosse proprio espellere più palestinesi possibile.  

Il punto è evidentemente l’ineffettività di un diritto internazionale pattizio al quale i princi-
pali attori internazionali – Usa, Russia, Cina e lo stesso Israele –, non aderiscono: sicché discu-
terne diventa puramente accademico. È questa perdita di effettività, crescente man mano che ci 
si allontana dal dopoguerra prima e dalla globalizzazione poi, a rendere plausibile l’accusa di 
“moralizzazione” del diritto internazionale rivolta da Graziosi alla sinistra che denuncia il ge-
nocidio di Gaza. Forse, però, è meno il diritto internazionale a moralizzarsi che la realtà dei rap-
porti di forza internazionali a farlo tornare quella “morale positiva” che era nell’Ottocento.  

 Forse, sono le stesse categorie del “politico”, la distinzione di Carl Schmitt fra amico e nemi-
co, a resistere a qualsiasi giuridicizzazione; allo stato attuale delle relazioni internazionali, discu-
tere di categorie giuridiche quali “crimini contro l’umanità” e “genocidio” è inutile. Ci si può 
anzi chiedere se proprio questo non sia il segno della fine di “grandi narrazioni” come “pace at-
traverso il diritto”, “globalizzazione” o piuttosto “occidentalizzazione”, “diritto internazionale” 
e lo stesso “Occidente” 23: tutte destinate a lasciare il posto, apparentemente, alla politica della 
post-verità, se non alle narrazioni piccole-piccole che imperversano sui social. 

 
 

4.  Tre differenze 

  
Riassumendo le sommarie analisi condotte sin qui, Shoah e Gaza, benché eventi idiografica-
mente diversi potrebbero anche nomoteticamente accomunarsi, sussumendoli sotto categorie 
generali come “olocausto”, “crimini contro l’umanità” e “genocidio”. La stessa Shoah, se non 
fosse diventata il paradigma indiscutibile di una classe di eventi, potrebbe sempre de-rubricarsi a 
effetto non-, o preter-intenzionale di atti umani compiuti con altri scopi: figurarsi Gaza. La pro-
batio diabolica di un’intenzione genocida, aggiungendosi all’ineffettività del diritto internazionale, 
mette una pietra davvero tombale sull’intera discussione. 

Invece che continuare a discutere se Gaza possa classificarsi come genocidio, in effetti, sareb-
be più fruttuoso comparare Shoah e Gaza esaminandone in dettaglio le somiglianze. Già la 
comparazione, però, è scandalosa per quanti adottano il dogma dell’unicità della Shoah e, come 
se non bastasse, reagiscono a ogni tentativo di discuterlo con l’accusa di anti-semitismo. Qui, 
oltretutto, tale comparazione è già stata compiuta implicitamente esaminando il lessico della 
Memoria; in quella sede, infatti, s’è dovuto ammettere che l’intera discussione in corso obbedi-
sce fatalmente a stereotipi costruiti a partire dalla Shoah. 

Più che sulle somiglianze di Gaza con la Shoah, allora, in questa penultima sezione si insiste-
rà sulle differenze: in particolare tre, come vedremo. Ma, attenzione, non allo scopo di mettersi 
al riparo da un sovrappiù di polemiche inutili, alimentate da quegli autentici bias cognitivi che 
sono unicità della Shoah e scudo discorsivo dell’antisemitismo. Paradossalmente, proprio esa-
minare tali tre differenze, altra faccia della medaglia delle somiglianze, lungi dal minimizzare le 
responsabilità di Israele, o di Netanyahu, o di tutti i paesi che li hanno sostenuti dichiaratamen-
te, come gli Usa, o tacitamente, come l’Unione Europa, finisce solo per aggravarle. 

 
 
22  CARACCIOLO 2025.  
23  Cfr., sin dal (sotto)titolo, QUINN 2024. 
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La prima differenza, la più ovvia ma non per questo meno importante, consiste nel fatto che, 
mentre la Shoah aveva solo precedenti noti agli addetti ai lavori, come il genocidio armeno, Ga-
za ha il precedente enorme rappresentato dalla stessa Shoah. Non è un caso che, come noto, i re-
duci di Auschwitz abbiano taciuto per trent’anni, sino al processo Eichmann e alla prima memo-
rialistica ebraica; l’idea che in uno dei paesi più civili dell’Occidente avesse potuto compiersi il 
sacrificio di una minoranza, per ragioni razziali e per scopi di conquista, era letteralmente indi-
cibile prima: sicché ha dovuto essere sdoganata (per così dire).  

Niente di tutto ciò, invece, per Gaza; anzi, verrebbe da dire che, se a compiere gli eccidi non 
fossero stati gli israeliani, con le possibili implicazioni anti-semite delle accuse loro rivolte, lo 
stereotipo dell’Olocausto sarebbe scattato automaticamente: com’era scattato per casi di pulizia 
etnica come Srebrenica (1995), ma anche per casi di genocidio generalmente ammessi, come il 
Ruanda. In questo, la rete eredita, non si sa per quanto, le categorie dell’età della scrittura; ogni 
eccidio su larga scala, da chiunque compiuto, farebbe scattare lo stesso stereotipo: anche se si 
trattasse di cifre ben minori di quelle della mattanza palestinese. 

La Shoah ha davvero cambiato la percezione degli eventi, almeno in Occidente, salvo sempre 
far scattare lo scudo discorsivo dell’antisemitismo. A mostrare che si tratta davvero solo di scu-
do discorsivo, peraltro, basterebbe ricordare che prima della Shoah lo stereotipo antisemita era 
profondamente diverso: sostanzialmente, quello cattolico del popolo deicida. Anche da questo 
punto di vista, non c’è più l’anti-semitismo di una volta; dopo una lunga serie di guerre vinte, 
Stato ed esercito israeliani saranno forse più odiati in Medio-Oriente ma sono sempre più am-
mirati da tutte le destre occidentali: ormai convinte di aver sacrificato l’agnello sbagliato. 

Restando allo stereotipo della Shoah, per contro, colpisce come invece la destra di governo 
israeliana (Likud e partiti ultra-ortodossi), se ne sia mostrata infinitamente più incurante di tutte 
le altre destre internazionali. Queste – si pensi solo all’italiana – si sono ben guardate dal prendere 
subito le distanze da Netanyahu: anche perché, visti i precedenti, nel loro caso lo stereotipo anti-
semita sarebbe scattato immediatamente. La destra israeliana, invece, non sembra essersene mai 
preoccupata: quasi che persecuzioni subite, unicità della Shoah e scudo dell’antisemitismo potesse-
ro preservare per sempre il popolo eletto da ogni sospetto di genocidio24. 

La seconda differenza fra Shoah e Gaza consiste – detto brutalmente – nell’impossibilità tec-
nica del genocidio degli ebrei ma non del genocidio palestinese. Ancora più brutalmente, ster-
minare tutti gli ebrei, dopo la Diaspora, era tecnicamente impossibile: beninteso, a meno di una 
conquista nazista dell’intero pianeta. Questa era comunque la dimensione, tanto universale 
quanto folle, del progetto genocida di Hitler: la Razza Superiore (“ariana”), sconfitta in guerra, 
aveva comunque iniziato il lavoro dello sterminio delle Razze Inferiori, a cominciare dai “semi-
ti”; altri avrebbero portato avanti questo compito davvero millenario. 

Quel che in Hitler era un progetto di eliminazione di tutte le Razze Inferiori dal pianeta, a 
partire dal popolo ebraico in Europa e in Occidente, in Netanyahu s’è convertito in una delle 
tante rese dei conti storiche fra popolazioni medio-orientali: fra israeliani ormai parzialmente ri-
orientalizzati, e palestinesi mai del tutto occidentalizzati né occidentalizzabili. Beninteso, nep-
pure Netanyahu può tecnicamente perseguire lo sterminio di tutti i palestinesi: basti pensare 
agli stessi cittadini israeliani di origine palestinese. Può però espellere più palestinesi possibili da 
Gaza, sotto la minaccia di genocidio: i gazawi sono tutti concentrati lì. 

Stante l’inconcepibilità, in base al dogma dell’unicità, di una Shoah gazawa – ma anche mu-
sulmana, ucraina, tibetana... – diviene tecnicamente concepibile una soluzione finale del pro-
blema palestinese. Non il genocidio, si ripete, solo minacciato; semmai un esilio che sarebbe si-
mile alla Diaspora ebraica se i vicini di Israele, dall’Egitto alla Giordania, dal Libano alla Siria, 

 
 
24  Di fatto, quando un oppositore, alla Knesset, ha citato l’accusa di genocidio da parte di Grossman, il presidente 
dell’assemblea lo ha espulso semplicemente negandola: TRECATIN 2025. 
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dagli Emirati all’Arabia Saudita, l’avessero mai preso in considerazione. Questo, fra parentesi, è 
il vero significato dei cosiddetti Accordi di Abramo, firmati da Netanyahu ancora nel 2020 e poi 
da lui violati; gli arabi avevano detto agli israeliani: “I palestinesi teneteveli voi”. 

La brutalità di questa seconda differenza – di cui chi scrive è portato a vergognarsi, meno per 
sé che per quanti stanno davvero valutando i pro e i contra di tutte queste possibilità –, come 
spesso avviene per le ipotesi brutali, ha almeno un pregio prevalentemente conoscitivo: spiegare 
il cambiamento dell’opinione pubblica occidentale nei confronti di Israele. Non si dica che il 
cambio era in re ipsa: che bastavano le foto di Gaza rasa al suolo. Si rifletta, invece, che tale opi-
nione pubblica, in settant’anni di conflitti ininterrotti, ha sempre parteggiato per Israele: e pro-
gressivamente sempre meno, verrebbe da dire, in virtù della Memoria della Shoah. 

Il punto, piuttosto, è che Israele è sempre stato percepito come uno Stato occidentale, demo-
cratico e popolato di ebrei anch’essi occidentali: una sorta di testa di ponte dell’Occidente in 
Medio-oriente, che era poi la stessa ragione per cui Israele era inviso, a dir poco, agli arabi. Bene, 
se ieri è stato così, oggi non lo è più; l’isolamento attuale di Israele si deve anche a una sua nuo-
va percezione medio-orientale. E forse non si tratta solo di una percezione: settant’anni nel Le-
vante hanno davvero portato Israele a somigliare sempre più agli altri attori mediorientali ai 
quali, come ai palestinesi, pare estranea l’idea stessa, tutta occidentale, di Stato.  

Questo cambio della percezione, per inciso, la dice lunga sull’ipocrisia, cui aderisce ogni ben-
pensante occidentale, compreso il sottoscritto, della soluzione “Due popoli, due Stati”. Forse, 
quando a Oslo (1993), nel clima della globalizzazione, il leader palestinese Yasser Arafat e il 
premier laburista Ytzhak Rabin si sono accordati in tal senso, condividevano ancora, confusa-
mente un progetto di Stato all’occidentale. Quel ch’è certo è che i loro successori odierni, Hamas 
e il Likud, entrambi finanziati imparzialmente dagli Emirati Arabi, e il cui gioco delle parti è 
una con-causa nient’affatto minore di Gaza, non potrebbero esserne più lontani. 

L’unica cosa certa è che la percezione di Israele come testa di ponte occidentale in Medio-
Oriente ha lasciato il posto a narrazioni, se non a realtà, differenti. Come scrive ancora Kepel, 
«il programma sionista religioso di Itamar Bem-Gvir e di Bezalei Smotrich [i ministri israeliani 
ultra-ortodossi votati dai coloni cisgiordani, è] sorprendentemente simile a quello dei Fratelli 
Musulmani, dei salafiti e della velayat-e fakih khomeinista, con i primi che [chiedono] l’applica-
zione della halakha e i secondi l’applicazione della sharia»25. Altro che Stato palestinese: ormai, 
per l’Occidente, si tratta di difendere lo Stato democratico israeliano. 

La terza differenza, forse la più importante, alla luce del passaggio dall’età della scrittura 
all’epoca della rete, riguarda proprio le condizioni della comunicazione rispettivamente ai tempi 
della Shoah e di Gaza. Nel primo caso, nell’età della scrittura, era ancora tecnicamente possibile 
nascondere i campi di sterminio, appositamente costruiti lontano dalle città tedesche: al punto 
che gli Alleati, e la stessa Chiesa di Roma, dopo, hanno potuto essere accusati di complicità, per 
averne saputo e non averne parlato. Accusa plausibile, ovviamente, ma che non tiene conto della 
prima differenza: lo stereotipo della Shoah, prima della Shoah, non c’era. 

Oggi, nascondere Gaza non è più possibile: i palestinesi sono sterminati in diretta, sotto 
l’occhio delle telecamere. Certo, si è espulsa l’informazione dalla Striscia e affidata la distribu-
zione degli aiuti a una fantomatica Gaza Humanitarian Foundation: ma si tratta solo di un 
omaggio automatico alla politica della post-verità. A chi mai si chiedesse come sia stato possibile, 
per l’attuale governo israeliano, sfidare tale evidenza, inimicandosi l’informazione e l’opinione 
pubblica occidentale, si possono fornire molte buone ragioni: molte geopolitiche, l’occasione ir-
ripetibile per sbarazzarsi dei gazawi, altre puramente comunicative. 

Inutile insistere sulle ragioni geopolitiche: quando mai capiterà una congiuntura internazio-
nale più favorevole per chiudere definitivamente la questione di Gaza? Quanto alla ragione co-

 
 
25  KEPEL 2024, 65 s. 
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municativa, nel meraviglioso mondo di Trump ormai tutto è possibile: anche un olocausto com-
piuto in diretta, alla luce del sole. Quel ch’è certo è che, con l’occupazione della Striscia, si trat-
terà solo di archiviare la pratica dei sopravvissuti; ad archiviare la Memoria, dopo, ci penseranno 
gli storici: beninteso se esisterà ancora la storia, e non sarà definitivamente sostituita dalle nar-
razioni. Allora, l’oblio inghiottirà Shoah e Gaza: ma, si badi, le inghiottirà insieme26. 

 
 

5.  Conclusione 

 
Anche parlare di Gaza, come s’è fatto in questo lavoro, è un modo paradossale di ricordare la 
Shoah: un altro rimedio disperato contro la perdita della Memoria. Poco meno disperato di quel-
lo da me proposto qualche anno fa: discuterne persino con i negazionisti, considerati come 
l’ultimo omaggio che l’anti-semitismo rende alla Memoria27. Tutte strategie per combattere il 
vero nemico, comunque: l’oblio. Nemico paradossale anch’esso: non è forse la rete il ricettacolo 
di tutta l’informazione, anche quella che vorremmo dimenticare, oggetto di un diritto all’oblio? 
Certo, la rete ricorda: ma solo alla condizione di rendere indistinguibili i fatti dalle narrazioni. 

L’unico vero rimedio a questa sorta di oblio digitale sembra allora questo: continuare nella 
strana pratica di distinguere i fatti dalle narrazioni, le cose dalle parole. Proprio in questo consi-
ste l’unica e ultima distinzione fra Memoria e (altre) narrazioni: perché anch’essa è una narra-
zione, con i suoi luoghi comuni e i suoi dogmi. La Memoria non si distingue da altre narrazioni 
perché corrisponde a fatti storici verificati o non falsificati, à la Karl Popper, ma proprio perché 
coltiva la pratica di verificare/falsificare. Le narrazioni possono limitarsi ad attirare l’attenzione, 
la Memoria no. La Memoria deve continuare a dubitare anche di sé stessa. 

 
 

  

 
 
26  Cfr. EL AKKAD 2025, ma soprattutto GIBELLI 2025: «Se il nome di Auschwitz non travolgerà Netanyahu, sarà 
Netanyahu a travolgere il nome di Auschwitz». 
27  BARBERIS 2021. 
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