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ABSTRACT

L’articolo esamina il rapporto tra storia e memoria, cercando di individuare i punti di contatto, cosi
come le tensioni che si possono creare. Se la conoscenza storica consente di fare i conti col passato, &
anche vero che le contingenze politiche possono suggerire strategie elusive rispetto a cid che di male
una comunita politica ha fatto, favorendo cosi la costruzione di una memoria mutilata. A sua volta, una
memoria basata su elementi parziali incide negativamente su una corretta comprensione storica,
agevolando falsificazioni pitt o meno ampie del passato. Scopo dello scritto & chiarire i meccanismi che
stanno dietro questi processi, ipotizzando linee teoriche capaci, se non di risolvere i problemi,
perlomeno di delinearne efficacemente i contorni.

The article examines the relationship between history and memory, trying to identify the points of
contact, as well as the tensions that can arise. If historical knowledge allows us to come to terms with
the past, it is also true that political contingencies can suggest evasive strategies with respect to the bad
things a political community has done, thus favoring the construction of a mutilated memory. In turn,
a memory based on partial elements negatively affects a correct historical understanding, facilitating
more or less extensive falsifications of the past. The aim of the paper is to clarify the mechanisms
behind these processes, hypothesizing theoretical lines capable, if not of solving the problems, at least
of effectively delineating their contours.
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1. Introduzione

A cavallo tra il XX e il XXI secolo, in varie forme, un po’ in tutta Europa sono stati realizzati,
spesso all’interno di politiche culturali di pitt ampio respiro, numerosi interventi normativi fina-
lizzati alla costruzione e alla protezione, talvolta addirittura con la sanzione penale, di una me-
moria pubblica condivisa, nella quale ’Olocausto, per il suo significato storico e morale, ha fini-
to inevitabilmente per occupare un posto centrale’. Nemmeno I'Italia si & sottratta a questa
corrente, se consideriamo che, con legge apposita, nel 2000 ¢ stato introdotto nell’ordinamento
italiano il «Giorno della Memoria», allo scopo di

«ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei citta-
dini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, an-
che in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria

vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati»z.

Non ¢ probabilmente estranea a questo rilievo crescente del tema memorialistico la riconfigu-
razione politica che, con la fine della contrapposizione tra blocchi, ha subito 'Europa, a Ovest
come a Est; ¢ anzi plausibile ritenere che I’edificazione di nuovi assetti, generali e locali, abbia
contribuito in maniera decisiva a porre la questione dell’individuazione dei contenuti storici
da trasmettere nel discorso pubblico e istituzionale, nel quadro di comunita politiche nuove o
rinnovate’.

Obiettivo di questo scritto non & perd esaminare le singole memorie, la loro fabbricazione, i
loro sviluppi, i loro intrecci; lo scopo & piuttosto svolgere alcune riflessioni di natura teorica
sul rapporto tra storia e memoria, precisando I’area di competenza di ciascuna e cosi delinean-
do tanto le sovrapposizioni quanto i punti di attrito. In particolare, il paragrafo 2 cerchera di
chiarire il ruolo della storia, il paragrafo 3 si interroghera su come la storia possa aiutarci a fare
i conti col passato (anche se la storia da sola non basta) e il paragrafo 4 investighera l'intreccio
che tra storia e memoria si viene a creare.

Nell’insieme, intendo restituire un’idea complessiva per cui, se & vero che tra storia e memo-
ria un rapporto non pud non esserci, allo stesso tempo si tratta di un rapporto che finisce spesso
per mancare di linearita e cosi produrre cortocircuiti teorici e pratici difficili da risolvere.

Per un quadro generale, si vedano MASTROMARINO 2018 e DELLA MALVA 2020. Per uno sguardo pitt specifico
sulla protezione penale della memoria, si veda invece FRONZA 2018.
*  Legge 20 luglio 2000, n. 211, Istituzione del «Giorno della Memoria» in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del
popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti.

> FLORES 2020.
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2. La storia e le autorita epistemiche

Se volessimo riassumere in poche parole la funzione della storia, non si va molto lontano dal ve-
ro se si afferma che la storia mira a comprendere senza giudicare; gli storici analizzano quindi 1

. . . . . R ,4 N . . .
processi storici allo scopo di descrivere che cosa & accaduto e perché®. Cid non implica che non si
possa esprimere un giudizio morale o politico su quel che & accaduto, ma propriamente e princi-
palmente non & questo il compito dello storico e della riflessione storica’.

Benché sia nei fatti molto difficile, per non dire impossibile, spogliarsi delle proprie convin-
zioni personali quando si opera come studiosi (di storia o di altra materia) e benché I'avalutati-
vita della scienza rimanga per molti aspetti un orizzonte verso cui camminare, pitt che un ideale
realizzato; e benché non manchi chi abbia messo in dubbio la separazione tra comprensione e

. e ) g 6. . . . . 1.
valutazione, tra giudizio storico e giudizio morale”; cionondimeno nelle scienze sociali, prese nel
loro insieme, rimangono un faro le celebri parole di Max Weber per cui

«quando si parla di democrazia in un’assemblea popolare, non si fa mistero delle proprie convinzioni
personali. Anzi, proprio quello di prender partito in maniera esplicita e riconoscibile e il terribile
compito e dovere di questo genere di riunioni. In esse le parole non sono strumenti dell’analisi scienti-
fica, ma della lotta politica per conquistare 'opinione altrui. Non sono vomeri per dissodare il terreno
del pensiero contemplativo, ma spade da usare contro gli avversari, strumenti di lotta. Utilizzare le
parole in questo modo durante una lezione o in un’aula universitaria sarebbe sacrilego. [...] La catte-

dra di un’universita non e posto per profeti e demagoghi»’.

In ambito storico, 'espressione “che cosa ¢ accaduto” si riferisce naturalmente al come sono anda-
te le cose’ e apre pertanto a un’idea di indagine storica come accertamento dei fatti’; un accerta-
mento che ovviamente si preoccupa anche del perché le cose sono andate in un certo modo e che
cerca quindi delle ragioni che spieghino gli eventi e i loro nessi. Da questo punto di vista, dunque,
gli storici svolgono un lavoro che punta a ricostruire, tra le altre cose, quali fossero le intenzioni
degli attori, quali i processi decisionali che da quelle intenzioni si sono sviluppati, quali gli acca-
dimenti fuori dal controllo umano che possono averli influenzati, quali gli esiti che si sono prodot-
ti. L’intreccio di questi elementi, cosi come il loro peso specifico, & chiaramente complicato e una
spiegazione che punti a essere esauriente richiede tanto il racconto dei fatti quanto la loro interpre-
tazione™, secondo uno schema che si attua sia per eventi singoli puntuali sia per eventi complessi,
sia dunque, per fare un esempio banale, per il delitto Matteotti sia per il fascismo".

Cosi facendo, gli storici assurgono al ruolo di autoritd, ma non autoritd normative, come sono
per esempio i giudici, bensi autorita epistemiche. In questo senso, gli storici sono studiosi che ri-
costruiscono i fatti e danno loro un’interpretazione avendo una specifica competenza per farlo:
per questo cid che affermano su una certa materia, si tratti di uno specifico evento storico o di

*  BLOCH 2009, cap. 4.

Sempre BLOCH 2009, 135, rampognando l'idea del “giudice Minosse”, osserva, con una certa ironia sarcastica, che
«per lungo tempo lo storico & stato considerato come una specie di giudice degli Inferi, incaricato di distribuire elogi

5

o biasimi agli eroi morti».

Per esempio, BLOXHAM 2020, che argomenta in favore di una revisione dei criteri storiografici diffusi e un con-
seguente recupero dell’elemento valutativo nell’attivita degli storici.
7 WEBER 1997, 105-109.

Soggiacente a questa tesi, c’¢ quella che comunemente va sotto il nome di versione realistica di veritd. Essa risa-
le al Cratilo di Platone ed & stata variamente difesa in storia della filosofia, per esempio in D’AGOSTINI 2011, cap. 5.

° Affronterd pilt avanti, nel § 3, la questione di come selezionare i fatti e del rapporto tra selezione e accertamento.

" Questa distinzione & puramente analitica: difficile pensare che l'interpretazione possa essere separata dal raccon-
to, salvo ridurre il secondo a un mero elenco di avvenimenti.

" Il tema pil generale & chiaramente quello della causalit in storia, su cui, tra i molti, cfr. CARR 2000, 95-116.
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una pilt ampia epoca storica, & valido e importante. In quest’ottica, dunque, se noi vogliamo sa-
pere come sono andate le cose e perché sono andate in quel modo, ci rivolgiamo agli storici e il
loro parere conta in una misura nettamente superiore a quello di semplici dilettanti, quelle per-
sone cioé¢ che, per quanto appassionate, hanno delle conoscenze superficiali di questo o
b ’ N\ 7 . | . . . . . . .

quell’evento; né pitt né meno, per verita, del fatto che di medicina ne sanno i medici e non i pa-
zienti dei medici”.

Cio consente di fissare un punto ulteriore: gli storici non sono i testimoni. Ora, & vero che da

’, cioe di colui o colei che racconta

qualche decennio & diventata centrale la figura del testimone’
quel che ha vissuto alle persone che non c’erano; si tratta di un fenomeno che si & progressiva-
mente cristallizzato in una forma peculiare, per cui possiamo osservare, con le parole di Pisanty
(2019, 56), che «la funzione documentaria della testimonianza & stata progressivamente spodesta-
ta da una sempre pil vistosa sacralizzazione della figura del testimone, la cui parola viene cari-
cata di un valore di verita che esula dai parametri dell’indagine storiografica».

Ovviamente la storia ¢ fatta anche di testimoni e testimonianze, e anzi si pud osservare che,
per lungo tempo, la storia ¢ consistita nel ripetuto tramandarsi di cid cui qualcuno degno di fede
aveva assistito in prima persona, pur rimanendo costantemente ferma e chiara la distinzione tra
racconto storico e favola, tra realtd e immaginazione. La storia come la intendiamo oggi, come
disciplina di studio che lavora sulle fonti, ¢ stata perd un superamento di questo modo di proce-
dere, grazie a un progressivo spostamento di fuoco sui documenti.

In questo nuovo approccio, testimoni e testimonianze perdono cosi centralitd, conservando
un rilievo soltanto nella misura in cui possono svolgere una funzione documentaria; la loro ve-
ridicita richiede pero il filtro del metodo storico, che rimedi, tra le altre cose, al non trascurabile

problema della loro affidabilita®. Come ricorda Marc Bloch,

«che i testimoni non debbano per forza esser creduti sulla parola, i pit: ingenui fra i poliziotti lo sanno
bene. Salvo poi non ricavare sempre da questa conoscenza teorica le debite conseguenze. Parimenti, &
molto tempo che ci si & resi conto che non si possono accettare ciecamente tutte le testimonianze sto-
riche. Ce ’ha insegnato un’esperienza antica quasi quanto I'umanita: pitt di un testo si spaccia di una
provenienza diversa da quel che sia in realtd: non tutti i racconti sono veridici e persino le tracce ma-

. 1. 6
teriali possono essere truccate»’.

Questo, si noti, vale anche per le testimonianze in assoluta buona fede. Primo Levi fissava il
punto con grande chiarezza:

.
«la memoria umana ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una verita logora, nota non so-
lo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al
suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendo-

no a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando li-

" La possibile difficolta di catalogare qualcuno come professionista o come dilettante, nonché il fatto che possono

talvolta esserci alcuni dilettanti che ne sanno di pit1 di alcuni professionisti, non implica che la distinzione non reg-
ga in generale e la competenza, che & quanto dire conoscenza, risieda nei professionisti. Il tema & esplorato acuta-
mente in NICHOLS 2017.

B L’era del testimone, come & stata definita nel notissimo libro omonimo di WIEVORKA 1999.
' POMIAN 2001, 53-59.

¥ Celeberrimo il caso del libro del 1995 Frantumi. Un’infanzia 1939-1948, scritto da Bruno Déssekker ma uscito a nome
di Binjamin Wilkomirski, in cui 'autore racconta della sua vita da bambino ad Auschwitz, quale unico membro della
sua famiglia a scampare alla morte; nel giro di pochi anni la sua menzogna fu scoperta e il libro ritirato dal mercato.
Un’altra vicenda assai nota & quella del sindacalista spagnolo Enric Marco, che si spaccid per un sopravvissuto del
campo di Flossenbiirg; la sua vicenda & raccontata in forma narrativa da Javier Cercas nel suo libro del 1995 L’impostore.

' BLOCH 2009, 104.
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neamenti estranei. Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello
stesso fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole, anche se il fatto & recente, e se nessu-

no dei due ha un interesse personale a deformarlo»”.

Da questo punto di vista, vale ’analogia con il diritto: come il giudice decide, emettendo senten-
za, anche avendo sentito i testimoni, ma ascoltare i testimoni & soltanto una parte di quel lavoro
di ricostruzione, in fatto e in diritto, che conduce alla sentenza e che comprende in ogni caso la
verifica dell’attendibilita dei testimoni'®; allo stesso modo, il ruolo dei testimoni & importante
ma interrogare i testimoni e accertare che le loro testimonianze siano veridiche non esaurisce il
lavoro storico e il lavoro dello storico, sicché, ancora una volta, chi ha assistito a certi eventi o
addirittura li ha vissuti in prima persona, per quanto abbia evidentemente contezza dei fatti che
lo o la riguardano, non & un’autorita epistemica come lo & invece storico che ha studiato quegli
eventi e possiede il quadro d’insieme dei fatti che manca invece al testimone.

L’insistenza su questo ruolo degli storici e su questo loro essere autorita epistemiche & impor-
tante perché & essenzialmente grazie al lavoro degli storici che noi siamo in grado di sviluppare
una conoscenza storica corretta e cosi guardare in faccia alla realta che & stata, senza dunque in-
dulgere a tutti quei luoghi comuni, di carattere storico o a sfondo storico, che non solo affollano,
ma anche orientano, la nostra vita sociale”.

Facciamo qualche esempio. Si suole affermare che “quando c’era lui, i treni arrivavano in ora-
rio” e il lui sarebbe Benito Mussolini. Questo ¢ appunto un luogo comune, che sconfina quasi
nella falsificazione della realtd e a riguardo del quale la miglior chiosa di sempre rimane quella
di Massimo Troisi «Allora dovevano farlo capostazione!»™, evidentemente con cid riferendosi
al fatto che, anche ammesso che i treni in epoca fascista arrivassero in orario, non ¢ comunque
questo il punto che dovrebbe attrarre il nostro interesse”. Oppure un altro luogo comune, quello
degli “Italiani, brava gente”, che in realta sarebbero rifuggiti dagli eccessi che altri invece non
hanno esitato a compiere™. O ancora, un altro luogo comune, il cattivo tedesco e il bravo italia-
no, per cui erano i Tedeschi i veri cattivi e in fondo gli Italiani non erano cosi cattivi, hanno fat-
to un po’ i cattivi ma con dei limiti®.

Quest’ultimo luogo comune aveva anche, per veritd, un significato politico contingente che
non va trascurato sul piano del giudizio complessivo. C’era infatti da mobilitare la popolazione
contro i Tedeschi durante la seconda guerra mondiale, soprattutto dopo 'armistizio del 1943;
c’era l'esigenza di separare i destini di Italia e Germania ed evitare una pace punitiva o eccessi-
vamente punitiva; c’erano, ed era questo in veritd un obiettivo meno nobile, da preservare i cri-
minali di guerra italiani da processi e da epurazioni; c’era, e qui invece agiva un elemento ideo-
logico, da salvare la distinzione tra popolo e regime, e quindi anche una certa lettura, marxista
sostanzialmente, del fascismo™.

Molte e di vario tipo possono essere le ragioni che si sedimentano nei luoghi comuni, ma rima-

17
18

LEVI 2007, 13.

I1 film di Sidney Lumet del 1957 La parola ai giurati rimane una raffigurazione cinematografica insuperata di co-
me un accertamento dei fatti fondato quasi esclusivamente sulle testimonianze sia, in sede processuale, un percorso
irto di insidie.

" Sul luogo comune in generale il rimando obbligato & a BARTHES 1998, mentre per una casistica di alcuni luoghi
comuni che vanno oggi per la maggiore in storia si pud vedere GREPPI 2021. Per un approfondimento sui luoghi co-
muni e sulla loro diffusione nel mutato contesto tecnologico, cfr. BARTEZZAGHI 2019.

*  La battuta, celeberrima, ¢ pronunciata nel film del 1987 Le vie del Signore sono finite.

FILIPPI 2019 mostra comunque, in maniera efficace, che i luoghi comuni favorevoli al fascismo sono storicamen-

21

te infondati.
* Su questo punto ci soccorrono gli studi di Angelo Del Boca, in particolare DEL BOCA 200s.
Su questo tema si veda FOCARDI 2013.

**  FOCARDI 2013, 7-9.

23
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ne comunque che sono luoghi comuni: apparentemente una forma di “saggezza popolare storica”,
che perd, a un piu attento esame, non & molto saggezza e non & nemmeno storica, dal momento
che i luoghi comuni sono per loro natura sintesi molto semplificate e semplificatrici, laddove la
storia & invece, e prima di tutto, complicazione, essendo la realta sfaccettata e piena di sfumature.

Se il luogo comune e la semplificazione sono avversari insidiosi, il vero nemico della storia ri-
mane comunque la falsificazione, a maggior ragione se deliberata. Un esempio abbastanza stan-
dard di (tentativo di) falsificazione & il negazionismo olocaustico, secondo cui non sarebbe mai
esistito un progetto nazista per lo sterminio deliberato degli ebrei né sarebbero conseguentemente
esistiti i mezzi, in modo particolare le famigerate camere a gas, con cui attuarlo®. Portate avanti,
in genere, in ambienti pilt o meno apertamente neonazisti, ma credute anche al di fuori di questi
circoli’, queste falsita sono state smascherate dal lavoro degli storici, cioé dalle autorita epistemi-
che: sono gli storici che ci danno gli strumenti per affermare che queste persone stanno spargendo
falsita, assassinando la memoria®; e altre figure, anch’esse autorita epistemiche, sono in grado di
spiegare i meccanismi che consentono ai discorsi negazionisti di funzionare™.

Certo, questo esempio ¢ facile, perché in questo caso il lavoro storico consente di contrastare
le riabilitazioni del regime che incarna il paradigma del male assoluto; in altri casi, pero, quello
che ci dicono gli storici pud non essere affatto consolatorio, pud essere anzi fastidioso, per alcuni
aspetti addirittura urticante, come & nell’esempio menzionato prima degli “Italiani, brava gen-
te”. Questo perché gli storici spesso mostrano che ¢’¢ molto grigio nelle situazioni in cui noi
troveremmo maggior conforto a ragionare in termini di bianco e di nero; il compito della storia &
perd proprio questo, quello di guardare, e farci guardare, in faccia alla realtd, anche quando la
realtd, in questo caso una realta passata, non & piacevole, perché ci racconta delle cose che non ci
piace sentirci raccontare.

3. Guardare in faccia alla realta e fare i conti col passato

Sapere come sono andate le cose, senza mistificazioni consolatorie, ci da anche gli strumenti per
evitare che accadano di nuovo? Comprendere che cosa ¢ accaduto e perché, comprendere come &
potuto accadere per esempio che 'Europa abbia ospitato campi di sterminio e camere a gas, pud
funzionare come un vaccino? La consapevolezza consente di prevenire fatti analoghi, di evitare
che accadano di nuovo, di dare vigore al “mai pit”?

In realtd, non c’¢ prova che la conoscenza storica funzioni davvero come vaccino, se per
esempio consideriamo che negli ultimi venti anni I'incremento di eventi commemorativi e di
leggi a protezione della memoria & andata di pari passo con una recrudescenza dell’intolleranza e
della xenofobia®™. Eppure, rimane diffuso e apparentemente condiviso il richiamo a rinunciare
alle narrazioni di comodo e, come usa dire, a “fare i conti col passato”, elaborandolo e cosi supe-
randolo, secondo uno schema che attinge alla psicologia e che persegue un chiaro intento educa-
tivo e pedagogico.

A dispetto delle assonanze, fare i conti col passato non equivale a chiudere i conti con il pas-
sato e a sua volta chiudere i conti col passato non necessariamente passa attraverso una resa dei

25
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La storia del negazionismo olocaustico & esaurientemente tracciata in VERCELLI 2013.

Anche per questo, in DEL BO 2014 ho discusso il tema con riferimento all’ipotesi della figura del negazionista in
buona fede, pur sapendo che nella maggior parte dei casi i negazionisti olocaustici in buona fede non sono.

*  La definizione di “assassini della memoria” ¢ il titolo di uno dei primi lavori storici sul tema del negazionismo,
VIDAL-NAQUET 2008. A Vidal Naquet risale la distinzione tra discutere con i negazionisti, che allo storico non &
concesso, e discutere sui negazionisti, che invece va fatto.

*® Su questo punto, si veda il pionieristico PISANTY 1998.

*  PISANTY 2019.
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conti. Vendette ed epurazioni sono esempi di resa dei conti, ma si possono chiudere i conti con il
passato anche in altri modi, per esempio con i processi, con le amnistie o con un qualche tipo di

. Qe . 30
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; e tuttavia si possono chiudere i conti senza davvero fare i conti.

Consideriamo il caso della Germania che, nel doversi misurare nel secondo dopoguerra con
I'enormita del nazismo, ha optato per la via giudiziaria. Possiamo ricordare, senza pretese di esausti-
vitd, il primo processo di Norimberga, quello pitt noto e celebrato tra il 1945 e il 1946 da corti compo-
ste dagli Alleati vincitori della seconda guerra mondiale contro i gerarchi nazisti, che ha portato alla
condanna a morte di 12 dei 24 imputati’; i cosiddetti processi secondari di Norimberga, che furono
celebrati tra il 1946 e il 1948 da corti composte solo da Americani, perché nel frattempo era saltata
I’alleanza antinazista, uno dei quali — quello noto come il “processo ai giuristi” -~ magnificamente
raffigurato da Stanley Kramer in Vincitori e vinti; i processi che le corti tedesche nella neonata Re-
pubblica federale tedesca, soprattutto per impulso del procuratore dell’Assia Fritz Bauer, hanno
istruito per quanti occupavano ruoli minori nel regime; il secondo processo di Auschwitz, quello
svolto tra il 1963 e il 1965 a Francoforte contro ventidue collaboratori del campo di sterminio™.

Come ¢ noto, questo tipo specifico di chiusura dei conti, di suo, non si riveld priva di difficol-
ta. Innanzitutto, perché la punizione dei colpevoli pose da subito la questione dell’irretroattivita
della sanzione penale e la questione della competenza delle corti a giudicare”. Inoltre, alla resti-
tuzione dei beni confiscati arbitrariamente e ai risarcimenti per le vittime si frapposero una serie
di ostacoli pratici non trascurabili, acuiti a volte dalla resistenza di chi se ne era impadronito e
dall’eccessiva timidezza di chi doveva preoccuparsi di darvi attuazione. In terzo luogo, retribu-
zione e risarcimento non potevano nei fatti essere completamente disgiunti dalla necessita di
garantire una felice transizione verso la democrazia. Infine, la via giuridica imponeva una messa
in stato d’accusa dell’intera popolazione tedesca, poiché ¢ innegabile che i crimini del nazismo
abbiano prodotto benefici per molte persone e che, per esempio, della requisizione dei beni
ebraici abbiano beneficiato gli acquirenti, gli intermediari, gli agenti immobiliari, le banche, i
banchi dei pegni, i notai, gli avvocati, le case d’asta, e via discorrendo, ovvero una platea pit
ampia di quella che aveva direttamente o indirettamente ucciso le persone.

Se dunque alla fine i conti furono chiusi presto e in maniera relativamente mite, furono an-
che fatti i conti col passato? Nell'immediato, sicuramente no’. Il contesto politico nel suo in-
sieme certamente non fu di aiuto per questo e anzi costitui un ostacolo importante. Dopo la fine
della seconda guerra mondiale e I'inizio della contrapposizione tra blocchi, la Germania si trovo
infatti divisa in due, la Repubblica federale tedesca o Germania ovest che entro nella sfera
d’influenza della Nato, e la Repubblica democratica tedesca o Germania est, che fini per gravita-
re nell’orbita dell’'Unione sovietica, con Berlino che riproduceva in piccolo quel che era stato rea-
lizzato in grande per la Germania: una citta divisa in due, Berlino Ovest parte della Repubblica
federale tedesca ma enclave nella Repubblica democratica tedesca, e Berlino Est capitale della
DDR al cui interno & geograficamente situata.

Cosi, mentre la Germania ovest scelse, su impulso del suo primo cancelliere, Konrad Ade-
nauer, la strada di scordare il passato accettando un futuro liberal-democratico, a Est si procedet-

* Traggo questa articolazione teorica dei diversi modi di chiudere i conti con il passato da PORTINARO 2010. Sul

chiudere i conti nelle transizioni politiche, si veda anche ELSTER 2008.

* Sui Processi di Norimberga, si veda per esempio PRIEMEL 2016. Una ricostruzione da “testimone protagonista” &
invece quella contenuta in TELFORD 2006.

% Resta fuori da questo elenco, perché celebrato a Gerusalemme, uno dei processi pitt noti, quello ad Adolf Eich-
mann, che si svolse nel 1961 dopo un rocambolesco rapimento realizzato dal Mossad in Argentina, dove Eichmann
si era rifugiato, e che si concluse con la condanna a morte dell’imputato. E tuttavia indubbio che quel processo ebbe
una vasta eco nell’opinione pubblica mondiale e certo ebbe un ruolo nella presa di coscienza collettiva rispetto a
quello che era accaduto sotto il regime nazista. Come & noto, il reportage del processo conflui in ARENDT 2001.

»  Per una sintesi delle criticita giuridiche del “modello Norimberga”, cfr. ZOLO 2006.

** SPECCHER 2022.
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te a una serie di processi sommari per poi optare per una narrazione di comodo: la denazifica-
zione era terminata, i nazisti rimasti erano tutti a Ovest e quindi anche il muro di Berlino, che
di li a pochi anni sarebbe stato eretto per impedire la fuga verso Ovest, poté essere presentato
come il “vallo antifascista” in grado di tenere fuori i fascisti da Berlino est®.

Vicende analoghe avvennero peraltro anche altrove. De Gaulle riusci a far sedere la Francia
al tavolo dei vincitori anche grazie alla narrazione per cui sarebbe stata vittima di un gruppo di
criminali, con i correlati miti delle “due Vichy” e della Francia che ha resistito, quando invece
sappiamo che buona parte dei francesi collabord attivamente anche alle operazioni pit turpi del-
le forze di occupazione tedesca®. Oppure I’Austria, che, dopo essersi unita con entusiasmo alla
Germania nel 1938, con una vera e propria fusione degli apparati amministrativi, con molti fun-
zionari che poi fecero carriera e furono implicati anche in un numero proporzionalmente molto
alto nell’Olocausto, dopo la liberazione fece finta di nulla; gli Austriaci semplicemente smisero
di essere nazisti ritenendo di non esserlo mai stati”’. O i tifosi dell’Ajax, la squadra di calcio di
Amsterdam, che si auto-rappresentano come ebrei, senza esserlo, in un paese che si ¢ a lungo au-
to-rappresentato come difensore degli ebrei, nonostante proprio in Olanda gli ebrei abbiano su-
bito una delle deportazioni pitt massicce®.

Potremmo moltiplicare gli esempi, ma il senso del discorso ¢ in definitiva questo: altro che
fare i conti col passato, la strada pili consueta ¢ piuttosto quella di rimuoverlo, e questo indipen-
dentemente dal fatto che siano stati chiusi i conti, anche eventualmente in forma di resa dei con-
ti. Non & colpa naturalmente della storia, la quale, a chi voglia utilizzarla, permette sempre di
fare i conti col passato e di guardare in faccia alla realtd per come & stata; 'incentivo a utilizzarla
rimane perd basso e spesso si preferisce accantonarla, poiché la realtd cui guardare in faccia puod
essere troppo spiacevole, sicché risulta pitt confortante affidarsi a narrazioni depurate delle sgra-
devolezze della “realta effettuale”.

Ci aveva visto giusto Renan quando ebbe ad affermare che:

«l’oblio, e [...] persino 'errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una na-
zione, ed & per questo motivo che il progresso degli studi storici rappresenta spesso un pericolo per le
nazionalita. La ricerca storica, infatti, riporta alla luce i fatti di violenza che hanno accompagnato

origine di tutte le formazioni politiche»”.

Dopotutto, si potrebbe chiosare, nessuna comunita politica ama ammettere di essere nata secon-
do modalita eticamente spurie, poiché ammetterlo potrebbe significare tanto una minore legit-
timazione verso |’esterno quanto una ridotta capacita di coesione all’interno.

In questo senso, non ¢ strano che la stessa ricostruzione della Germania dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale scontasse una dose di oblio importante, seppure, come abbiamo visto,
declinato diversamente a Ovest e a Est: quel che era accaduto era cosi enorme, aveva interessato
cosi tante persone, che tacerne e fingere che non fosse mai esistito diventava una soluzione
obiettivamente desiderabile per tutti. Gli eventi avrebbero perd presto dimostrato che questa so-
luzione non avrebbe potuto durare: troppo grave, del resto, quel che era avvenuto in Germania
tra il 1933 e il 1945 perché la coltre del silenzio potesse resistere e inspessirsi.

Quando in Germania ovest fu istruito il gid menzionato secondo processo di Auschwitz, si

% Sul muro di Berlino e le vicende che vi sono ruotate attorno, si veda FALANGA 2017. Il tema dei processi alle

“guardie al muro” & oggetto di VASSALLI 2001.
*  PAXTON 1999.

7 SCHWARZ 2019, 267-274.

®  WINNER 2017 ricostruisce questo strano percorso che conduce a una “ebraicitd adottiva” che non ha perd alcun
fondamento storico.

* RENAN 2004, 7.
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innestd infatti un conflitto generazionale per cui i figli volevano sapere dai genitori della loro
vita e delle loro azioni sotto il regime nazista: il passato che si era provato a rimuovere ritornava
a galla per via della pressione che imprimevano le giovani generazioni*’. In quel caso fu possibi-
le e anzi necessario guardare in faccia alla realta e fare i conti col passato, anziché far finta che
un manipolo di criminali si fosse impossessato delle leve del potere dello Stato tedesco e tutti gli
altri ne fossero vittime.

Riconoscere invece con franchezza che, a vari livelli e nei vari contesti nazionali occupati, il
regime nazista aveva trovato un’ampia schiera di persone disposte a collaborare in maniera pit1 o
meno solerte, e aveva potuto fare affidamento su molte altre che, pur senza partecipare diretta-
mente ai suoi crimini, voltarono la testa dall’altra parte, non era un punto di poco conto: signifi-
cava ammettere che il nazismo non era affare di pochi esseri diabolici e che non era percio6 prati-
cabile l'ipotesi di ricostruirsi un passato immacolato e per questa via sminuire le proprie colpe,
come individui in primis, ma anche come membri di una nuova comunita politica®.

4. Lg storia e la memoria

Questi ragionamenti vanno ora intersecati con la questione della memoria. La memoria non & natu-
ralmente la storia. Questo perché, cosi si potrebbe essere tentati di pensare, la memoria ¢ una rappre-
sentazione del passato per estrapolazione, frutto, per cosi dire, di un carotaggio sul passato che ci
consente di individuare quegli eventi che, per qualche ragione, rivestono un significato particolare.
Da questo punto di vista, dunque, si potrebbe ritenere che I'elemento di distinzione stia nel fatto che
la memoria collettiva* & innanzitutto selettiva, né pitt né meno di quanto lo sia la memoria indivi-
duale: non ci ricordiamo tutto, dimentichiamo anzi molto, ma ci ricordiamo assai bene di quegli
eventi che pensiamo che meglio ci rappresentino e definiscano quindi la nostra identita.

In realta, perod, anche la storia & selettiva. Infatti, non tutti i fatti del passato sono anche fatti
storici, nel senso che solamente alcuni fatti, tra i molti accaduti, acquisiscono un’importanza che
consente loro di assurgere all’empireo della storia. Come ci ricorda Edward Carr, lo storico «ha
il duplice compito di scoprire i pochi fatti veramente importanti e di trasformarli in fatti storici,
e di trascurare i molti fatti privi di importanza come non storici»®. In questo senso,

«i fatti storici non si possono minimamente paragonare a pesci allineati sul banco del pescivendolo.
Piuttosto, li potremmo paragonare a pesci che nuotano in un oceano immenso e talvolta inaccessibile:
e la preda dello storico dipende in parte dal caso, ma soprattutto dalla zona dell’oceano in cui egli ha
deciso di pescare e dagli arnesi che adopera: va da sé che questi due elementi dipendono a loro volta
dal genere di pesci che si vuole acchiappare. In complesso, lo storico si impadronisce del tipo di fatti

che ha deciso di cercare. La storia & essenzialmente interpretazione>>44.

Il punto decisivo per distinguere storia e memoria & piuttosto un altro e consiste nel fatto che, la
memoria, nel suo esser selettiva, & sacralizzante. Cid significa che la memoria, pitt che un mezzo
per guardare in faccia alla realta, diventa un mezzo per guardare alla realtd come vorremmo che
fosse, compreso anche e forse soprattutto il nostro ruolo in quella realtd; in tal modo, la memoria

*° Questo conflitto generazionale, con conseguente cambio di mentalita rispetto alla questione del passato nazista, & ben

raccontato, con uno sguardo che spazia dalla societa nel suo insieme alle vicende della sua famiglia, in SCHWARZ 2019.

#  Non a caso JASPERS 1996 individua nella colpa politica 'unica colpa che a tutti i Tedeschi, anche agli oppositori
del regime nazista, non pud non essere attribuita collettivamente e senza distinzioni.

* La nozione risale, come noto, a HALBWACHS 2024.
¥ CARR 2000, 19.

*  CARR 2000, 28-29.
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diventa, in ultima analisi, uno strumento di giustificazione per quel che abbiamo fatto, noi di
persona o la comunita cui apparteniamo, e di esonero da colpe per quel che ¢ stato compiuto, col-
locandoci “dalla parte giusta della storia”.

Anche se sono accomunate dall’obiettivo di rapportarsi al passato in modo utile per il presen-
te, memoria e storia imboccano allora, a ben guardare, due percorsi distinti, per quanto in certi
punti incrociantisi: la storia serve a comprendere come sono andate le cose, anche eventualmen-
te per evitare che si ripropongano di nuovo, mentre la memoria serve a costruire delle identita e
a dire chi siamo, come individui e come comunita politiche. In un certo senso, la memoria ¢ ca-
ratterizzata da “presentismo”: usa il passato, ma con una funzione schiettamente legata al pre-
sente, ed & per questo rischiosa, dal momento che favorisce lo schematismo e la banalizzazione,
allontanando la complessita che & tipica invece del discorso storico.

Oltre a cid, la memoria sconta un altro problema, che emerge quando scoppiano disaccordi
politici profondi, che retroagiscono sulla memoria, spaccandola o addirittura polverizzandola, e
trascinando con sé una convivenza sociale pit difficile, poiché viene meno quel sostrato ideolo-
gico che le dava forza. Lo vediamo oggi con le “guerre della memoria”, quando cioé¢ si inizia a
confliggere sui contenuti da dare a certe scelte memoriali, le quali presuppongono un qualche
riferimento al passato, che perd & selezionato in modo differente dalle parti in conflitto®.

Non ¢& detto che non ci siano mai buone ragioni per selezioni memoriali differenti. Per esem-
pio, I’8 maggio 1945, quando la Germania si arrese definitivamente agli Alleati, fu una cosa di-
versa per la parte Ovest e per la parte Est del Reich: la caduta del nazismo a Ovest fu una libera-
zione, ma a Est significo il passaggio sotto un altro totalitarismo; ¢ anche per questo che, da
quando la Germania si & riunificata, trovare una memoria condivisa sulla fine della guerra &
piuttosto complicato46.

La polverizzazione della memoria retroagisce perd anche sulla storia. Quando si radicalizzano
i disaccordi, si tende a produrre versioni dei fatti storici sempre pit di parte, che a volte arrivano
addirittura alla falsificazione; e quando queste distorsioni entrano in circolo, liberarsene diventa
sempre piu difficile, poiché, ancora una volta, si affermano come luoghi comuni. Come ricorda

Marc Bloch,

«l’errore non si propaga, non si amplia, non vive, infine, che a una condizione: trovare nella societa in
cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In essa, inconsciamente, gli uomini esprimono i loro
pregiudizi, i loro odi, i loro timori, tutte le loro emozioni forti [...] Una notizia falsa nasce sempre da

rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita»®.

In questi casi, in un certo senso, si violano le sfere di competenza: quando i confini tra storia e
memoria non sono pitt delimitati in maniera chiara e plausibile, quando salta il punto di equili-
brio, ecco che la memoria fagocita pezzi di storia, perché la memoria, mobilitando passioni e
ideologie, e in definitiva la politica, & pit1 potente della storia.

Arriviamo cosi alla questione del dovere della memoria e della memoria come un antidoto
all’oblio. Se vale quel che abbiamo osservato poc’anzi, il punto non é semplicemente che la memo-
ria & selezione di cid che va ricordato e di cid che va dimenticato; quando parliamo di dovere di
memoria, stiamo affermando che certi fatti devono essere ricordati perché fanno parte di quell’atto
di definizione della comunita politica che vogliamo essere o, guardando al rovescio della medaglia,
della comunita politica che non vogliamo essere. Il dovere della memoria & presentato come un
invito al sapere, ma pil correttamente dovrebbe essere descritto come un invito al volere: non & un
obbligo epistemico, bensi un obbligo etico-politico.

45
46

Con riferimento al caso italiano, cfr. FOCARDI 200s5.
SCHWARZ 2019.
“7 BLOCH 1997, 166-167 e 180.
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Esiste perd anche un obbligo epistemico, un dovere della storia? Utilizzando le autorita epi-
stemiche, abbiamo cioé il dovere di sapere come sono andate le cose, accettando di guardare in
faccia alla realtd e impegnarsi a trasmettere cosi una storia autentica? Pierre Vidal-Naquet pen-
sava di si, mentre era scettico sul dovere della memoria, e infatti scriveva con chiarezza di cre-
dere «al dovere della storia, 'unico che possa alimentare una memoria autentica»*’. Ma su che
cosa si fonda questo dovere della storia? E che cosa significa “memoria autentica”?

I1 primo interrogativo apre evidentemente una questione ben pili ampia relativa al valore della
conoscenza in generale, che esula dagli obiettivi di questo scritto®. Con riguardo specifico invece
alla conoscenza storica si pud argomentare che ricostruzioni affidabili e non menzognere consen-
tono, di trasmettere conoscenze veridiche ai posteri, cioé a chi verra dopo di noi, e al contempo
permettono di evitare una sorta vittimizzazione secondaria, per cui le vittime degli orrori nove-
centeschi (e non solo) verrebbero uccise una seconda volta, se non venisse riconosciuto che sono
state uccise la prima, come per esempio accade con il gia menzionato negazionismo olocaustico®.

Al riguardo, risuonano inquietanti le sinistre affermazioni delle SS, cosi efficacemente sinte-
tizzate, ancora una volta, da Primo Levi:

«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi ’abbiamo vinta noi; nessuno di voi
rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli credera. Forse
ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distrugge-
remo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi so-
pravvivere, la gente dira che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dira
che sono esagerazioni della propaganda alleata, e credera a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La

storia dei Lager, saremo noi a dettarla»™.

Quanto al secondo interrogativo, “che cosa ¢ una memoria autentica?”, se vale quel che ho sugge-
rito in precedenza, si potrebbe osservare che “memoria autentica” & un sintagma privo di senso e
anche di poca utilitd; dopotutto, se la memoria & cid che definisce il tipo di comunita politica che
vogliamo essere, basta che noi siamo una buona comunita politica, anche se la costruiamo su una
memoria che tace su alcuni aspetti del nostro passato o ¢ addirittura antistorica. Fu, come ricorda-
vo sopra, la strategia di Adenauer per la neonata Germania ovest ed ¢ la tesi di Renan (pitt descrit-
tiva che prescrittiva, per veritad) che pure rammentavo prima. Perché cioé¢ la memoria dovrebbe
fondarsi realmente sulla storia? Non ¢ sufficiente che essa dia luogo a comunita politiche decenti?

Risponderei cosi. E probabilmente vero che l'espressione “memoria autentica” non & molto feli-
ce dal punto di vista concettuale, ma il punto sostanziale & che la memoria deve fondarsi sulla sto-
ria perché soltanto cosi & in grado di confutare giustificazioni di assetti politici fondati su errori
storici. In altre parole, una memoria ancorata alla storia fa si che il peso della legittimazione degli
assetti politici non si regga su errori storici ed evita che tali errori, in mutate circostanze sociopoli-
tiche, possano essere rinfacciati e cosi cada il sostegno ideologico di quegli assetti.

Si potrebbe osservare che questa considerazione funziona bene per i regimi cattivi, meno
quando gli assetti politico-istituzionali sono buoni: il fine del mantenimento di questi assetti
giustifica il mezzo di una giustificazione storicamente fasulla. La mia risposta ¢ che anche in
questo caso non va bene: il falso non fa un buon servizio nemmeno agli assetti politico-istituzio-
nali buoni, perché neppure questi assetti sono al riparo dai disaccordi politici profondi, e quando

#  VIDAL-NAQUET 2008, 53.

En passant, osservo tuttavia che, a mio giudizio, la miglior risposta rimane ancora oggi quella di Immanuel Kant:

la conoscenza, o meglio osar conoscere, configura l'uscita degli esseri umani dallo stato di minorita (KANT, 2024).
50

49

In questo senso, CUZZI 2013, 66. In modo simile, ma pil legato all’idea di dignitd umana come fondamento della
giustificabilita della criminalizzazione dei discorsi negazionisti, CAPUTO 2014, par. 10.
> LEVI 2007, 3.
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i disaccordi esplodono, fondamenti storicamente falsi producono un ritorno del rimosso che ci
lascia con poche risorse per difendere quegli assetti.

5. Conclusioni

La storia consente di guardare in faccia alla realta e di fare i conti con il passato; in questo senso, la
storia ¢ in grado dirci da dove veniamo. La memoria parte dalla storia, ma la rielabora entro un
quadro di fini politici pili o0 meno condivisibili; la memoria serve dunque a dirci chi siamo e dove
vogliamo andare come comunita politica. Per le ragioni che abbiamo visto in questo scritto non ¢
affatto ovvio che si innesti un circolo virtuoso per cui una migliore comprensione storica consente
di generare una migliore memoria e per questa via comunita politiche migliori o almeno decenti; e
fare ricorso al diritto, come abbiamo visto parlando delle leggi di protezione penale della memoria,
rischia di essere, al di la di ogni altra considerazione, inutile, se non controproducente.

Se dunque non ¢& possibile pensare di innescare 'automatismo “pit storia, miglior memoria”,
rimane tuttavia importante fare almeno chiarezza sulle sfere di competenza, senza caricare la
storia di compiti che non le sono propri e al contempo evitando anche che la memoria incorpori
la storia e la pieghi alle proprie esigenze piti 0 meno contingenti. Da questo punto di vista, falsi-
ficazione e rimozione sono processi che si assomigliano pitt di quanto sarebbe lecito attendersi,
ed entrambe, in modi diversi, possono ostacolare una corretta rielaborazione del passato, con
tutti i problemi che cid potrebbe comportare.
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