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ABSTRACT 
L’articolo esamina il rapporto tra storia e memoria, cercando di individuare i punti di contatto, così 
come le tensioni che si possono creare. Se la conoscenza storica consente di fare i conti col passato, è 
anche vero che le contingenze politiche possono suggerire strategie elusive rispetto a ciò che di male 
una comunità politica ha fatto, favorendo così la costruzione di una memoria mutilata. A sua volta, una 
memoria basata su elementi parziali incide negativamente su una corretta comprensione storica, 
agevolando falsificazioni più o meno ampie del passato. Scopo dello scritto è chiarire i meccanismi che 
stanno dietro questi processi, ipotizzando linee teoriche capaci, se non di risolvere i problemi, 
perlomeno di delinearne efficacemente i contorni. 
 
The article examines the relationship between history and memory, trying to identify the points of 
contact, as well as the tensions that can arise. If historical knowledge allows us to come to terms with 
the past, it is also true that political contingencies can suggest evasive strategies with respect to the bad 
things a political community has done, thus favoring the construction of a mutilated memory. In turn, 
a memory based on partial elements negatively affects a correct historical understanding, facilitating 
more or less extensive falsifications of the past. The aim of the paper is to clarify the mechanisms 
behind these processes, hypothesizing theoretical lines capable, if not of solving the problems, at least 
of effectively delineating their contours. 
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1. Introduzione 

 
A cavallo tra il XX e il XXI secolo, in varie forme, un po’ in tutta Europa sono stati realizzati, 
spesso all’interno di politiche culturali di più ampio respiro, numerosi interventi normativi fina-
lizzati alla costruzione e alla protezione, talvolta addirittura con la sanzione penale, di una me-
moria pubblica condivisa, nella quale l’Olocausto, per il suo significato storico e morale, ha fini-
to inevitabilmente per occupare un posto centrale1. Nemmeno l’Italia si è sottratta a questa 
corrente, se consideriamo che, con legge apposita, nel 2000 è stato introdotto nell’ordinamento 
italiano il «Giorno della Memoria», allo scopo di 

 
«ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei citta-
dini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, an-
che in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria 
vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati»2. 

 
Non è probabilmente estranea a questo rilievo crescente del tema memorialistico la riconfigu-
razione politica che, con la fine della contrapposizione tra blocchi, ha subito l’Europa, a Ovest 
come a Est; è anzi plausibile ritenere che l’edificazione di nuovi assetti, generali e locali, abbia 
contribuito in maniera decisiva a porre la questione dell’individuazione dei contenuti storici 
da trasmettere nel discorso pubblico e istituzionale, nel quadro di comunità politiche nuove o 
rinnovate3. 

Obiettivo di questo scritto non è però esaminare le singole memorie, la loro fabbricazione, i 
loro sviluppi, i loro intrecci; lo scopo è piuttosto svolgere alcune riflessioni di natura teorica 
sul rapporto tra storia e memoria, precisando l’area di competenza di ciascuna e così delinean-
do tanto le sovrapposizioni quanto i punti di attrito. In particolare, il paragrafo 2 cercherà di 
chiarire il ruolo della storia, il paragrafo 3 si interrogherà su come la storia possa aiutarci a fare 
i conti col passato (anche se la storia da sola non basta) e il paragrafo 4 investigherà l’intreccio 
che tra storia e memoria si viene a creare. 

Nell’insieme, intendo restituire un’idea complessiva per cui, se è vero che tra storia e memo-
ria un rapporto non può non esserci, allo stesso tempo si tratta di un rapporto che finisce spesso 
per mancare di linearità e così produrre cortocircuiti teorici e pratici difficili da risolvere. 

 
 

 
 
1  Per un quadro generale, si vedano MASTROMARINO 2018 e DELLA MALVA 2020. Per uno sguardo più specifico 
sulla protezione penale della memoria, si veda invece FRONZA 2018. 
2  Legge 20 luglio 2000, n. 211, Istituzione del «Giorno della Memoria» in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del 
popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti. 
3  FLORES 2020. 
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2. La storia e le autorità epistemiche 

 
Se volessimo riassumere in poche parole la funzione della storia, non si va molto lontano dal ve-
ro se si afferma che la storia mira a comprendere senza giudicare; gli storici analizzano quindi i 
processi storici allo scopo di descrivere che cosa è accaduto e perché4. Ciò non implica che non si 
possa esprimere un giudizio morale o politico su quel che è accaduto, ma propriamente e princi-
palmente non è questo il compito dello storico e della riflessione storica5. 

Benché sia nei fatti molto difficile, per non dire impossibile, spogliarsi delle proprie convin-
zioni personali quando si opera come studiosi (di storia o di altra materia) e benché l’avalutati-
vità della scienza rimanga per molti aspetti un orizzonte verso cui camminare, più che un ideale 
realizzato; e benché non manchi chi abbia messo in dubbio la separazione tra comprensione e 
valutazione, tra giudizio storico e giudizio morale6; cionondimeno nelle scienze sociali, prese nel 
loro insieme, rimangono un faro le celebri parole di Max Weber per cui 

 
«quando si parla di democrazia in un’assemblea popolare, non si fa mistero delle proprie convinzioni 
personali. Anzi, proprio quello di prender partito in maniera esplicita e riconoscibile e ̀ il terribile 
compito e dovere di questo genere di riunioni. In esse le parole non sono strumenti dell’analisi scienti-
fica, ma della lotta politica per conquistare l’opinione altrui. Non sono vomeri per dissodare il terreno 
del pensiero contemplativo, ma spade da usare contro gli avversari, strumenti di lotta. Utilizzare le 
parole in questo modo durante una lezione o in un’aula universitaria sarebbe sacrilego. […] La catte-
dra di un’università non e ̀ posto per profeti e demagoghi»7. 
 

In ambito storico, l’espressione “che cosa è accaduto” si riferisce naturalmente al come sono anda-
te le cose8 e apre pertanto a un’idea di indagine storica come accertamento dei fatti9; un accerta-
mento che ovviamente si preoccupa anche del perché le cose sono andate in un certo modo e che 
cerca quindi delle ragioni che spieghino gli eventi e i loro nessi. Da questo punto di vista, dunque, 
gli storici svolgono un lavoro che punta a ricostruire, tra le altre cose, quali fossero le intenzioni 
degli attori, quali i processi decisionali che da quelle intenzioni si sono sviluppati, quali gli acca-
dimenti fuori dal controllo umano che possono averli influenzati, quali gli esiti che si sono prodot-
ti. L’intreccio di questi elementi, così come il loro peso specifico, è chiaramente complicato e una 
spiegazione che punti a essere esauriente richiede tanto il racconto dei fatti quanto la loro interpre-
tazione10, secondo uno schema che si attua sia per eventi singoli puntuali sia per eventi complessi, 
sia dunque, per fare un esempio banale, per il delitto Matteotti sia per il fascismo11.  

Così facendo, gli storici assurgono al ruolo di autorità, ma non autorità normative, come sono 
per esempio i giudici, bensì autorità epistemiche. In questo senso, gli storici sono studiosi che ri-
costruiscono i fatti e danno loro un’interpretazione avendo una specifica competenza per farlo: 
per questo ciò che affermano su una certa materia, si tratti di uno specifico evento storico o di 

 
 
4  BLOCH 2009, cap. 4. 
5  Sempre BLOCH 2009, 135, rampognando l’idea del “giudice Minosse”, osserva, con una certa ironia sarcastica, che 
«per lungo tempo lo storico è stato considerato come una specie di giudice degli Inferi, incaricato di distribuire elogi 
o biasimi agli eroi morti». 
6  Per esempio, BLOXHAM 2020, che argomenta in favore di una revisione dei criteri storiografici diffusi e un con-
seguente recupero dell’elemento valutativo nell’attività degli storici. 
7  WEBER 1997, 105-109. 
8  Soggiacente a questa tesi, c’è quella che comunemente va sotto il nome di versione realistica di verità. Essa risa-
le al Cratilo di Platone ed è stata variamente difesa in storia della filosofia, per esempio in D’AGOSTINI 2011, cap. 5. 
9  Affronterò più avanti, nel § 3, la questione di come selezionare i fatti e del rapporto tra selezione e accertamento. 
10  Questa distinzione è puramente analitica: difficile pensare che l’interpretazione possa essere separata dal raccon-
to, salvo ridurre il secondo a un mero elenco di avvenimenti. 
11  Il tema più generale è chiaramente quello della causalità in storia, su cui, tra i molti, cfr. CARR 2000, 95-116. 
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una più ampia epoca storica, è valido e importante. In quest’ottica, dunque, se noi vogliamo sa-
pere come sono andate le cose e perché sono andate in quel modo, ci rivolgiamo agli storici e il 
loro parere conta in una misura nettamente superiore a quello di semplici dilettanti, quelle per-
sone cioè che, per quanto appassionate, hanno delle conoscenze superficiali di questo o 
quell’evento; né più né meno, per verità, del fatto che di medicina ne sanno i medici e non i pa-
zienti dei medici12. 

Ciò consente di fissare un punto ulteriore: gli storici non sono i testimoni. Ora, è vero che da 
qualche decennio è diventata centrale la figura del testimone13, cioè di colui o colei che racconta 
quel che ha vissuto alle persone che non c’erano; si tratta di un fenomeno che si è progressiva-
mente cristallizzato in una forma peculiare, per cui possiamo osservare, con le parole di Pisanty 
(2019, 56), che «la funzione documentaria della testimonianza è stata progressivamente spodesta-
ta da una sempre più vistosa sacralizzazione della figura del testimone, la cui parola viene cari-
cata di un valore di verità che esula dai parametri dell’indagine storiografica». 

Ovviamente la storia è fatta anche di testimoni e testimonianze, e anzi si può osservare che, 
per lungo tempo, la storia è consistita nel ripetuto tramandarsi di ciò cui qualcuno degno di fede 
aveva assistito in prima persona, pur rimanendo costantemente ferma e chiara la distinzione tra 
racconto storico e favola, tra realtà e immaginazione. La storia come la intendiamo oggi, come 
disciplina di studio che lavora sulle fonti, è stata però un superamento di questo modo di proce-
dere, grazie a un progressivo spostamento di fuoco sui documenti14. 

In questo nuovo approccio, testimoni e testimonianze perdono così centralità, conservando 
un rilievo soltanto nella misura in cui possono svolgere una funzione documentaria; la loro ve-
ridicità richiede però il filtro del metodo storico, che rimedi, tra le altre cose, al non trascurabile 
problema della loro affidabilità15. Come ricorda Marc Bloch, 

 
«che i testimoni non debbano per forza esser creduti sulla parola, i più ingenui fra i poliziotti lo sanno 
bene. Salvo poi non ricavare sempre da questa conoscenza teorica le debite conseguenze. Parimenti, è 
molto tempo che ci si è resi conto che non si possono accettare ciecamente tutte le testimonianze sto-
riche. Ce l’ha insegnato un’esperienza antica quasi quanto l’umanità: più di un testo si spaccia di una 
provenienza diversa da quel che sia in realtà: non tutti i racconti sono veridici e persino le tracce ma-
teriali possono essere truccate»16. 
 

Questo, si noti, vale anche per le testimonianze in assoluta buona fede. Primo Levi fissava il 
punto con grande chiarezza: 

 
«la memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa una verità logora, nota non so-
lo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al 
suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendo-
no a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando li-

 
 
12  La possibile difficoltà di catalogare qualcuno come professionista o come dilettante, nonché il fatto che possono 
talvolta esserci alcuni dilettanti che ne sanno di più di alcuni professionisti, non implica che la distinzione non reg-
ga in generale e la competenza, che è quanto dire conoscenza, risieda nei professionisti. Il tema è esplorato acuta-
mente in NICHOLS 2017. 
13  L’era del testimone, come è stata definita nel notissimo libro omonimo di WIEVORKA 1999. 
14  POMIAN 2001, 53-59. 
15  Celeberrimo il caso del libro del 1995 Frantumi. Un’infanzia 1939-1948, scritto da Bruno Dössekker ma uscito a nome 
di Binjamin Wilkomirski, in cui l’autore racconta della sua vita da bambino ad Auschwitz, quale unico membro della 
sua famiglia a scampare alla morte; nel giro di pochi anni la sua menzogna fu scoperta e il libro ritirato dal mercato. 
Un’altra vicenda assai nota è quella del sindacalista spagnolo Enric Marco, che si spacciò per un sopravvissuto del 
campo di Flossenbürg; la sua vicenda è raccontata in forma narrativa da Javier Cercas nel suo libro del 1995 L’impostore. 
16  BLOCH 2009, 104. 
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neamenti estranei. Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello 
stesso fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole, anche se il fatto è recente, e se nessu-
no dei due ha un interesse personale a deformarlo»17. 
 

Da questo punto di vista, vale l’analogia con il diritto: come il giudice decide, emettendo senten-
za, anche avendo sentito i testimoni, ma ascoltare i testimoni è soltanto una parte di quel lavoro 
di ricostruzione, in fatto e in diritto, che conduce alla sentenza e che comprende in ogni caso la 
verifica dell’attendibilità dei testimoni18; allo stesso modo, il ruolo dei testimoni è importante 
ma interrogare i testimoni e accertare che le loro testimonianze siano veridiche non esaurisce il 
lavoro storico e il lavoro dello storico, sicché, ancora una volta, chi ha assistito a certi eventi o 
addirittura li ha vissuti in prima persona, per quanto abbia evidentemente contezza dei fatti che 
lo o la riguardano, non è un’autorità epistemica come lo è invece storico che ha studiato quegli 
eventi e possiede il quadro d’insieme dei fatti che manca invece al testimone. 

L’insistenza su questo ruolo degli storici e su questo loro essere autorità epistemiche è impor-
tante perché è essenzialmente grazie al lavoro degli storici che noi siamo in grado di sviluppare 
una conoscenza storica corretta e così guardare in faccia alla realtà che è stata, senza dunque in-
dulgere a tutti quei luoghi comuni, di carattere storico o a sfondo storico, che non solo affollano, 
ma anche orientano, la nostra vita sociale19. 

Facciamo qualche esempio. Si suole affermare che “quando c’era lui, i treni arrivavano in ora-
rio” e il lui sarebbe Benito Mussolini. Questo è appunto un luogo comune, che sconfina quasi 
nella falsificazione della realtà e a riguardo del quale la miglior chiosa di sempre rimane quella 
di Massimo Troisi «Allora dovevano farlo capostazione!»20, evidentemente con ciò riferendosi 
al fatto che, anche ammesso che i treni in epoca fascista arrivassero in orario, non è comunque 
questo il punto che dovrebbe attrarre il nostro interesse21. Oppure un altro luogo comune, quello 
degli “Italiani, brava gente”, che in realtà sarebbero rifuggiti dagli eccessi che altri invece non 
hanno esitato a compiere22. O ancora, un altro luogo comune, il cattivo tedesco e il bravo italia-
no, per cui erano i Tedeschi i veri cattivi e in fondo gli Italiani non erano così cattivi, hanno fat-
to un po’ i cattivi ma con dei limiti23.  

Quest’ultimo luogo comune aveva anche, per verità, un significato politico contingente che 
non va trascurato sul piano del giudizio complessivo. C’era infatti da mobilitare la popolazione 
contro i Tedeschi durante la seconda guerra mondiale, soprattutto dopo l’armistizio del 1943; 
c’era l’esigenza di separare i destini di Italia e Germania ed evitare una pace punitiva o eccessi-
vamente punitiva; c’erano, ed era questo in verità un obiettivo meno nobile, da preservare i cri-
minali di guerra italiani da processi e da epurazioni; c’era, e qui invece agiva un elemento ideo-
logico, da salvare la distinzione tra popolo e regime, e quindi anche una certa lettura, marxista 
sostanzialmente, del fascismo24. 

Molte e di vario tipo possono essere le ragioni che si sedimentano nei luoghi comuni, ma rima-

 
 
17  LEVI 2007, 13. 
18  Il film di Sidney Lumet del 1957 La parola ai giurati rimane una raffigurazione cinematografica insuperata di co-
me un accertamento dei fatti fondato quasi esclusivamente sulle testimonianze sia, in sede processuale, un percorso 
irto di insidie. 
19  Sul luogo comune in generale il rimando obbligato è a BARTHES 1998, mentre per una casistica di alcuni luoghi 
comuni che vanno oggi per la maggiore in storia si può vedere GREPPI 2021. Per un approfondimento sui luoghi co-
muni e sulla loro diffusione nel mutato contesto tecnologico, cfr. BARTEZZAGHI 2019. 
20  La battuta, celeberrima, è pronunciata nel film del 1987 Le vie del Signore sono finite. 
21  FILIPPI 2019 mostra comunque, in maniera efficace, che i luoghi comuni favorevoli al fascismo sono storicamen-
te infondati. 
22  Su questo punto ci soccorrono gli studi di Angelo Del Boca, in particolare DEL BOCA 2005. 
23  Su questo tema si veda FOCARDI 2013. 
24  FOCARDI 2013, 7-9. 
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ne comunque che sono luoghi comuni: apparentemente una forma di “saggezza popolare storica”, 
che però, a un più attento esame, non è molto saggezza e non è nemmeno storica, dal momento 
che i luoghi comuni sono per loro natura sintesi molto semplificate e semplificatrici, laddove la 
storia è invece, e prima di tutto, complicazione, essendo la realtà sfaccettata e piena di sfumature.  

Se il luogo comune e la semplificazione sono avversari insidiosi, il vero nemico della storia ri-
mane comunque la falsificazione, a maggior ragione se deliberata. Un esempio abbastanza stan-
dard di (tentativo di) falsificazione è il negazionismo olocaustico, secondo cui non sarebbe mai 
esistito un progetto nazista per lo sterminio deliberato degli ebrei né sarebbero conseguentemente 
esistiti i mezzi, in modo particolare le famigerate camere a gas, con cui attuarlo25. Portate avanti, 
in genere, in ambienti più o meno apertamente neonazisti, ma credute anche al di fuori di questi 
circoli26, queste falsità sono state smascherate dal lavoro degli storici, cioè dalle autorità epistemi-
che: sono gli storici che ci danno gli strumenti per affermare che queste persone stanno spargendo 
falsità, assassinando la memoria27; e altre figure, anch’esse autorità epistemiche, sono in grado di 
spiegare i meccanismi che consentono ai discorsi negazionisti di funzionare28. 

Certo, questo esempio è facile, perché in questo caso il lavoro storico consente di contrastare 
le riabilitazioni del regime che incarna il paradigma del male assoluto; in altri casi, però, quello 
che ci dicono gli storici può non essere affatto consolatorio, può essere anzi fastidioso, per alcuni 
aspetti addirittura urticante, come è nell’esempio menzionato prima degli “Italiani, brava gen-
te”. Questo perché gli storici spesso mostrano che c’è molto grigio nelle situazioni in cui noi 
troveremmo maggior conforto a ragionare in termini di bianco e di nero; il compito della storia è 
però proprio questo, quello di guardare, e farci guardare, in faccia alla realtà, anche quando la 
realtà, in questo caso una realtà passata, non è piacevole, perché ci racconta delle cose che non ci 
piace sentirci raccontare. 

 
 

3. Guardare in faccia alla realtà e fare i conti col passato 

 
Sapere come sono andate le cose, senza mistificazioni consolatorie, ci dà anche gli strumenti per 
evitare che accadano di nuovo? Comprendere che cosa è accaduto e perché, comprendere come è 
potuto accadere per esempio che l’Europa abbia ospitato campi di sterminio e camere a gas, può 
funzionare come un vaccino? La consapevolezza consente di prevenire fatti analoghi, di evitare 
che accadano di nuovo, di dare vigore al “mai più”? 

In realtà, non c’è prova che la conoscenza storica funzioni davvero come vaccino, se per 
esempio consideriamo che negli ultimi venti anni l’incremento di eventi commemorativi e di 
leggi a protezione della memoria è andata di pari passo con una recrudescenza dell’intolleranza e 
della xenofobia29. Eppure, rimane diffuso e apparentemente condiviso il richiamo a rinunciare 
alle narrazioni di comodo e, come usa dire, a “fare i conti col passato”, elaborandolo e così supe-
randolo, secondo uno schema che attinge alla psicologia e che persegue un chiaro intento educa-
tivo e pedagogico. 

A dispetto delle assonanze, fare i conti col passato non equivale a chiudere i conti con il pas-
sato e a sua volta chiudere i conti col passato non necessariamente passa attraverso una resa dei 

 
 
25  La storia del negazionismo olocaustico è esaurientemente tracciata in VERCELLI 2013. 
26  Anche per questo, in DEL BÒ 2014 ho discusso il tema con riferimento all’ipotesi della figura del negazionista in 
buona fede, pur sapendo che nella maggior parte dei casi i negazionisti olocaustici in buona fede non sono. 
27  La definizione di “assassini della memoria” è il titolo di uno dei primi lavori storici sul tema del negazionismo, 
VIDAL-NAQUET 2008. A Vidal Naquet risale la distinzione tra discutere con i negazionisti, che allo storico non è 
concesso, e discutere sui negazionisti, che invece va fatto. 
28  Su questo punto, si veda il pionieristico PISANTY 1998. 
29  PISANTY 2019. 
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conti. Vendette ed epurazioni sono esempi di resa dei conti, ma si possono chiudere i conti con il 
passato anche in altri modi, per esempio con i processi, con le amnistie o con un qualche tipo di 
riconciliazione30; e tuttavia si possono chiudere i conti senza davvero fare i conti. 

Consideriamo il caso della Germania che, nel doversi misurare nel secondo dopoguerra con 
l’enormità del nazismo, ha optato per la via giudiziaria. Possiamo ricordare, senza pretese di esausti-
vità, il primo processo di Norimberga, quello più noto e celebrato tra il 1945 e il 1946 da corti compo-
ste dagli Alleati vincitori della seconda guerra mondiale contro i gerarchi nazisti, che ha portato alla 
condanna a morte di 12 dei 24 imputati31; i cosiddetti processi secondari di Norimberga, che furono 
celebrati tra il 1946 e il 1948 da corti composte solo da Americani, perché nel frattempo era saltata 
l’alleanza antinazista, uno dei quali – quello noto come il “processo ai giuristi” – magnificamente 
raffigurato da Stanley Kramer in Vincitori e vinti; i processi che le corti tedesche nella neonata Re-
pubblica federale tedesca, soprattutto per impulso del procuratore dell’Assia Fritz Bauer, hanno 
istruito per quanti occupavano ruoli minori nel regime; il secondo processo di Auschwitz, quello 
svolto tra il 1963 e il 1965 a Francoforte contro ventidue collaboratori del campo di sterminio32. 

Come è noto, questo tipo specifico di chiusura dei conti, di suo, non si rivelò priva di difficol-
tà. Innanzitutto, perché la punizione dei colpevoli pose da subito la questione dell’irretroattività 
della sanzione penale e la questione della competenza delle corti a giudicare33. Inoltre, alla resti-
tuzione dei beni confiscati arbitrariamente e ai risarcimenti per le vittime si frapposero una serie 
di ostacoli pratici non trascurabili, acuiti a volte dalla resistenza di chi se ne era impadronito e 
dall’eccessiva timidezza di chi doveva preoccuparsi di darvi attuazione. In terzo luogo, retribu-
zione e risarcimento non potevano nei fatti essere completamente disgiunti dalla necessità di 
garantire una felice transizione verso la democrazia. Infine, la via giuridica imponeva una messa 
in stato d’accusa dell’intera popolazione tedesca, poiché è innegabile che i crimini del nazismo 
abbiano prodotto benefici per molte persone e che, per esempio, della requisizione dei beni 
ebraici abbiano beneficiato gli acquirenti, gli intermediari, gli agenti immobiliari, le banche, i 
banchi dei pegni, i notai, gli avvocati, le case d’asta, e via discorrendo, ovvero una platea più 
ampia di quella che aveva direttamente o indirettamente ucciso le persone. 

Se dunque alla fine i conti furono chiusi presto e in maniera relativamente mite, furono an-
che fatti i conti col passato? Nell’immediato, sicuramente no34. Il contesto politico nel suo in-
sieme certamente non fu di aiuto per questo e anzi costituì un ostacolo importante. Dopo la fine 
della seconda guerra mondiale e l’inizio della contrapposizione tra blocchi, la Germania si trovò 
infatti divisa in due, la Repubblica federale tedesca o Germania ovest che entrò nella sfera 
d’influenza della Nato, e la Repubblica democratica tedesca o Germania est, che finì per gravita-
re nell’orbita dell’Unione sovietica, con Berlino che riproduceva in piccolo quel che era stato rea-
lizzato in grande per la Germania: una città divisa in due, Berlino Ovest parte della Repubblica 
federale tedesca ma enclave nella Repubblica democratica tedesca, e Berlino Est capitale della 
DDR al cui interno è geograficamente situata. 

Così, mentre la Germania ovest scelse, su impulso del suo primo cancelliere, Konrad Ade-
nauer, la strada di scordare il passato accettando un futuro liberal-democratico, a Est si procedet-

 
 
30  Traggo questa articolazione teorica dei diversi modi di chiudere i conti con il passato da PORTINARO 2010. Sul 
chiudere i conti nelle transizioni politiche, si veda anche ELSTER 2008. 
31 Sui Processi di Norimberga, si veda per esempio PRIEMEL 2016. Una ricostruzione da “testimone protagonista” è 
invece quella contenuta in TELFORD 2006. 
32 Resta fuori da questo elenco, perché celebrato a Gerusalemme, uno dei processi più noti, quello ad Adolf Eich-
mann, che si svolse nel 1961 dopo un rocambolesco rapimento realizzato dal Mossad in Argentina, dove Eichmann 
si era rifugiato, e che si concluse con la condanna a morte dell’imputato. È tuttavia indubbio che quel processo ebbe 
una vasta eco nell’opinione pubblica mondiale e certo ebbe un ruolo nella presa di coscienza collettiva rispetto a 
quello che era accaduto sotto il regime nazista. Come è noto, il reportage del processo confluì in ARENDT 2001. 
33  Per una sintesi delle criticità giuridiche del “modello Norimberga”, cfr. ZOLO 2006. 
34  SPECCHER 2022. 
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te a una serie di processi sommari per poi optare per una narrazione di comodo: la denazifica-
zione era terminata, i nazisti rimasti erano tutti a Ovest e quindi anche il muro di Berlino, che 
di lì a pochi anni sarebbe stato eretto per impedire la fuga verso Ovest, poté essere presentato 
come il “vallo antifascista” in grado di tenere fuori i fascisti da Berlino est35. 

Vicende analoghe avvennero peraltro anche altrove. De Gaulle riuscì a far sedere la Francia 
al tavolo dei vincitori anche grazie alla narrazione per cui sarebbe stata vittima di un gruppo di 
criminali, con i correlati miti delle “due Vichy” e della Francia che ha resistito, quando invece 
sappiamo che buona parte dei francesi collaborò attivamente anche alle operazioni più turpi del-
le forze di occupazione tedesca36. Oppure l’Austria, che, dopo essersi unita con entusiasmo alla 
Germania nel 1938, con una vera e propria fusione degli apparati amministrativi, con molti fun-
zionari che poi fecero carriera e furono implicati anche in un numero proporzionalmente molto 
alto nell’Olocausto, dopo la liberazione fece finta di nulla; gli Austriaci semplicemente smisero 
di essere nazisti ritenendo di non esserlo mai stati37. O i tifosi dell’Ajax, la squadra di calcio di 
Amsterdam, che si auto-rappresentano come ebrei, senza esserlo, in un paese che si è a lungo au-
to-rappresentato come difensore degli ebrei, nonostante proprio in Olanda gli ebrei abbiano su-
bito una delle deportazioni più massicce38. 

Potremmo moltiplicare gli esempi, ma il senso del discorso è in definitiva questo: altro che 
fare i conti col passato, la strada più consueta è piuttosto quella di rimuoverlo, e questo indipen-
dentemente dal fatto che siano stati chiusi i conti, anche eventualmente in forma di resa dei con-
ti. Non è colpa naturalmente della storia, la quale, a chi voglia utilizzarla, permette sempre di 
fare i conti col passato e di guardare in faccia alla realtà per come è stata; l’incentivo a utilizzarla 
rimane però basso e spesso si preferisce accantonarla, poiché la realtà cui guardare in faccia può 
essere troppo spiacevole, sicché risulta più confortante affidarsi a narrazioni depurate delle sgra-
devolezze della “realtà effettuale”. 

Ci aveva visto giusto Renan quando ebbe ad affermare che: 
 
«l’oblio, e […] persino l’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una na-
zione, ed è per questo motivo che il progresso degli studi storici rappresenta spesso un pericolo per le 
nazionalità. La ricerca storica, infatti, riporta alla luce i fatti di violenza che hanno accompagnato 
l’origine di tutte le formazioni politiche»39. 
 

Dopotutto, si potrebbe chiosare, nessuna comunità politica ama ammettere di essere nata secon-
do modalità eticamente spurie, poiché ammetterlo potrebbe significare tanto una minore legit-
timazione verso l’esterno quanto una ridotta capacità di coesione all’interno. 

In questo senso, non è strano che la stessa ricostruzione della Germania dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale scontasse una dose di oblio importante, seppure, come abbiamo visto, 
declinato diversamente a Ovest e a Est: quel che era accaduto era così enorme, aveva interessato 
così tante persone, che tacerne e fingere che non fosse mai esistito diventava una soluzione 
obiettivamente desiderabile per tutti. Gli eventi avrebbero però presto dimostrato che questa so-
luzione non avrebbe potuto durare: troppo grave, del resto, quel che era avvenuto in Germania 
tra il 1933 e il 1945 perché la coltre del silenzio potesse resistere e inspessirsi. 

Quando in Germania ovest fu istruito il già menzionato secondo processo di Auschwitz, si 

 
 
35  Sul muro di Berlino e le vicende che vi sono ruotate attorno, si veda FALANGA 2017. Il tema dei processi alle 
“guardie al muro” è oggetto di VASSALLI 2001. 
36  PAXTON 1999. 
37  SCHWARZ 2019, 267-274. 
38  WINNER 2017 ricostruisce questo strano percorso che conduce a una “ebraicità adottiva” che non ha però alcun 
fondamento storico. 
39  RENAN 2004, 7. 
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innestò infatti un conflitto generazionale per cui i figli volevano sapere dai genitori della loro 
vita e delle loro azioni sotto il regime nazista: il passato che si era provato a rimuovere ritornava 
a galla per via della pressione che imprimevano le giovani generazioni40. In quel caso fu possibi-
le e anzi necessario guardare in faccia alla realtà e fare i conti col passato, anziché far finta che 
un manipolo di criminali si fosse impossessato delle leve del potere dello Stato tedesco e tutti gli 
altri ne fossero vittime. 

Riconoscere invece con franchezza che, a vari livelli e nei vari contesti nazionali occupati, il 
regime nazista aveva trovato un’ampia schiera di persone disposte a collaborare in maniera più o 
meno solerte, e aveva potuto fare affidamento su molte altre che, pur senza partecipare diretta-
mente ai suoi crimini, voltarono la testa dall’altra parte, non era un punto di poco conto: signifi-
cava ammettere che il nazismo non era affare di pochi esseri diabolici e che non era perciò prati-
cabile l’ipotesi di ricostruirsi un passato immacolato e per questa via sminuire le proprie colpe, 
come individui in primis, ma anche come membri di una nuova comunità politica41. 

 
 

4. La storia e la memoria 

 
Questi ragionamenti vanno ora intersecati con la questione della memoria. La memoria non è natu-
ralmente la storia. Questo perché, così si potrebbe essere tentati di pensare, la memoria è una rappre-
sentazione del passato per estrapolazione, frutto, per così dire, di un carotaggio sul passato che ci 
consente di individuare quegli eventi che, per qualche ragione, rivestono un significato particolare. 
Da questo punto di vista, dunque, si potrebbe ritenere che l’elemento di distinzione stia nel fatto che 
la memoria collettiva42 è innanzitutto selettiva, né più né meno di quanto lo sia la memoria indivi-
duale: non ci ricordiamo tutto, dimentichiamo anzi molto, ma ci ricordiamo assai bene di quegli 
eventi che pensiamo che meglio ci rappresentino e definiscano quindi la nostra identità.  

In realtà, però, anche la storia è selettiva. Infatti, non tutti i fatti del passato sono anche fatti 
storici, nel senso che solamente alcuni fatti, tra i molti accaduti, acquisiscono un’importanza che 
consente loro di assurgere all’empireo della storia. Come ci ricorda Edward Carr, lo storico «ha 
il duplice compito di scoprire i pochi fatti veramente importanti e di trasformarli in fatti storici, 
e di trascurare i molti fatti privi di importanza come non storici»43. In questo senso, 

 
«i fatti storici non si possono minimamente paragonare a pesci allineati sul banco del pescivendolo. 
Piuttosto, li potremmo paragonare a pesci che nuotano in un oceano immenso e talvolta inaccessibile: 
e la preda dello storico dipende in parte dal caso, ma soprattutto dalla zona dell’oceano in cui egli ha 
deciso di pescare e dagli arnesi che adopera: va da sé che questi due elementi dipendono a loro volta 
dal genere di pesci che si vuole acchiappare. In complesso, lo storico si impadronisce del tipo di fatti 
che ha deciso di cercare. La storia è essenzialmente interpretazione»44. 
 

Il punto decisivo per distinguere storia e memoria è piuttosto un altro e consiste nel fatto che, la 
memoria, nel suo esser selettiva, è sacralizzante. Ciò significa che la memoria, più che un mezzo 
per guardare in faccia alla realtà, diventa un mezzo per guardare alla realtà come vorremmo che 
fosse, compreso anche e forse soprattutto il nostro ruolo in quella realtà; in tal modo, la memoria 

 
 
40  Questo conflitto generazionale, con conseguente cambio di mentalità rispetto alla questione del passato nazista, è ben 
raccontato, con uno sguardo che spazia dalla società nel suo insieme alle vicende della sua famiglia, in SCHWARZ 2019. 
41  Non a caso JASPERS 1996 individua nella colpa politica l’unica colpa che a tutti i Tedeschi, anche agli oppositori 
del regime nazista, non può non essere attribuita collettivamente e senza distinzioni. 
42  La nozione risale, come noto, a HALBWACHS 2024. 
43  CARR 2000, 19. 
44  CARR 2000, 28-29. 
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diventa, in ultima analisi, uno strumento di giustificazione per quel che abbiamo fatto, noi di 
persona o la comunità cui apparteniamo, e di esonero da colpe per quel che è stato compiuto, col-
locandoci “dalla parte giusta della storia”. 

Anche se sono accomunate dall’obiettivo di rapportarsi al passato in modo utile per il presen-
te, memoria e storia imboccano allora, a ben guardare, due percorsi distinti, per quanto in certi 
punti incrociantisi: la storia serve a comprendere come sono andate le cose, anche eventualmen-
te per evitare che si ripropongano di nuovo, mentre la memoria serve a costruire delle identità e 
a dire chi siamo, come individui e come comunità politiche. In un certo senso, la memoria è ca-
ratterizzata da “presentismo”: usa il passato, ma con una funzione schiettamente legata al pre-
sente, ed è per questo rischiosa, dal momento che favorisce lo schematismo e la banalizzazione, 
allontanando la complessità che è tipica invece del discorso storico. 

Oltre a ciò, la memoria sconta un altro problema, che emerge quando scoppiano disaccordi 
politici profondi, che retroagiscono sulla memoria, spaccandola o addirittura polverizzandola, e 
trascinando con sé una convivenza sociale più difficile, poiché viene meno quel sostrato ideolo-
gico che le dava forza. Lo vediamo oggi con le “guerre della memoria”, quando cioè si inizia a 
confliggere sui contenuti da dare a certe scelte memoriali, le quali presuppongono un qualche 
riferimento al passato, che però è selezionato in modo differente dalle parti in conflitto45. 

Non è detto che non ci siano mai buone ragioni per selezioni memoriali differenti. Per esem-
pio, l’8 maggio 1945, quando la Germania si arrese definitivamente agli Alleati, fu una cosa di-
versa per la parte Ovest e per la parte Est del Reich: la caduta del nazismo a Ovest fu una libera-
zione, ma a Est significò il passaggio sotto un altro totalitarismo; è anche per questo che, da 
quando la Germania si è riunificata, trovare una memoria condivisa sulla fine della guerra è 
piuttosto complicato46. 

La polverizzazione della memoria retroagisce però anche sulla storia. Quando si radicalizzano 
i disaccordi, si tende a produrre versioni dei fatti storici sempre più di parte, che a volte arrivano 
addirittura alla falsificazione; e quando queste distorsioni entrano in circolo, liberarsene diventa 
sempre più difficile, poiché, ancora una volta, si affermano come luoghi comuni. Come ricorda 
Marc Bloch, 

 
«l’errore non si propaga, non si amplia, non vive, infine, che a una condizione: trovare nella società in 
cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In essa, inconsciamente, gli uomini esprimono i loro 
pregiudizi, i loro odi, i loro timori, tutte le loro emozioni forti […] Una notizia falsa nasce sempre da 
rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita»47. 
 

In questi casi, in un certo senso, si violano le sfere di competenza: quando i confini tra storia e 
memoria non sono più delimitati in maniera chiara e plausibile, quando salta il punto di equili-
brio, ecco che la memoria fagocita pezzi di storia, perché la memoria, mobilitando passioni e 
ideologie, e in definitiva la politica, è più potente della storia. 

Arriviamo così alla questione del dovere della memoria e della memoria come un antidoto 
all’oblio. Se vale quel che abbiamo osservato poc’anzi, il punto non è semplicemente che la memo-
ria è selezione di ciò che va ricordato e di ciò che va dimenticato; quando parliamo di dovere di 
memoria, stiamo affermando che certi fatti devono essere ricordati perché fanno parte di quell’atto 
di definizione della comunità politica che vogliamo essere o, guardando al rovescio della medaglia, 
della comunità politica che non vogliamo essere. Il dovere della memoria è presentato come un 
invito al sapere, ma più correttamente dovrebbe essere descritto come un invito al volere: non è un 
obbligo epistemico, bensì un obbligo etico-politico. 
 
 
45  Con riferimento al caso italiano, cfr. FOCARDI 2005. 
46  SCHWARZ 2019. 
47  BLOCH 1997, 166-167 e 180. 
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Esiste però anche un obbligo epistemico, un dovere della storia? Utilizzando le autorità epi-
stemiche, abbiamo cioè il dovere di sapere come sono andate le cose, accettando di guardare in 
faccia alla realtà e impegnarsi a trasmettere così una storia autentica? Pierre Vidal-Naquet pen-
sava di sì, mentre era scettico sul dovere della memoria, e infatti scriveva con chiarezza di cre-
dere «al dovere della storia, l’unico che possa alimentare una memoria autentica»48. Ma su che 
cosa si fonda questo dovere della storia? E che cosa significa “memoria autentica”? 

Il primo interrogativo apre evidentemente una questione ben più ampia relativa al valore della 
conoscenza in generale, che esula dagli obiettivi di questo scritto49. Con riguardo specifico invece 
alla conoscenza storica si può argomentare che ricostruzioni affidabili e non menzognere consen-
tono, di trasmettere conoscenze veridiche ai posteri, cioè a chi verrà dopo di noi, e al contempo 
permettono di evitare una sorta vittimizzazione secondaria, per cui le vittime degli orrori nove-
centeschi (e non solo) verrebbero uccise una seconda volta, se non venisse riconosciuto che sono 
state uccise la prima, come per esempio accade con il già menzionato negazionismo olocaustico50. 

Al riguardo, risuonano inquietanti le sinistre affermazioni delle SS, così efficacemente sinte-
tizzate, ancora una volta, da Primo Levi: 

 
«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi 
rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. Forse 
ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distrugge-
remo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi so-
pravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dirà 
che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La 
storia dei Lager, saremo noi a dettarla»51. 
 

Quanto al secondo interrogativo, “che cosa è una memoria autentica?”, se vale quel che ho sugge-
rito in precedenza, si potrebbe osservare che “memoria autentica” è un sintagma privo di senso e 
anche di poca utilità; dopotutto, se la memoria è ciò che definisce il tipo di comunità politica che 
vogliamo essere, basta che noi siamo una buona comunità politica, anche se la costruiamo su una 
memoria che tace su alcuni aspetti del nostro passato o è addirittura antistorica. Fu, come ricorda-
vo sopra, la strategia di Adenauer per la neonata Germania ovest ed è la tesi di Renan (più descrit-
tiva che prescrittiva, per verità) che pure rammentavo prima. Perché cioè la memoria dovrebbe 
fondarsi realmente sulla storia? Non è sufficiente che essa dia luogo a comunità politiche decenti? 

Risponderei così. È probabilmente vero che l’espressione “memoria autentica” non è molto feli-
ce dal punto di vista concettuale, ma il punto sostanziale è che la memoria deve fondarsi sulla sto-
ria perché soltanto così è in grado di confutare giustificazioni di assetti politici fondati su errori 
storici. In altre parole, una memoria ancorata alla storia fa sì che il peso della legittimazione degli 
assetti politici non si regga su errori storici ed evita che tali errori, in mutate circostanze sociopoli-
tiche, possano essere rinfacciati e così cada il sostegno ideologico di quegli assetti. 

Si potrebbe osservare che questa considerazione funziona bene per i regimi cattivi, meno 
quando gli assetti politico-istituzionali sono buoni: il fine del mantenimento di questi assetti 
giustifica il mezzo di una giustificazione storicamente fasulla. La mia risposta è che anche in 
questo caso non va bene: il falso non fa un buon servizio nemmeno agli assetti politico-istituzio-
nali buoni, perché neppure questi assetti sono al riparo dai disaccordi politici profondi, e quando 

 
 
48  VIDAL-NAQUET 2008, 53. 
49  En passant, osservo tuttavia che, a mio giudizio, la miglior risposta rimane ancora oggi quella di Immanuel Kant: 
la conoscenza, o meglio osar conoscere, configura l’uscita degli esseri umani dallo stato di minorità (KANT, 2024). 
50  In questo senso, CUZZI 2013, 66. In modo simile, ma più legato all’idea di dignità umana come fondamento della 
giustificabilità della criminalizzazione dei discorsi negazionisti, CAPUTO 2014, par. 10. 
51  LEVI 2007, 3. 
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i disaccordi esplodono, fondamenti storicamente falsi producono un ritorno del rimosso che ci 
lascia con poche risorse per difendere quegli assetti. 

 
 

5. Conclusioni 

 
La storia consente di guardare in faccia alla realtà e di fare i conti con il passato; in questo senso, la 
storia è in grado dirci da dove veniamo. La memoria parte dalla storia, ma la rielabora entro un 
quadro di fini politici più o meno condivisibili; la memoria serve dunque a dirci chi siamo e dove 
vogliamo andare come comunità politica. Per le ragioni che abbiamo visto in questo scritto non è 
affatto ovvio che si innesti un circolo virtuoso per cui una migliore comprensione storica consente 
di generare una migliore memoria e per questa via comunità politiche migliori o almeno decenti; e 
fare ricorso al diritto, come abbiamo visto parlando delle leggi di protezione penale della memoria, 
rischia di essere, al di là di ogni altra considerazione, inutile, se non controproducente. 

Se dunque non è possibile pensare di innescare l’automatismo “più storia, miglior memoria”, 
rimane tuttavia importante fare almeno chiarezza sulle sfere di competenza, senza caricare la 
storia di compiti che non le sono propri e al contempo evitando anche che la memoria incorpori 
la storia e la pieghi alle proprie esigenze più o meno contingenti. Da questo punto di vista, falsi-
ficazione e rimozione sono processi che si assomigliano più di quanto sarebbe lecito attendersi, 
ed entrambe, in modi diversi, possono ostacolare una corretta rielaborazione del passato, con 
tutti i problemi che ciò potrebbe comportare. 
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